

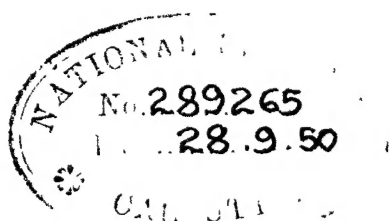
182. M6. 9 39. 5(9)

রবীন্দ্র-রচনাবলী

রবীন্দ্র-রচনাবলী

নবম খণ্ড

ঐচ্ছিক



বিশ্বভারতী

২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬৩ ষারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ ৭ পৌষ, ১৩৪৮
পুনর্মুদ্রণ ১ আষাঢ়, ১৩৫৩

মূল্য ৬, ৮, ৯ ও ১১

মুদ্রাকর শ্রীহর্যনারায়ণ ভট্টাচার্য
তাপসী প্রেস, ৩০ কনওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা

সূচী

চিত্রসূচী	১৬০
কবিতা ও গান	
শিশু	৩
নাটক ও প্রহসন	
প্রায়শ্চিত্ত	৯৯
উপন্যাস ও গল্প	
যোগাযোগ	১৮১
প্রবন্ধ	
আধুনিক সাহিত্য	৩৯৭
পরিশিষ্ট	৫২৭
গ্রন্থ-পরিচয়	৫৪৩
বর্ণানুক্রমিক সূচী	৫৬৭

চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথের কন্যাগণ ও কনিষ্ঠ পুত্র	৭
অশ্বপুষ্ঠে শমীন্দ্রনাথ	৩৬
রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা	৩৭
ঠাকুর-পরিবার, ১৩১১	৪০০

କବିତା ଓ ଗାନ

ମିତ୍ର

জগৎ-পারাবারের তীরে
ছেলেরা করে মেলা ।
অস্ত্রহীন গগনতল
মাথার 'পরে অচঞ্চল,
ফেনিল ওই স্ননীল জল
নাচিছে সারাবেলা ।
উঠিছে তটে কী কোলাহল—
ছেলেরা করে মেলা ।

বালুকা দিয়ে বাঁধিছে ঘর,
ঝিলুক নিয়ে খেলা
বিপুল নীল সলিল 'পরি
ভাসায় তারা খেলার তরী,
আপন হাতে হেলায় গড়ি'
পাতায়-গাঁথা ভেলা ;
জগৎ-পারাবারের তীরে
ছেলেরা করে খেলা ।

জানে না তারা সীতার দেওয়া,
জানে না জাল-ফেলা ।
ডুবারি ডুবে মুকুতা চেয়ে ;
বণিক ধায় তরলী বেয়ে ;
ছেলেরা ছুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে
সাজায় বসি ঢেলা ।
রতন-ধন খোঁজে না তারা,
জানে না জাল-ফেলা ।

ফেনিয়ে উঠে' সাগর হাসে,
হাসে সাগর-বেলা ।
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে
রচিছে গাথা তরল তানে,
দোলনা ধরি যেমন গানে
জননী দেয় ঠেলা ।
সাগর খেলে শিশুর সাপে,
হাসে সাগর-বেলা ।

জগৎ-পারাবারের তীরে
ছেলেরা করে মেলা ।
ঝঞ্ঝা ফিরে গগনতলে,
তরগী ডুবে স্রুঙ্গ জলে,
মরণ-দূত উড়িয়া চলে ;
ছেলেরা করে খেলা
জগৎ-পারাবারের তীরে
শিশুর মহামেলা ।



রবীন্দ্রনাথের কন্যাগণ ও কনিষ্ঠ পুত্র

মধ্যস্থলে উপবিষ্ট ছোট্টা কন্যা মাদুরীলতা, পশ্চাতে দণ্ডায়মান মধ্যমা কন্যা রেণুকা
দক্ষিণে কনিষ্ঠা কন্যা মীরা, বামে কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর সৌজন্দে

শিশু

জন্মকথা

থোকা মাকে শুধায় ডেকে—
“এলেম আমি কোথা থেকে,
কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে।”
মা শুনে কন্ন হেসে কৈদে
থোকারে তার বুকে বেষে,—
“ইচ্ছা হয়ে ছিল মনের মাঝারে।

ছিল আমার পুতুল-খেলায়,
প্রভাতে শিবপূজার বেলায়
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি।
তুই আমার ঠাকুরের সনে
ছিল পূজার সিংহাসনে,
তঁারি পূজায় তোনার পূজা করেছি।

আমার চিরকালের আশায়,
আমার সকল ভালোবাসায়
আমার স্বপ্নের দিদিমায়ের পরানে—
পুরানো এই বোদের ঘরে
গৃহদেবীর কোলের 'পরে
কতকাল যে লুকিয়ে ছিলি কে জানে।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

যৌবনেতে যখন হিয়া
 উঠেছিল প্রফুটিয়া,
 তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে,
 আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে
 জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে
 তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে ।

সব দেবতার আদরের ধন,
 নিত্যকালের তুই পুরাতন,
 তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী,—
 তুই জগতের স্বপ্ন হতে
 এসেছিস আনন্দ-স্রোতে
 নূতন হয়ে আমার বুকে বিলসি' ।

নির্নিমেষে তোমায় হেরে
 তোর রহস্ত বুঝি নে রে,
 সবার ছিলি আমার হলি কেমনে ।
 ওই দেহে এই দেহ চুমি'
 মায়ের খোকা হয়ে তুমি
 মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে ।

হারাই হারাই ভয়ে গো তাই
 বুকে চেপে রাখতে যে চাই,
 কেঁদে মরি একটু সরে দাঁড়ালে ।
 জানি না কোন্‌ মায়ায় কেঁদে
 বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে
 আমার এ ক্ষীণ বাহু দুটির আড়ালে ।”

খেলা

তোমার কটি-তটের খটি

কে দিল রাঙিয়া ।

কোমল গায়ে দিল পরায়ে

রঙিন আঙিয়া ।

বিহানবেলা আঙিনা-তলে

এসেছ তুমি কী খেলাছলে,

চরণ ছুটি চলিতে ছুটি’

পড়িছে ভাঙিয়া ।

তোমার কটি-তটের খটি

কে দিল রাঙিয়া ।

কিসের অখে সহাস মুখে

নাচিছ বাছনি,

দুয়ার-পাশে জননী হাসে

হেরিয়া নাচনি ।

তাথেই থেই তালির সাথে

কাকন বাজে মায়ের হাতে,

রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে

বেণুর পাঁচনি ।

কিসের অখে সহাস মুখে

নাচিছ বাছনি ।

ভিখারি ওরে, অমন ক’রে

শরম ভুলিয়া

মাগিস কী বা মায়ের গ্রীবা

আঁকড়ি’ ঝুলিয়া ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

ওরে রে লোভী, ভুবনখানি
 গগন হতে উপাড়ি আনি'
 ভরিয়া দুটি ললিত মুঠি
 দিব কি তুলিয়া ।
 কী চাস ওরে অমন ক'রে
 শরম ভুলিয়া ।

নিখিল শোনে আকুল মনে
 নৃপূর-বাজনা ।
 তপন শশী ছেরিছে বসি
 তোমার সাজনা ।

ঘুমাও যবে মায়ের বুকে
 আকাশ চেয়ে রহে ও-মুখে,
 জাগিলে পরে প্রভাত করে
 নয়ন-বাজনা ।

নিখিল শোনে আকুল মনে
 নৃপূর-বাজনা ।

ঘুমের বুড়ী আসিছে উড়ি
 নয়ন-চুলানী,
 গায়ের 'পরে কোমল করে
 পরশ-বুলানী ।

মায়ের প্রাণে তোমারি লাগি
 জগৎ-মাতা রয়েছে জাগি,
 ভুবন মাঝে নিম্নত রাজে
 ভুবন-ভুলানী ।

ঘুমের বুড়ী আসিছে উড়ি
 নয়ন-চুলানী ।

খোকা

খোকার চোখে যে-বুম আসে

সকল-তাপ-নাশা--

জান কি কেউ কোথা হতে যে

করে সে যাওয়া-আসা ।

জুনেছি রূপকথার গাঁয়ে

জোনাকি-জ্বলা বনের ছায়ে

ছুলিছে দুটি পারুল-কুঁড়ি

তাহারি মাঝে বাসা ;—

সেখান হতে খোকার চোখে

করে সে যাওয়া-আসা ।

খোকার ঠোঁটে যে-হাসিখানি

চমকে বুমঘোরে—

কোন্ দেশে যে জনম তার

কে কবে তাহা মোরে ।

জুনেছি কোন্ শরৎ-মেঘে

শিশু-শশীর কিরণ লেগে

সে-হাসিরূচি জনমি' ছিল

শিশির-সুচি ভোরে,—

খোকার ঠোঁটে যে-হাসিখানি

চমকে বুমঘোরে ।

খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে

যে-কচি কোমলতা—

জান কি সে যে এতটা কাল

ঝুকিয়ে ছিল কোথা ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

মা ববে ছিল কিশোরী মেয়ে
 করুণ তারি পরান ছেয়ে
 মাধুরীরূপে মুরছি' ছিল
 কহে নি কোনো কথা,—
 খোকার গায়ে মিলিয়ে আছে
 যে-কচি কোমলতা ।

আশিস আসি' পরশ করে
 খোকারে ঘিরে ঘিরে—
 জান কি কেহ কোথা হতে গে
 বরষে তার শিরে ।
 ফাগুনে নব মলয়-স্থাসে
 শ্রাবণে নব নীপের বাসে,
 আশিনে নব ধাতুদলে,
 আষাঢ়ে নব নীরে—
 আশিস আসি' পরশ করে
 খোকারে ঘিরে ঘিরে ।

ওই যে খোকা তরুণ-তমু
 নতুন মেলে আঁখি—
 ইহার তার কে লবে আজি
 তোমরা জান তা কি ।
 হিরণ্যময় কিরণ-ঝোলা
 যাহার এই ভুবন-দোলা,
 তপন-শশী-তারার কোলে
 দেবেন এরে রাখি—
 এই-যে খোকা তরুণ-তমু
 নতুন মেলে আঁখি ।

ঘুমচোরা

কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া ।
 মা তখন জল নিতে ও-পাড়ার দিঘিটিতে
 গিয়াছিল ঘট কাখে করিয়া ।—
 তখন রোদের বেলা সবাই ছেড়েছে খেলা,
 ওপারে নীরব চখা-চখীরা ;
 শালিক থেমেছে ঝোপে শুধু পায়রার খোপে
 বকাবকি করে সখা-সখীরা ।
 তখন রাখাল ছেলে পাঁচুনি ধুলায় ফেলে
 ঘুমিয়ে পড়েছে বটতলাতে ;
 বাঁশ-বাগানের ছায়ে একমনে এক পায়ে
 খাড়া হয়ে আছে বক জলাতে ।
 সেই ফাঁকে ঘুমচোর ঘরেতে পশিয়া মোর
 ঘুম নিয়ে উড়ে গেল গগনে,
 মা এসে অবাক রয়, দেখে খোকা ঘরময়
 হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে সঘনে ।

আমার খোকার ঘুম নিল কে ।
 যেথা পাই সেই চোরে বাঁধিয়া আনিব ধরে
 সে-লোক লুকাবে কোথা ত্রিলোকে ।
 যাব সে-গুহার ছায়ে কালো পাথরের গায়ে
 কুলু কুলু বহে যেথা ঝরনা ।
 যাব সে বকুলবনে নিরিবিলি যে বিজনে
 ঘুঘুরা করিছে ঘরকরনা ।
 যেখানে সে-বুড়া বট নামায়ে দিয়েছে জট,
 ঝিল্লী ডাকিছে দিনে ছুপুরে,
 যেখানে বনের কাছে বন-দেবতারা নাচে
 চাঁদিনিতে রুমুঝু নুপুরে,

রবীন্দ্র-রচনাবলী

যাব আমি ভরা সাঁঝে সেই বেণুবন-মাঝে
 আলো যেথা রোজ জ্বলে জ্বোনাকি,
 শুধাব মিনতি করে আমাদের ঘুমচোরে
 তোমাদের আছে জানাশোনা কি ।

কে নিল খোকর ঘুম চুরায়ে ।
 কোনোমতে দেখা তার পাই যদি একবার,
 লই তবে সাধ মোর পুরায়ে ।
 দেখি তার বাসা খুঁজি' কোথা ঘুম করে পুঁজি,
 চোরা-ধন রাখে কোন্ আড়ালে ।
 সব লুটি লব তার, ভাবিতে হবে না আর
 খোকর চোখের ঘুম হারালে ।
 ডানা ছুটি বেঁধে তারে নিয়ে যাব নদীপারে,
 সেখানে সে ব'সে এক কোণেতে
 জলে শর-কাঠি ফেলে মিছে মাছ-ধরা খেলে,
 দিন কাটাইবে কাশবনেতে ।
 যখন সাঁঝের বেলা ভাঙিবে হাটের মেলা
 ছেলেরা মায়ের কোল ভরিবে,
 সারারাত টিটি-পাখি টিটকারি দিবে ডাকি—
 “ঘুমচোরা কার ঘুম হরিবে ।”

অপযশ

বাছা রে, তোর চক্ষে কেন জল ।
 কে তোরে যে কী বলেছে
 আমায় থুঁলে বল্ ।
 লিখতে গিয়ে হাতে-মুখে
 মেখেছ সব কালি ?

নোংরা ব'লে তাই দিয়েছে গালি ?

ছি ছি উচিত এ কি ।

পূর্ণশশী মাখে মসী—

নোংরা বলুক দেখি ।

বাছা রে, তোর সবাই ধরে দোষ ।

আমি দেখি সকল তাতে

এদের অসন্তোষ ।

খেলতে গিয়ে কাপড়খানা

ছিঁড়ে খুঁড়ে এলে.

তাই কি বলে লক্ষীছাড়া ছেলে ।

ছি ছি কেমন ধারা ।

হেঁড়া মেখে প্রভাত হাসে

সে কি লক্ষীছাড়া ।

কান দিয়ে না তোমায় কে কী বলে

তোমার নামে অপবাদ যে

ক্রমেই বেড়ে চলে ।

মিষ্টি তুমি ভালোবাস

তাই কি ঘরে পরে

লোভী বলে তোমার নিন্দে করে ।

ছি ছি হবে কী ।

তোমায় যারা ভালোবাসে

তারা তবে কী ।

বিচার

আমার খোকার কত যে দোষ
 সে সব আমি জানি,
 লোকের কাছে মানি বা নাই মানি ।
 ছুটামি তার পারি কিংবা
 নারি ষামাতে,
 ভালোমন্দ বোঝাপড়া
 তাতে আমাতে ।
 বাহির হতে তুমি তারে
 যেমনি কর দুখী
 যত তোমার খুশি ;
 সে-বিচারে আমার কী বা হয় ।
 থোকা ব'লেই ভালোবাসি
 ভালো ব'লেই নয় ।

থোকা আমার কতখানি
 সে কি তোমরা বোঝ ।
 তোমরা শুধু দোষগুণ তার খোঁজ ।
 আমি তারে শাসন করি
 বুকেতে বেঁধে,
 আমি তারে কাঁদাই যে গো
 আপনি কেঁদে ।
 বিচার করি শাসন করি
 করি তারে দুখী
 আমার বাহা খুশি ।
 তোমার শাসন আমরা মানি নে গো ।
 শাসন করা তারেই সাজে
 সোহাগ করে যে গো ।

চাতুরী

আমার খোকা করে গো যদি মনে
 এখনি উড়ে পারে সে যেতে
 পারিজাতের বনে ।
 যায় না সে কি সাথে ।
 মায়ের বুকে মাথাটি থুয়ে
 সে ভালোবাসে থাকিতে শুয়ে,
 মায়ের মুখ না দেখে যদি
 পরান তার কাঁদে ।

আমার খোকা সকল কথা জানে ।
 কিন্তু তার এমন ভাবা,
 কে বোঝে তার মানে ।
 মৌন থাকে সাথে ?
 মায়ের মুখে মায়ের কথা
 শিথিতে তার কী আকুলতা,
 তাকায় তাই বোবার মতো
 মায়ের মুখটোঁদে ।

খোকার ছিল রতনমণি কত—
 তবু সে এল কোলের 'পরে
 ভিখারিটির মতো ।
 এমন দশা সাথে ?
 দীনের মতো করিল ভান,
 কাড়িতে চাছে মায়ের প্রাণ
 তাই সে এল বসনহীন
 সন্ন্যাসীর ছাঁদে ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

খোকা যে ছিল বাঁধন-বাধা-হারা
 যেখানে জাগে নূতন চাঁদ
 ঘুমায় শুকতারা ।
 ধরা সে দিল সাথে ?
 অমিয়মাখা কোমল বুকে
 হারাতে চাহে অসীম স্নেহে,
 মুকতি চেয়ে বাঁধন মিঠা
 মায়ের মায়ী-কাঁদে ।

আমার খোকা কাদিতে জানিত না ;
 হাসির দেশে করিত শুধু
 স্নেহের আলোচনা ।
 কাদিতে চাহে সাথে ?
 মধুস্নেহের হাসিটি দিয়া
 টানে সে বটে মায়ের হিয়া,
 কান্না দিয়ে ব্যথার ফাঁসে
 দ্বিগুণ বলে বাঁধে ।

নির্লিপ্ত

বাছা রে মোর বাছা
 ধূলির 'পরে হরষ ভরে
 লইয়া তৃণগাছা
 আপন মনে খেলিছ কোণে,
 কাটিছে সারাবেলা ।
 হাসি গো দেখে এ ধূলি মেখে
 এ তৃণ লয়ে খেলা' ।

আমি যে কাজে রত
 লইয়া খাতা ঘুরাই মাথা
 হিসাব করি কত ;
 আঁকের সারি হতেছে ভারি
 কাটিয়া যায় বেলা,—
 ভাবিছ দেখি মিথ্যা এ কী
 সময় নিয়ে খেলা ।

বাছা রে মোর বাছা,
 খেলিতে ধূলি গিয়েছি ভুলি’
 লইয়ে ভূগাছা ।
 কোণায় গেলে খেলনা মেলে
 ভাবিয়া কাটে বেলা,
 বেড়াই খুঁজি করিতে পুঁজি
 সোনারূপার ঢেলা ।

যা পাণ্ড চারিদিকে
 তাহাই ধরি’ তুলিছ গড়ি
 মনের স্মৃতিতে ।
 না পাই যারে চহিয়া তারে
 আমার কাটে বেলা,
 আশাতীতেরি আশায় ফিরি
 ভাসাই মোর ভেলা ।

কেন মধুর

রঙিন খেলনা দিলে ও রাঙা হাতে
 তখন বুঝি রে বাছা, কেন যে প্রাতে
 এত রং খেলে মেখে জলে রং ওঠে জেগে,
 কেন এত রং লেগে কুলের পাতে,—
 রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে
 আপন হৃদয়-মাঝে বুঝি রে তবে,
 পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে,
 ঢেউ বহে নিজ মনে তরল রবে,
 বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে।

যখন নবনী দিই লোলুপ করে
 হাতে মুখে মেখে চুকে বেড়াও ঘরে,
 তখন বুঝিতে পারি স্বাদ কেন নদীবারি,
 ফল মধু-রসে ভারি কিসের তরে,
 যখন নবনী দিই লোলুপ করে।

যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি
 হাসিটি ফুটায় তুলি, তখনি জানি
 আকাশ কিসের অ্থে আলো দেয় মোর মুখে,
 বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি—
 বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখানি।

খোকার রাজ্য

খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে
 আমি যদি পারি বাসা নিতে—

তবে আমি একবার
 জগতের পানে তার
 চেয়ে দেখি বসি সে-নিভৃত্তে।
 তার রবি শশী তারা
 জানি নে কেমনধারা
 সভা করে আকাশের তলে,

আমার খোকার সাথে
 গোপন দিবসে রাতে
 শুনেছি তাদের কথা চলে।
 শুনেছি আকাশ তারে
 নামিয়া মাঠের পারে
 লোভায় রঙিন ধলু হাতে,
 আসি' শালবন 'পরে
 মেঘেরা মজ্জণা করে
 খেলা করিবারে তার সাথে।
 যারা আমাদের কাছে
 নীরব গম্ভীর আছে,
 আশার অতীত যারা সব,
 খোকারে তাহারা এসে
 ধরা দিতে চায় হেসে
 কত রঙে কত কলরবে।

খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘেঁষে
 যে-পথ গিয়েছে সৃষ্টিশেষে—

সকল উদ্দেশ্যহারা
 সকল ভূগোল-ছাড়া
 অপক্লপ অসম্ভব দেশে ;—
 যেথা আসে রাত্রিদিন
 সর্ব ইতিহাসহীন
 রাজার রাজস্ব হতে হাওয়া,
 তারি যদি এক-ধারে
 পাই আমি বসিবারে
 দেখি কারা করে আসা-যাওয়া।
 তাহারা অদ্বুত লোক
 নাই কারো কুৎশশোক,
 নেই তারা কোনো কর্মে কাজে,

চিন্তাহীন মৃত্যুহীন
 চলিয়াছে দিরদিন
 খোকাদের গল্পলোক-মাঝে ।
 সেধা ফুল গাছপালা
 নাগকন্ঠা রাজবালা
 মাছুষ রাক্ষস পশু পাখি,
 বাহা খুশি তাই করে,
 সত্যেরে কিছু না ডরে,
 সংশয়েরে দিয়ে যায় ফাঁকি ।

ভিতরে ও বাহিরে

খোকা থাকে জগৎমাঝের
 অন্তঃপুরে,—
 তাই সে শোনে কত যে গান
 কতই সুরে ।
 নানান রঙে রাঙিয়ে দিয়ে
 আকাশ পাতাল
 মা রচেছেন খোকার খেলা-
 ঘরের চাতাল ।
 তিনি হাসেন, যখন তরু-
 লতার দলে
 খোকার কাছে পাতা নেড়ে
 প্রলাপ বলে ।
 সকল নিয়ম উড়িয়ে দিয়ে
 সূর্য শশী
 খোকার সাথে হাসে, যেন
 একবয়সী ।

সত্য বুড়ো নানা রঙের
 মুখোশ প'রে
 শিশুর সনে শিশুর মতো
 গল্প করে ।
 চরাচরের সকল কর্ম
 ক'রে হেলা
 মা যে আসেন খোকার সঙ্গে
 করতে থেলা ।
 খোকার জন্তে করেন সৃষ্টি
 যা ইচ্ছে তাই,—
 কোনো নিয়ম কোনো বাধা-
 বিপত্তি নাই ।
 বোবাদেরও কথা বলান
 খোকার কানে,
 অসাড়কেও জাগিয়ে তোলেন
 চেতন প্রাণে ।
 খোকার তরে গল্প রচে
 বর্ষা শরৎ,
 খেলার গৃহ হয়ে ওঠে
 বিশ্বজগৎ ।
 খোকা তারি মাঝখানেতে
 বেড়ায় ঘুরে
 খোকা থাকে জগৎমায়ের
 অন্তঃপুরে ।

আমরা থাকি জগৎপিতার
 বিস্তারিত,—
 উঠেছে ঘর পাথর-গাঁথা
 দেয়াল লয়ে ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

জ্যোতিবশাদ্র-মতে চলে
 সূর্য শশী,
 নিয়ম থাকে বাগিন্বে ল'য়ে
 রশ্মিরাশি ।
 এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে
 বৃক্ষ লতা,
 যেন তারা বোঝেই নাকো
 কোনোই কথা ।
 চাঁপার ডালে চাঁপা ফোটে
 এমনি ভানে
 যেন তারা সাত ভায়েরে
 কেউ না জানে ।
 মেঘেরা চান্ন এমনিতরো
 অবোধ ভাবে,
 যেন তারা জানেই নাকো
 কোথায় যাবে ।
 ভাঙা পুতুল গড়ায় ভূঁয়ে
 সকলবেলা,
 যেন তারা কেবল শুধু
 মাটির ঢেলা ।
 দিঘি থাকে নীরব হয়ে
 দিবারাত্র—
 নাগকন্ঠের কথা যেন
 গল্পমাত্র ।
 জ্ব-ছঃখ এমনি বুকে
 চেপে রহে—
 যেন তারা কিছুমাত্র
 গল্প নহে ।
 যেমন আছে তেমনি থাকে
 যে যাহা তাই—

আর যে কিছু হবে, এমন
 ক্ষমতা নাই।
 বিশ্ব-গুরুমশায় থাকেন
 কঠিন হয়ে,
 আমরা থাকি জগৎপিতার
 বিজ্ঞালয়ে।

প্রশ্ন

মাগো, আমার ছুটি দিতে বল,
 সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা।
 এখন আমি তোমার ঘরে ব'সে
 করব শুধু পড়া-পড়া খেলা।
 তুমি বলছ দুপুর এখন সবে,
 না হয় যেন সত্যি হল তাই,
 একদিনো কি দুপুরবেলা হলে
 বিকেল হ'ল মনে করতে নাই ?
 আমি তো বেশ ভাবতে পারি মনে
 স্থিতি ডুবে গেছে মাঠের শেষে,
 বাগুদি-বুড়ী চুবড়ি ভরে নিয়ে
 শাক তুলেছে পুকুরধারে এসে।
 আঁধার হল মাদারগাছের তলা,
 কালি হয়ে এল দিঘির জল,
 হাটের থেকে সবাই এল ফিরে,
 মাঠের থেকে এল চাষির দল।
 মনে কর না উঠল সাঁঝের তারা,
 মনে কর না সন্ধ্যা হল যেন।
 রাতের বেলা দুপুর যদি হয়
 দুপুরবেলা রাত হবে না কেন।

সমব্যর্থী

যদি খোকা না হয়ে
 আমি হতেম কুকুর-ছানা—
 তবে পাছে তোমার পাতে
 আমি মুখ দিতে যাই ভাতে
 তুমি করতে আমায় মানা ?
 সত্যি করে বল্
 আমায় করিস নে মা ছল,
 বলতে আমায় “দূর দূর দূর ।
 কোথা থেকে এল এই কুকুর ?”
 যা, মা, তবে যা, মা,
 আমায় কোলের থেকে নামা ।
 আমি খাব না তোঁর হাতে
 আমি খাব না তোঁর পাতে ।

যদি খোকা না হয়ে
 আমি হতেম তোমার টিয়ে,
 তবে পাছে যাই মা উড়ে,
 আমায় রাখতে শিকল দিয়ে ?
 সত্যি করে বল্
 আমায় করিস নে মা ছল,
 বলতে আমায় “হতভাগা পাখি
 শিকল কেটে দিতে চায় রে ফাঁকি ।”
 তবে নামিয়ে দে মা
 আমায় ভালোবাসিস নে মা
 আমি রব না তোঁর কোলে,
 আমি বনেই যাব চলে ।

বিচিত্র সাধ

আমি যখন পাঠশালাতে যাই
 আমাদের এই বাড়ির গলি দিয়ে,
 দশটা বেলায় রোজ দেখতে পাই
 ফেরিওলা যাচ্ছে ফেরি নিয়ে।
 “চুড়ি চা—ই চুড়ি চাই” সে হাঁকে,
 চীনের পুতুল ঝুড়িতে তার থাকে,
 যায় সে চলে যে-পথে তার খুশি,
 যখন খুশি খায় সে বাড়ি গিয়ে।
 দশটা বাজে সাড়ে দশটা বাজে
 নাইকো তাড়া হয় বা পাছে দেরি।
 ইচ্ছে করে সেলেট ফেলে দিয়ে
 অমনি করে বেড়াই নিয়ে ফেরি।

আমি যখন হাতে য়েথে কালি
 ঘরে ফিরি—সাড়ে চারটে বাজে ;
 কোদাল নিয়ে মাটি কোপায় মালী
 বাবুদের ওই ফুলবাগানের মাঝে।
 কেউ তো তারে মানা নাহি করে
 কোদাল পাছে পড়ে পায়ের 'পরে ;
 গায়ে মাথায় লাগছে কত ধুলো
 কেউ তো এসে বকে না তার কাজে।
 মা তাঁরে তো পরায় না সাফ জামা
 ধুয়ে দিতে চায় না ধুলোবাগি।
 ইচ্ছে করে আমি হতেম যদি
 বাবুদের ওই ফুল-বাগানের মালী।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

একটু বেশি রাত না হতে হতে
 মা আমাদের ঘুম পাড়াতে চায়।
 জ্ঞানলা দিয়ে দেখি চেয়ে পথে
 পাগড়ি প'রে পাহারাওলা যায়।
 আঁধার গলি, লোক বেশি না চলে,
 গ্যাসের আলো মিটমিটিয়ে জলে,
 লণ্ঠনটি তুলিয়ে নিয়ে হাতে
 দাঁড়িয়ে থাকে বাড়ির দরজায়।
 রাত হয়ে যায় দশটা এগারোটা
 কেউ তো কিছু বলে না তার লাগি।
 ইচ্ছে করে পাহারাওলা হয়ে
 গলির ধারে আপন মনে জাগি।

মাস্টারবাবু

আমি আজ কানাই মাস্টার
 প'ড়ে মোর বেড়ালছানাটি।
 আমি ওকে মারি নে মা, বেত
 মিছি মিছি বলি নিয়ে কাটি।
 রোজ রোজ দেরি করে আসে,
 পড়াতে দেয় না ও তো মন,
 ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই
 যত আমি বলি "শোন্ শোন্।"
 দিনরাত খেলা খেলা খেলা,
 লেখায় পড়ায় ভারি ছেলা।
 আমি বলি চ ছ জ ঝ ঞ,
 ও কেবল বলে মিয়োঁ মিয়োঁ।

প্রথম ভাগের পাতা খুলে
 আমি ওরে বোঝাই মা, কত—
 চুরি করে খাস নে কখনো
 ভালো হ'ল গোপালের মতো
 যত বলি সব হয় মিছে
 কথা যদি একটিও শোনে
 মাছ যদি দেখেছে কোথাও
 কিছুই থাকে না আর মনে ।
 চড়াই পাখির দেখা পেলে
 ছুটে যায় সব পড়া ফেলে ।
 যত বলি চ ছ জ ঝ ঞ,
 ছুটু'মি ক'রে বলে—মিয়ারো ।

আমি ওরে বলি বার বার,
 পড়ার সময় তুমি প'ড়ো—
 তার পরে ছুটি হয়ে গেলে
 খেলার সময় খেলা ক'রো ।
 ভালোমানুষের মতো থাকে,
 আড়ে আড়ে চায় মুখপানে,
 এমনি সে ভান করে, যেন
 যা বলি বুঝেছে তার মানে ।
 একটু অযোগ্য বোঝে যেই
 কোথা যায় আর দেখা নেই ।
 আমি বলি চ ছ জ ঝ ঞ,
 ও কেবল বলে—মিয়ারো মিয়ারো ।

বিজ্ঞ

খুকি তোমার কিছু বোঝে না মা,
 খুকি তোমার ভারি ছেলেমানুষ ।
 ও ভেবেছে তারা উঠছে বুঝি
 আমরা যখন উড়িয়েছিলেম ফানুস ।
 আমি যখন খাওয়া-খাওয়া খেলি
 খেলার খালে সাজিয়ে নিয়ে ছুড়ি,
 ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে
 মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা পুরি' ।
 সামনেতে ওর শিশুশিক্ষা থুলে
 যদি বলি, “খুকি, পড়া করো,”
 দু-হাত দিয়ে পাতা ছিঁড়তে বসে,
 তোমার খুকির পড়া কেমনতরো ।
 আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে
 আঁস্তে আঁস্তে আমি গুড়িগুড়ি,
 তোমার খুকি এমনি কৈদে ওঠে,
 ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি ।
 আমি যদি রাগ ক'রে কখনো—
 নাশা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি—
 তোমার খুকি খিলখিলিয়ে হাসে
 খেলা করছি মনে করে ও কি ।
 সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে
 তবু যদি বলি, “আসছে বাবা”—
 তাড়াতাড়ি চারদিকেতে চায়—
 তোমার খুকি এমনি বোকা হাবা ।
 ধোবা এলে পড়াই যখন আমি
 টেনে নিয়ে তাদের বাচ্চা গাথা,
 আমি বলি, “আমি গুরুমশাই”
 ও আমাকে চৈতন্যে ডাকে “দাদা” ।

তোমার খুকি চাঁদ ধরতে চায়,
 গণেশকে ও বলে যে মা গাছুশ ।
 তোমার খুকি কিছু বোঝে না, মা,
 তোমার খুকি ভারি ছেলেমানুষ ।

ব্যাকুল

অমন করে আছিস কেন মা গো ?
 খোকারে তোর কোলে নিবি না গো ?
 পা ছড়িয়ে ঘরের কোণে
 কী যে ভাবিস আপন মনে,
 এখনো তোর হয় নি তো চুল বাঁধা ।
 বৃষ্টিতে যায় মাথা ভিজ়ে
 জানলা খুলে দেখিস কী যে,
 কাপড়ে যে লাগবে ধুলোকাঁদা ।
 ওহঁ তো গেল চারটে বেজে
 ছুটি হল ইকুলে যে
 দাদা আসবে মনে নেইকো সিটি ।
 বেলা অমনি গেল বয়ে
 কেন আছিস অমন হয়ে
 আজকে বুঝি পাশ নি বাবার চিঠি ।
 পেয়াদাটা বুলির থেকে
 সবার চিঠি গেল রেখে
 বাবার চিঠি রোজ কেন সে দেয় না ।
 পড়বে ব'লে আপনি রাখে
 যায় সে চলে বুলি-কাঁখে,
 পেয়াদাটা ভারি দুই শ্রায়না ।
 মাগো মা, তুই আমার কথা শোন,
 ভাবিস নে মা, অমন সারাক্ষণ ।

কালকে যখন হাটের বারে
 বাজার করতে যাবে পারে
 কাগজ কলম আনতে বলিস ঝি-কে ।
 দেখো ভুল করব না কোনো —
 ক খ থেকে মুদ্র্ত-ণ
 বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে ।
 কেন মা, তুই হাসিস কেন ।
 বাবার মতো আমি যেন
 অমন ভালো লিখতে পারি নেকো,
 লাইন কেটে মোটা মোটা
 বড়ো বড়ো গোটা গোটা
 লিখব যখন, তখন তুমি দেখো ।
 চিঠি লেখা হলে পরে
 বাবার মতো বুদ্ধি ক'রে
 ভাবছ দেব ঝুলির মধ্যে ফেলে ?
 ককখনো না, আপনি নিষে
 যাব তোমায় পড়িয়ে দিয়ে,
 ভালো চিঠি দেয় না ওরা পেলে ।

ছোটোবড়ো

এখনো তো বড়ো হই নি আমি,
 ছোটো আছি ছেলেমানুষ ব'লে ।
 দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব
 বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে ।
 দাদা তখন পড়তে যদি না চায়,
 পাখির ছানা পোবে কেবল ঝাঁচায়,
 তখন তারে এমনি বকে দেব !
 বলব, “তুমি চুপটি ক'রে পড়ো ।”

বলব, “তুমি তারি ছুঁ ছেলে”—

যখন হব বাবার মতো বড়ো ।
তখন নিয়ে দাদার খাঁচাখানা
তালো^১ তালো পুষব পাখির ছানা ।

সাড়ে দশটা যখন যাবে বেজে

নাবার জন্তে করব না তো তাড়া ।

ছাতা একটা ঘাড়ে ক’রে নিয়ে

চটি পায়ে বেড়িয়ে আসব পাড়া ।

গুরুমশায় দাওয়ায় এলে পরে

চৌকি এনে দিতে বলব ঘরে ;—

তিনি যদি বলেন, “সেলেট কোথা ।

দেরি হচ্ছে, বসে পড়া করো ।”

আমি বলব, “খোকা তো আর নেই,

হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো ।”

গুরুমশায় শুনে তখন ক’বে—

“বাবুমশায়, আসি এখন তবে ।”

খেলা করতে নিয়ে যেতে মাঠে

ভুলু যখন আসবে বিকেলবেলা,

আমি তাকে ধমক দিয়ে কব,

“কাজ করছি, গোল ক’রো না মেলা ।”

রথের দিনে খুব যদি ভিড় হয়,

একলা যাব, করব না তো ভয় ;

মামা যদি বলেন ছুটে এসে—

“হারিয়ে যাবে আমার কোলে চড়ে”—

বলব আমি, “দেখছ না কি মামা,

হয়েছি যে বাবার মতো বড়ো ।”

দেখে দেখে মামা বলবে, “তাই তো,

খোকা আমার সে-খোকা আর নাই তো ।”

আমি যেদিন প্রথম বড়ো হব
 মা সেদিনে গঙ্গাস্নানের পরে
 আসবে যখন খিড়কি ফুলের দিয়ে
 ভাববে “কেন গোল গুনি নে ঘরে ।
 তখন আমি চাবি খুলতে শিখে
 যত ইচ্ছে টাকা দিচ্ছি ঝিকে,
 মা দেখে তাই বলবে তাড়াতাড়ি
 খোকা, তোমার খেলা কেমনতরো ।”
 আমি বলব, “মাইনে দিচ্ছি আমি,
 হয়েছে যে বাবার মতো বড়ো ।
 ফুরোয় যদি টাকা, ফুরোয় খাবার,
 যত চাই মা, এনে দেব আবাব ।”

আম্বিনেতে পূজোর ছুটি হবে
 মেলা বসবে গাঙ্গনতলার হাটে,
 বাবার নৌকো কত দূরের থেকে
 লাগবে এসে বাবুগঞ্জের ঘাটে ।
 বাবা মনে ভাববে সোজাঅজি
 খোকা তেমনি খোকাই আছে বুঝি,
 ছোটো ছোটো রঙিন জামা জুতো ।
 কিনে এনে বলবে আমায়, “পরো” ।
 আমি বলব, “দাদা পরুক এসে,
 আমি এখন তোমার মতো বড়ো ।
 দেখছ না কি যে-ছোটো মাপ আমার—
 পরতে গেলে ঝাঁট হবে যে আমার ।”

সমালোচক

বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে !
 কিছুই বোঝা যায় না লেখেন কী যে ।
 সেদিন পড়ে শোনাচ্ছিলেন তোরে,
 বুঝেছিলি ?—বল্ মা সত্যি করে ।
 এমন লেখায় তবে
 বল্ দেখি কী হবে ।
 তোর মুখে মা, যেমন কথা শুনি,
 তেমন কেন লেখেন নাকো উনি ।
 ঠাকুরমা কি বাবাকে কক্খনো
 রাজার কথা শোনায় নিকো কোনো ।
 সে-সব কথাগুলি
 গেছেন বুঝি ভুলি ?

স্নান করতে বেলা হল দেখে
 তুমি কেবল যাও মা, ডেকে ডেকে,—
 খাবার নিয়ে তুমি বসেই থাকো,
 সে-কথা তাঁর মনেই থাকে নাকো ।
 করেন সারাবেলা
 লেখা-লেখা খেলা ।
 বাবার ঘরে আমি খেলতে গেলে
 তুমি আমায় বল, ছুঁছুঁ ছেলে ।
 বক আমায় গোল করলে পরে—
 “দেখছিল নে লিখেছে বাবা ঘরে ।”
 বল্ তো, সত্যি বল্,
 লিখে কী হয় ফল ।

আমি যখন বাবার ঝাঁতা টেনে
 লিখি বসে দোয়াত কলম এমন—
 ক খ গ ঘ ঙ হ খ ব র
 আমার বেলা কেন যা, রাগ কর।

বাবা যখন লেখে
 কথা কও না দেখে।

বড়ো বড়ো কল-কাটা কাগজ
 নষ্ট বাবা করেন না কি রোজ।
 আমি যদি নৌকো করতে চাই
 অমনি বল—নষ্ট করতে নাই।
 সাদা কাগজ কালো
 করলে বুঝি ভালো ?

বীরপুরুষ

মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে
 যাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে।
 তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে
 দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে,
 আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার 'পরে
 টগবগিয়ে ভোমার পাশে পাশে।
 রাস্তা থেকে ঘোড়ার গুরে গুরে
 রাঙা ধুলোর মেঘ উড়িয়ে আসে।

সন্ধ্যা হল, সূর্য নামে পাটে,
 এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে।
 ধুধু করে যেদিক পানে চাই,
 কোনোখানে জন-মানব নাই,



অম্বপুঠে অম্বীক্ষনাথ
পার্শ্ব স্বরাজনাথ ঠাকুর

ATIONAL



রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা

তুমি যেন আপন মনে তাই
 ভয় পেয়েছ, ভাবছ, এলেম কোথা,
 আমি বলছি—ভয় ক'রো না যা গো,
 ঐ দেখা যায় মরা নদীর মৌতা।

চোরকাটাতে মাঠ রয়েছে ডেকে,
 মাঝখানেতে পথ গিয়েছে বেকে।
 গোকবাজুর নেইকো কোনোখানে,
 সন্ধ্যা হতেই গেছে গায়ের পানে,
 আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে,
 অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো।

তুমি যেন বললে আমায় ডেকে,
 “দিখির ধারে ঐ যে কিসের আলো।”

এমন সময় “হা রে রে রে রে রে,”
 ঐ যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে।—

তুমি ভয়ে পালকিতে এক কোণে
 ঠাকুর-দেবতা স্মরণ করছ মনে,
 বেয়ারাগুলো পাশের কাটাবনে
 পালকি ছেড়ে কাঁপছে খরখর,
 আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে
 “আমি আছি ভয় কেন মা কর।”

হাতে লাঠি, মাথায় কঁকেড়া চুল,
 কানে তাদের গোঁজা জবার ফুল।
 আমি বলি, “দাঁড়া খবরদার।
 এক পা কাছে আসিল যদি আর
 এই চেয়ে দেখ্ আমায় তলোয়ার
 টুকরো করে দেব তোদের সেরে।”
 শুনে তারা লক্ষ দিয়ে উঠে
 চেঁচিয়ে উঠল, “হা রে রে রে রে রে।”

তুমি বললে, “যাস নে খোঁকা ওরে,”

আমি বলি, “দেখো না চুপ করে।”

ছুটিয়ে ঘোড়া গেলেম তাদের মাঝে,

ঢাল-তলোয়ার ঝনঝনিয়ে বাজে,

কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে,

শুনে তোমার গায়ে দেবে কাঁটা।

কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে

কত লোকের মাথা পড়ল কাঁটা।

এত লোকের সঙ্গে লড়াই করে

ভাবছ খোঁকা গেলই বুঝি মরে।

আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে

বলছি এসে, “লড়াই গেছে থেমে”,

তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে

চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমার কোলে ;

বলছ, “ভাগ্যে খোঁকা সঙ্গে ছিল

কী দুর্দশাই হত তা না হলে।”

রোজ কত কী ষটে যাহা-তাহা—

এমন কেন সত্যি হয় না, আহা।

ঠিক যেন এক গল্প হত তবে,

শুনত যারা অবাঁক হত সবে,

দাদা বলত, “কেমন করে হবে,

খোঁকার গায়ে এত কি জোর আছে।”

পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে,

“ভাগ্যে খোঁকা ছিল মায়ের কাছে।”

রাজার বাড়ি

আমার রাজার বাড়ি কোথায় কেউ জানে না সে তো ;
 সে-বাড়ি কি থাকত যদি লোকে জানতে পেত ।
 রূপো দিয়ে দেয়াল গাঁথা, সোনা দিয়ে ছাত,
 থাকে থাকে সিঁড়ি ওঠে সাদা হাতির দাঁত ।
 সাত-মহলা কোঠায় সেথা থাকেন জুরোরানী
 সাত-রাজার-ধন মানিক-গাঁথা গলার মালাখানি ।
 আমার রাজার বাড়ি কোথায় শোন্ মা, কানে কানে—
 ছাদের পাশে তুলসীগাছের টব আছে যেইখানে ।

রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা সাতসাগরের পারে
 আমি ছাড়া আর কেহ তো পায় না খুঁজে তারে ।
 দু-হাতে তার কাকন দুটি, দুই কানে দুই তুল,
 খাটের থেকে মাটির 'পরে লুটিয়ে পড়ে চুল ।
 ঘুম ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছুঁয়ে
 হাসিতে তার মানিকগুলি পড়বে ঝরে ভুঁয়ে ।
 রাজকন্যা ঘুমোয় কোথা—শোন্ মা, কানে কানে—
 ছাদের পাশে তুলসীগাছের টব আছে যেইখানে ।

তোমরা যখন ঘাটে চল স্নানের বেলা হলে
 আমি তখন চুপি চুপি যাই যে ছাদে চলে ।
 পাঁচিল বেয়ে ছায়াখানি পড়ে মা, যেই কোণে
 সেইখানেতে পা ছড়িয়ে বসি আপন মনে ।
 সঙ্গে শুধু নিয়ে আসি মিনি বেড়ালটাকে,
 সে-ও জানে নাপিত ভায়া কোন্‌খানেতে থাকে ।
 জানিস নাপিতপাড়া কোথায়—শোন্ মা, কানে কানে—
 ছাদের পাশে তুলসীগাছের টব আছে যেইখানে ।

মাঝি

আমার যেতে ইচ্ছে করে
 নদীটির ঐ পারে
 যেখানে ধারে ধারে
 বাঁশের খোঁটার ডিঙি নৌকো
 বাঁধা সারে সারে ।
 কুমারেরা পার হয়ে যায়
 লাঙল কাঁধে ফেলে ;
 জাল টেনে নেয় জেলে
 গোকু মহিষ সাতরে নিয়ে
 যায় রাখালের ছেলে ।
 সন্ধ্যা হলে যেখান থেকে
 সবাই ফেরে ঘরে ;
 শুধু রাতছপরে
 শেয়ালগুলো ডেকে ওঠে
 বাউড়াঙাটার পারে ।
 মা, যদি হও রাজি
 বড়ো হলে আমি হব
 খেয়াঘাটের মাঝি ।

ওনেছি ওর ভিতর দিকে
 আছে জলার মতো ।
 বর্ষা হলে গত
 কাঁকে কাঁকে আসে সেখান
 চখাচখী বত ।
 তারি ধারে ঘন হয়ে
 জন্মেছে সব শর ;
 মানিকজোড়ের ঘর,

কাদাখোঁচা পায়ের চিহ্ন
 আঁকে পাঁকের 'পর ।
 সন্ধ্যা হলে কত দিন মা,
 দাঁড়িয়ে ছাদের কোণে
 দেখেছি একমনে—
 চাঁদের আলো লুটিয়ে পড়ে
 সাদা কাশের বনে ।
 মা, যদি হও রাজি
 বড়ো হলে আমি হব
 খেয়াঘাটের মাঝি ।

এ-পার ও-পার দুই পারেতেই
 যাব নৌকো বেয়ে ।
 যত ছেলেমেয়ে
 স্নানের ঘাটে থেকে আমায়
 দেখবে চেয়ে চেয়ে ।
 সূর্য যখন উঠবে মাথায়
 অনেক বেলা হলে—
 আসব তখন চলে
 “বড়ো খিদে পেয়েছে গো
 খেতে দাও মা” বলে ।
 আবার আমি আসব ফিরে
 আঁধার হলে মাঝে
 তোমার ঘরের মাঝে ।
 বাবার মতো যাব না মা
 বিদেশে কোন্ কাজে ।
 মা, যদি হও রাজি
 বড়ো হলে আমি হব
 খেয়াঘাটের মাঝি ।

নৌকাযাত্রা

যধু মাঝির ঐ যে নৌকোখানা
 বাধা আছে রাজগঞ্জের ঘাটে,
 কারো কোনো কাজে লাগছে না তো
 বোঝাই-করা আছে কেবল পাটে ;
 আমায় যদি দেয় তারা নৌকাটি
 আমি তবে এক-শটা দাঁড় আঁটি,
 পাল তুলে দিই চারটে পাঁচটা ছটা
 মিথ্যে ঘুরে বেড়াই নাকো হাটে ।
 আমি কেবল যাই একটি বার
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার ।

তখন তুমি কেঁদো না মা, যেন
 বসে বসে একলা ঘরের কোণে,
 আমি তো মা, বাচ্ছি নাকো চলে
 রামের মতো চোদ্দ বছর বনে ।
 আমি যাব রাজপুত্র হয়ে
 নৌকো-ভরা সোণামানিক বয়ে
 আগুকে আর শ্রায়কে নেব সাথে,
 আমরা শুধু যাব মা তিন জনে ।
 আমি কেবল যাব একটিবার
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার ।

ভোরের বেলা দেব নৌকো ছেড়ে
 দেখতে দেখতে কোথায় যাব ভেসে ।
 দুপুরবেলা তুমি পুকুরঘাটে,
 আমরা তখন নতুন রাজার দেশে ।

পেরিয়ে যাব তিরপুর্নির ঘাট,
 পেরিয়ে যাব তেপাস্তরের মাঠ,
 ফিরে আসতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে,
 গল্প বলব তোমার কোলে এসে ।
 আমি কেবল যাব একটিবাব
 সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার ।

ছুটির দিনে

ঐ দেখো মা, আকাশ ছেয়ে
 মিলিয়ে এল আলো ;
 আজকে আমার ছুটোছুটি
 লাগল না আর ভালো ।
 ঘণ্টা বেজে গেল কখন
 অনেক হল বেলা,
 তোমায় মনে পড়ে গেল
 ফেলে এলেম খেলা ।
 আজকে আমার ছুটি, আমার
 শনিবারের ছুটি ।
 কাজ যা আছে সব রেখে আয়
 মা তোর পায়ে নুটি ।
 ঝারের কাছে এইখানে ব'স
 এই হেথা চৌকাঠ ;
 বল আমারে কোথায় আছে
 তেপাস্তরের মাঠ ।

ঐ দেখো মা, বর্ষা এল
 ঘনঘটায় ঘিরে
 বিজুলি ধায় এঁকে বঁকে
 আকাশ চিরে চিরে ।

দেবতা যখন ডেকে ওঠে
 তরুণরিয়ে কৈপে
 ভয় করতেই ভালোবাসি
 তোমায় বুকে চেপে
 রূপরূপিয়ে রুষ্টি যখন
 বাঁশের বনে পড়ে
 কথা শুনেতে ভালোবাসি
 বসে কোণের ঘরে ।
 ঐ দেখো মা, জানলা দিয়ে
 আসে জলের ছাঁট,
 বল্ গো আমায় কোথায় আছে
 তেপান্তরের মাঠ ।

কোন্ সাগরের তীরে মা গো
 কোন্ পাহাড়ের পারে,
 কোন্ রাজাদের দেশে মা গো
 কোন্ নদীটির ধারে ।
 কোনোখানে আল বাধা তার
 নাই ডাইনে বায়ে ?
 পথ দিয়ে তার সঙ্কেবেলায়
 পৌছে না কেউ গাঁয়ে ?
 সারাদিন কি ধুধু করে
 শুকনো ঘাসের জমি ?
 একটি গাছে থাকে শুধু
 ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী ?
 সেখান দিয়ে কাঠকুড়ুনি
 যায় না নিয়ে কাঠ ?
 বল্ গো আমায় কোথায় আছে
 তেপান্তরের মাঠ ।

এমনিভাবে ঘেঁষ করেছে
 সারা আকাশ ব্যোপে,
 রাজপুত্র যাচ্ছে মাঠে
 একলা ঘোড়ায় চেপে ।
 গজমোতির মালাটি তার
 বুকের 'পরে নাচে,
 রাজকন্যা কোথায় আছে
 খোঁজ পেলে কার কাছে ।
 মেঘে যখন বিলিক মারে
 আকাশের এক কোণে,
 ছুঁয়োরানী-মায়ের কথা
 পড়ে না তার মনে ?
 ছুঁখিনী মা গোয়ালঘরে
 দিচ্ছে এখন বাঁট,
 রাজপুত্র চলে যে কোন
 তেপান্তরের মাঠ ।

ঐ দেখো মা গাঁয়ের পথে
 লোক নেইকো মোটে ;
 রাখাল-ছেলে সকাল করে
 ফিরেছে আজ গোষ্ঠে ।
 আজকে দেখো রাত হয়েছে
 দিন না যেতে যেতে,
 কুবাঁগেরা বসে আছে
 দাওয়ায় মাছুর পেতে ।
 আজকে আমি ছুকিয়েছি মা,
 পুঁথিপত্র যত,—
 পড়ার কথা আজ বলো না ।
 যখন বাবার মতো

রবীন্দ্র-রচনাবলী

বডো হব, তখন আমি
 পড়ব প্রথম পাঠ,—
 আজ বলো মা, কোথায় আছে
 তেপান্তরের মাঠ।

বনবাস

বাবা যদি রামের মতো
 পাঠায় আমায় বনে
 যেতে আমি পারি নে কি
 তুমি ভাবছ মনে ?
 চোদ্দ বছর ক-দিনে হয়
 জানি নে মা ঠিক,
 দণ্ডকবন আছে কোথায়
 ঐ মাঠে কোন্ দিক।
 কিয় আমি পারি যেতে
 ভয় করি নে তাতে—
 লক্ষ্মণ ভাই যদি আমার
 থাকত সাথে সাথে।

বনের মধ্যে গাছের ছায়ায়
 বেঁধে নিতেম ঘর,
 সামনে দিয়ে বহিত নদী
 পড়ত বালির চর।
 ছোটো একটি থাকত ডিঙি
 পারে যেতেম বেয়ে—
 হরিণ চরে বেড়ায় সেথা,
 কাছে আসত খেয়ে।

গাছের পাতা থাইয়ে দিতেম
আমি নিজের হাতে,
লক্ষণ ভাই যদি আমার
থাকত সাথে সাথে।

কত যে গাছ ছেয়ে থাকত
কতরকম ফুলে,
মালা গৌঁথে পরে নিতেম
জড়িয়ে মাথার চুলে।
নানা রঙের ফলগুলি সব
ভুঁয়ে পড়ত পেকে,
ঝুড়ি ভরে ভরে এনে
ঘরে দিতেম রেখে ;
খিদে পেলে দুই ভায়েতে
খেতেম পদ্মপাতে,
লক্ষণ ভাই যদি আমার
থাকত সাথে সাথে।

রোদের বেলায় অশথতলায়
ঘাসের 'পরে আসি
রাখাল-ছেলের মতো কেবল
বাজাই বসে বাঁশি।
ডালের 'পরে ময়ূর থাকে
পেখম পড়ে ঝুলে,
কাঁঠবিড়ালি ছুটে বেড়ায়
ন্যাজটি পিঠে তুলে।
কখন আমি ঘুমিয়ে যেতেম
দুপুরবেলার তাতে—
লক্ষণ ভাই যদি আমার
থাকত সাথে সাথে।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

সন্ধ্যাবেলায় কুড়িয়ে আনি
 শুকনো ভালপালা,
 বনের ধারে বসে থাকি
 আগুন হলে জ্বালা ।
 পাখিরা সব বাসায় ফেরে,
 দূরে শেয়াল ডাকে,
 সন্ধ্যোতারা দেখা যে যায়
 ডালের ফাঁকে ফাঁকে ।
 মায়ের কথা মনে করি
 বসে আঁধার রাতে,—
 লক্ষণ ভাই যদি আমার
 থাকত সাথে সাথে ।

ঠাকুরদাদার মতো বনে
 আছেন ঋষি মুনি,
 তাঁদের পায়ে প্রণাম করে
 গল্প অনেক শুনি ।
 রাক্ষসেরে ভয় করি নে
 আছে গুহক মিতা,
 রাবণ আমার কী করবে মা,
 নেই তো আমার সীতা ।
 হনুমানকে যত্ন করে
 খাওয়াই ছুধে-ভাতে,
 লক্ষণ ভাই যদি আমার
 থাকত সাথে সাথে ।

মা গো, আমায় দে না কেন
 একটি ছোটো ভাই—
 দুইজনেতে মিলে আমরা
 বনে চলে যাই ।

আমাকে মা, শিখিয়ে দিবি
 রাম-যাত্রার গান,
 মাথায় বেঁধে দিবি চূড়ো,
 হাতে ধনুকবাণ ।
 চিত্রকূটের পাহাড়ে যাই
 এমনি বরষাতে,
 লক্ষণ ভাই যদি আমার
 থাকত সাথে সাথে ।

জ্যোতিষ-শাস্ত্র

আমি শুধু বলেছিলাম—
 “কদম গাছের ডালে
 পূর্ণিমা-চাঁদ আটকা পড়ে
 যখন সন্ধ্যাকালে
 তখন কি কেউ তারে
 ধরে আনতে পারে ।”
 শুনে দাদা হেসে কেন
 বললে আমায়, “খোকা,
 তোর মতো আর দেখি নাইকো বোকা ।
 চাঁদ যে থাকে অনেক দূরে
 কেমন করে ছুঁই ।”
 আমি বলি, “দাদা, তুমি
 জানো না কিচ্ছুই ।
 মা আমাদের হাসে যখন
 ঐ জানলার ফাঁকে
 তখন তুমি বলবে কি, মা
 অনেক দূরে থাকে ।”
 তবু দাদা বলে আমায়, “খোকা,
 তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা ।”

রবীন্দ্র-রচনাবলী

দাদা বলে, “পাবি কোথায়

অত-বড়ো কাঁদ ।”

আমি বলি, “কেন দাদা,

ঐ তো ছোটো চাঁদ,

ছুটি মুঠোয় ওরে

আনতে পারি ধরে ।”

শুনে দাদা হেসে কেন

বললে আমায়, “খোকা,

তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা ।

চাঁদ যদি এই কাছে আসত

দেখতে কত বড়ো ।”

আমি বলি, “কী তুমি ছাই

ইঙ্গুলে যে পড় ।

মা আমাদের চুমো খেতে

মাধা করে নিচু,

তখন কি মার মুখটি দেখায়

মস্ত বড়ো কিছু ।”

তবু দাদা বলে আমায়, “খোকা,

তোর মতো আর দেখি নাই তো বোকা ।”

বৈজ্ঞানিক

যেমনি ওগো গুরু গুরু

মেঘের পেলে সাড়া,

যেমনি এল আষাঢ়মাসে

বৃষ্টিজলের ধারা,

পূবে হাওয়া মাঠ পেরিয়ে

যেমনি পড়ল আসি

বাঁশবাগানে সোঁ সোঁ ক'রে
 বাজিয়ে দিয়ে বাঁশি—
 অমনি দেখ মা চেয়ে
 সকল মাটি ছেয়ে
 কোথা থেকে উঠল যে ফুল,
 এত রাশি রাশি ।

তুই যে তাবিস ওরা কেবল
 অমনি যেন ফুল,
 আমার মনে হয় মা, তোদের
 সেটা ভারি ভুল ।
 ওরা সব ইঙ্গলের ছেলে
 পুঁথি-পত্র কাঁখে,
 মাটির নিচে ওরা ওদের
 পাঠশালাতে থাকে ।
 ওরা পড়া করে
 ছয়োর-বন্ধ ঘরে,
 খেলতে চাইলে গুরুমশায়
 দাঁড় করিয়ে রাখে ।

বোশেখ-জুষ্টি মাসকে ওরা
 ছপুর বেলা কয়,
 আষাঢ় হলে আঁধার ক'রে
 বিকেল ওদের হয় ।
 ডালপালারা শব্দ করে
 ঘন বনের মাঝে
 মেঘের ডাকে তখন ওদের
 সাড়ে'চারটে বাজে ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

অমনি ছুটি পেয়ে
 আসে সবাই ধেয়ে,
 হলদে রাঙা সবুজ সাদা
 কত রকম সাজে ।

জানিস মা গো, ওদের যেন
 আকাশেতেই বাড়ি,
 রাত্রে যেথায় তারাগুলি
 দাঁড়ায় সারি সারি ।
 দেখিস নে মা, বাগান ছেয়ে
 ব্যস্ত ওরা কত ।
 বুঝতে পারিস কেন ওদের
 তাড়াতাড়ি অত ।
 জানিস কি কার কাছে
 হাত বাড়িয়ে আছে ।
 মা কি ওদের নেইকো ভাবিস
 আমার মায়ের মতো ?

মাতৃবৎসল

মেঘের মধ্যে মাগো যারা থাকে
 তারা আমায় ডাকে, আমায় ডাকে ।
 বলে, "আমরা কেবল করি খেলা,
 সকাল থেকে দুপুর সন্ধ্যাবেলা ।
 সোনার খেলা খেলি আমরা ভোরে,
 রূপোর খেলা খেলি চাঁদকে ধরে ।"
 আমি বলি, "যাব কেমন করে ।"
 তারা বলে, "এস মাঠের শেষে ।

সেইখানেতে দাঁড়াবে হাত তুলে,
 আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে।”
 আমি বলি, “মা যে আমার ঘরে
 বসে আছে চেয়ে আমার তরে,
 তারে ছেড়ে থাকব কেমন করে।”

শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে।
 তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ,
 তুমি যেন হবে আমার চাঁদ,
 দু-হাত দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে,
 আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ।

৬

চেউয়ের মধ্যে মাগো যারা থাকে,
 তারা আমায় ডাকে, আমায় ডাকে।
 বলে, “আমরা কেবল করি গান
 সকাল থেকে সকল দিনমান।”
 তারা বলে, “কোন দেশে যে ভাই,
 আমরা চলি ঠিকানা তার নাই।”
 আমি বলি, “কেমন করে যাই।”
 তারা বলে, “এস ঘাটের শেষে।
 সেইখানেতে দাঁড়াবে চোখ বুজে,
 আমরা তোমায় নেব চেউয়ের দেশে।”
 আমি বলি, “মা যে চেয়ে থাকে,
 সজ্জা হলে নাম ধরে মোর ডাকে,
 কেমন ক’রে ছেড়ে থাকব তাকে।”

শুনে তারা হেসে যায় মা, ভেসে।
 তার চেয়ে মা, আমি হব চেউ,
 তুমি হবে অনেক দূরের দেশ।
 লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে,
 কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ।

লুকোচুরি

আমি যদি ছুঁমি ক'রে

চাঁপার গাছে চাঁপা হয়ে ফুটি,

ভোরের বেলা মা গো, ডালের 'পরে

কচি পাতায় করি লুটোপুটি।

তবে তুমি আমার কাছে হার,

তখন কি মা চিনতে আমায় পার।

তুমি ডাক, “খোকা কোথায় ওরে।”

আমি শুধু হাসি চুপটি করে।

যখন তুমি থাকবে যে-কাজ নিয়ে

সবই আমি দেখব নয়ন মেলে।

স্নানটি করে চাঁপার তলা দিয়ে

আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে ;—

এখান দিয়ে পূজোর ঘরে যাবে,

দূরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে ;

তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে

তোমার পোকার গায়ের গন্ধ আসে।

দুপুরবেলা মহাভারত-হাতে

বসবে তুমি সবার পাওয়া হলে ;—

গাছের ছায়া ঘরের জানালাতে

পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে ;—

আমি আমার ছোট্ট ছায়াখানি

দোলাব তোর বইয়ের 'পরে আনি,

তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে

তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে।

সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপখানি জ্বলে

যখন তুমি যাবে গোয়ালঘরে,

তখন আমি ফুলের খেলা খেলে

টুপ করে মা, পড়ব ভুঁয়ে ঝরে।

আবার আমি তোমার খোকা হব,
 “গল্প বলো” তোমায় গিয়ে কব।
 তুমি বলবে, “হুই, ছিলি কোথা।”
 আমি বলব, “বলব না সে-কথা।”

দুঃখহারী

মনে করো তুমি থাকবে স্ববে
 আমি যেন যাব দেশান্তরে।
 ঘাটে আমার বাঁধা আছে তরী,
 জিনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি,
 ভালো করে দেখ্ তো মনে করি,
 কী এনে যা, দেব তোমার তরে।

চাস কি যা, তুই এত এত সোনা।
 সোনার দেশে করব আনাগোনা।
 সোনামতী নদীতীরের কাছে
 সোনার ফসল মাঠে ফ’লে আছে,
 সোনার চাঁপা ফোটে সেথায় গাছে,
 না কুড়িয়ে আমি তো ফিরব না।

পরতে কি চাস মুক্তো গেঁথে হারে।
 জাহাজ বেয়ে যাব সাগর-পারে।
 সেখানে যা, সকালবেলা হলে
 কুলের ’পরে মুক্তোঙলি দোলে,
 টুপটুপিয়ে পড়ে ঘাসের কোলে,
 যত পারি আনব ভারে ভারে।

দাদার জন্তে আনব মেঘে-ওড়া
 পক্ষিরাজের বাচ্ছা দুটি ঘোড়া ।
 বাবার জন্তে আনব আমি তুলি
 কনকলতার চারা অনেকগুলি,
 তোর তরে মা, দেব কোটা খুলি
 সাত-রাজার-ধন মানিক একটি জোড়া ।

বিদায়

তবে আমি যাই গো তবে যাই ।
 ভোরের বেলা শূন্য কোলে
 ডাকবি যখন থোকা বলে,
 বলব আমি—নাহি সে থোকা নাই ।
 ঝাগো, যাই ।

হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে
 যাব মা, তোর বুকে বয়ে,
 ধরতে আমার পারবি নে তো হাতে ।'
 জলের মধ্যে হব মা, ঢেউ
 জানতে আমার পারবে না কেউ,
 স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে ।

বাদলা যখন পড়বে ঝরে
 রাতে শুয়ে ভাববি মোরে,
 ঝরঝরানি গান গাব ঐ বনে ।
 জানলা দিয়ে মেঘের থেকে
 চমক মেরে যাব দেখে,
 আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে ।

খোকার লাগি তুমি মা গো,
 অনেক রাতে যদি জাগ
 তারা হয়ে বলব তোমায়, “ঘুমো” ।
 তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে
 জ্যাংলা হয়ে ঢুকব ঘরে,
 চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ।

স্বপন হয়ে আঁখির ফাঁকে,
 দেখতে আমি আসব মাকে,
 যাব তোমার ঘুমের মধ্যখানে,
 জেগে তুমি মধ্য আশে
 হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে,
 মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ।

পূজার সময় যত ছেলে
 আঙিনায় বেড়াবে খেলে,
 বলবে—খোকা নেই রে ঘরের মাঝে ।
 আমি তখন বাঁশির সুরে
 আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে
 তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে ।

পূজার কাপড় হাতে করে
 মাসি যদি শুধায় তোরে,
 “খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।”
 বলিস—খোকা সে কি হারায়,
 আছে আমার চোখের তারায়,
 মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।

স্মৃতি পড়ে টাপুর টুপুর

দিনের আলো নিবে এল,
 স্থিতি ডোবে-ডোবে ।
 আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে
 চাঁদের লোভে লোভে ।
 মেঘের উপর মেঘ করেছে
 রঙের উপর রং,
 মন্দিরেতে কঁাসরঘণ্টা
 বাজল ঠং ঠং ।
 ওপারেতে বিষ্টি এল,
 ঝাপসা গাছপালা ।
 এপারেতে মেঘের মাথায়
 এক-শ মানিক জালা ।
 বাদলা-হাওয়ায় মনে পড়ে
 ছেলেবেলার গান—
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
 নদেয় এল বান ।”

আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা
 কোথায় বা সীমানা ।
 দেশে দেশে খেলে বেড়ায়
 কেউ করে না মানা ।
 কত নতুন ফুলের বনে
 বিষ্টি দিয়ে যায়,
 পলে পলে নতুন খেলা
 কোথায় ভেবে পায় ।

মেঘের খেলা দেখে কত
 খেলা পড়ে মনে,
 কত দিনের হুকোচুরি
 কত ঘরের কোণে ।
 তারি সঙ্গ মনে পড়ে
 ছেলেবেলার গান—
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
 নদেয় এল বান ।”

মনে পড়ে ঘরটি আলো
 মায়ের হাসিমুখ,
 মনে পড়ে মেঘের ডাকে
 গুরুগুরু বুক ।
 বিছানাটির একটি পাশে
 ঘুমিয়ে আছে খোকা,
 মায়ের 'পরে দৌরাঙ্গি, সে
 না যায় লেখাজোখা ।
 ঘরেতে ছুঁতে ছেলে
 করে দাপাদাপি,
 বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে
 নৃষ্টি ওঠে কাঁপি ।
 মনে পড়ে মায়ের মুখে
 শুনেছিলাম গান—
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
 নদেয় এল বান ।”

মনে পড়ে স্মরণানী
 ছুঁয়োরানীর কথা,
 মনে পড়ে শুভিমানী
 কঙ্কাবতীর ব্যথা ।

মনে পড়ে ঘরের কোণে
 মিটিমিটি আলো,
 একটা দিকের দেয়ালেতে
 ছায়া কালো কালো ।
 বাইরে কেবল জলের শব্দ
 রূপ রূপ রূপ—
 দস্তি ছেলে গল্প শোনে
 একেবারে চুপ ।
 তারি সঙ্গে মনে পড়ে
 মেঘলা দিনের গান—
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
 নদেয় এল বান ।”

কবে বিষ্টি পড়েছিল,
 বান এল সে কোথা ।
 শিবঠাকুরের বিয়ে হল
 কবেকার সে কথা ।
 সেদিনো কি এমনিতরো
 মেঘের ঘটাখানা ।
 থেকে থেকে বাজ বিজুলি
 দিচ্ছিল কি হানা ।
 তিন কণ্ঠে বিয়ে করে
 কী হল তার শেষে ।
 না জানি কোন্ নদীর ধারে,
 না জানি কোন্ দেশে,
 কোন্ ছেলেবেলায় ঘুম পাড়াতে
 কে গাহিল গান—
 “বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর
 নদেয় এল বান ।”

সাত ভাই চম্পা

সাতটি চাঁপা সাতটি গাছে,
 সাতটি চাঁপা ভাই ;
 রাঙা-বসন পাকুলদিদি,
 তুলনা তার নাই ।
 সাতটি সোনা চাঁপার মধ্যে
 সাতটি সোনা মুখ,
 পাকুলদিদির কচি মুখটি
 করতেছে টুকটুক ।
 ঘুমটি ভাঙে পাখির ডাকে
 রাতটি যে পোহাল,
 ভোরের বেলা চাঁপায় পড়ে
 চাঁপার মতো আলো ।
 শিশির দিয়ে মুখটি মেজে
 মুখখানি বের করে
 কী দেখছে সাত ভায়েতে
 সারা সকাল ধরে ।

দেখছে চেয়ে ফুলের বনে
 গোলাপ ফোটে-ফোটে,
 পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে,
 চিকচিকিয়ে ওঠে ।
 দোলা দিয়ে বাতাস পালায়
 ছুঁছুঁ ছেলের মতো,
 লতায় পাতায় হেলাদোলা
 কোলাকুলি কত ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

গাছটি কাপে নদীর ধারে
 ছায়াটি কাপে জলে,
 ফুলগুলি সব কেঁদে পড়ে
 শিউলি গাছের তলে ।
 ফুলের থেকে মুখ বাড়িয়ে
 দেখতেছে ভাই বোন,
 ছাখিনী এক মায়ের তরে
 আকুল হল মন ।

সারাটা দিন কেঁপে কেঁপে
 পাতার ঝুরুঝুরু,
 মনের অঁথে বনের ঘন
 বুকের ছকছক ।
 কেবল গুনি কুলুকুলু
 এ কী চেউয়ের খেলা ।
 'বনের মধ্যে ডাকে ঘুঘু
 সারা দুপুরবেলা ।
 ঘোঁমাছি সে গুনগুনিয়ে
 খুঁজে বেড়ায় কাকে,
 ঘাসের মধ্যে কিঁ কিঁ ক'রে
 কিঁকি পোকা ডাকে ।
 ফুলের পাতায় মাথা রেখে
 গুনতেছে ভাই বোন,
 মায়ের কথা মনে পড়ে,
 আকুল করে মন ।

মেঘের পানে চেয়ে দেখে
 মেঘ চলেছে ভেসে,
 রাজহাঁসেরা উড়ে উড়ে
 চলেছে কোন্ দেশে ।

প্রজ্ঞাপতির বাড়ি কোথায়
 জানে না তো কেউ,
 সমস্ত দিন কোথায় চলে
 লক্ষ হাজার ঢেউ ।
 ছপুরবেলা থেকে থেকে
 উদাস হল বায়,
 শুকনো পাতা খসে পড়ে
 কোথায় উড়ে যায় ।
 ফুলের মাঝে দুই গালে হাত
 দেখতেছে ভাই বোন,
 মায়ের কথা পড়ছে মনে
 কাঁদছে পরানমন ।

সন্ধ্যা হলে জোনাই জলে
 পাতায় পাতায়,
 অশথ গাছের ছুটি তারা
 গাছের মাথায় ।
 বাতাস বওয়া বন্ধ হল,
 শুক পাখির ডাক,
 থেকে থেকে করছে কা কা
 ছোটো-একটা কাক ।
 পশ্চিমেতে ঝিকঝিকি,
 পুবে জাঁধার করে,
 সাতটি ভায়ে গুটিগুটি
 চাঁপা ফুলের ঘরে ।
 “গল্প বলো পাকুলদিদি”
 সাতটি চাঁপা ডাকে,
 পাকুলদিদির গল্প শুনে
 মনে পড়ে মাকে ।

প্রহর বাজে রাত হয়েছে,
 কাঁ কাঁ করে বন,
 ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে প'ল
 আঁটটি ভাইবোন ।
 সাতটি তারা চেয়ে আছে
 সাতটি চাঁপার বাগে,
 চাঁদের আলো সাতটি ভায়ের
 মুখের 'পরে লাগে ।
 ফুলের গন্ধ ঘিরে আছে
 সাতটি ভায়ের তনু —
 কোমল শয্যা কে পেতেছে
 সাতটি ফুলের রেণু ।
 ফুলের মধ্যে সাত ভায়েরে
 স্বপ্ন দেখে মাকে ;
 সকাল বেলা "জাগো জাগো"
 পারুলদিদি ডাকে ।

নবীন অতিথি

গান

ওহে নবীন অতিথি,
 তুমি, নূতন কি তুমি চিরন্তন ।
 যুগে যুগে কোথা তুমি ছিলে সংগোপন ।
 যতনে কত কী আনি বেঁধেছিছ গৃহখানি,
 হেথা কে তোমায়ে বলে করেছিল নিমন্ত্রণ ।
 কত আশা ভালোবাসা গভীর হৃদয়ভলে ।
 ঢেকে রেখেছিছ বুকে, কত হাসি অশ্রুজলে ;
 একটি না কহি' বাণী তুমি এলে মহারানী,
 কেমনে গোপন মনে করিলে হে পদার্পণ ।

অন্তসখী

রঞ্জনী একাদশী
 পোহায় ধীরে ধীরে,
 রঙিন মেঘমালা
 উষারে বাঁধে ঘিরে ।
 আকাশে ক্ষীণ শশী
 আড়ালে যেতে চায়,
 দাঁড়িয়ে মাঝখানে
 কিনারা নাহি পায় ।

এ ছেন কালে যেন
 মায়ের পানে মেয়ে
 রয়েছে শুকতারা
 চাঁদের মুখে চেয়ে ।
 কে তুমি মরি মরি
 একটুখানি প্রাণ ।
 এনেছ কী না জানি
 করিতে ওরে দান ।

মহিমা যত ছিল
 উদয়-বেলাকার
 যতেক স্মৃতি-সান্নিধ্য
 এখনি যাবে যার,
 পুরানো সব গেল,—
 নূতন তুমি একা
 বিদায়-কালে তারে
 হাসিয়া দিলে দেখা ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

ও চাঁদ ষামিনীর
 হাসির অবশেষ,
 ও শুধু অতীতের
 স্মৃতির স্মৃতিলেশ,
 তাহারা দ্রুতপদে
 কোথায় গেছে সরে,
 পারে নি সাথে যেতে
 পিছিয়ে আছে পড়ে ।

তাদেরি পানে ও যে
 নয়ন ছিল মেলি,
 তাদেরি পথে ও যে
 চরণ ছিল ফেলি,
 এমন সময়ে কে
 ডাকিলে পিছু পানে
 একটি আলোকেরি
 একটু মৃদু গানে ।

গভীর রজনীর
 রিক্ত ভিখারিকে
 ভোরের বেলাকার
 কী লিপি দিলে লিখে ।
 সোনার-আভা-মাথা
 কী নব আশাখানি
 শিশির-জলে ধুয়ে
 তাহারে দিলে আনি ।

অন্ত উদয়ের
 মাঝেতে তুমি এসে
 প্রাচীন নবীনেরে
 টানিছ ভালোবেসে,—

বধু ও বর-রূপে
করিলে এক-হিয়া
করণ কিরণের
গ্রহি বাধি দিয়া ।

হাসিরাশি

নাম রেখেছি বাবলারানী,
একবক্তি মেয়ে ।
হাসিখুশি চাঁদের আলো
মুখটি আছে ছেয়ে ।
ফুটফুটে তার দাঁত কখানি
পুটপুটে তার ঠোঁট ।
মুখের মধ্যে কথাগুলি সব
উলোটপালোট ।
কচি কচি হাত দুখানি
কচি কচি মুঠি,
মুখ নেড়ে কেউ কথা ক'লে
হেসেই কুটি-কুটি ।
তাই তাই তাই তালি দিয়ে
ছুলে ছুলে নড়ে,
চুলগুলি সব কালো কালো
মুখে এসে পড়ে ।
“চলি চলি পা পা”
টলি টলি যায়,
গরবিনী হেসে হেসে
আড়ে আড়ে চায় ।

হাতটি তুলে চুড়ি হুগাছি
দেখায় যাকে তাকে,

রবীন্দ্র-রচনাবলী

হাসির সঙ্গে নেচে নেচে
 নোলক দোলে নাকে ।
 রাঙা ছুটি ঠোঁটের কাছে
 মুক্তো আছে ফ'লে,
 মায়ের চুমোখানি যেন
 মুক্তো হয়ে দোলে ।
 আকাশেতে চাঁদ দেখেছে
 হু-হাত তুলে চায়,
 মায়ের কোলে ছলে ছলে
 ডাকে, আয় আয় ।
 চাঁদের আঁখি জুড়িয়ে গেল
 তার মুখেতে চেয়ে,
 চাঁদ ভাবে কোথেকে এল
 চাঁদের মতো মেয়ে ।
 কচি প্রাণের হাসিখানি
 চাঁদের পানে ছোটো
 চাঁদের মুখের হাসি আরো
 বেশি ফুটে ওঠে ।

এমন সাধের ডাক শুনে চাঁদ
 কেমন করে আছে,
 তারাগুলি ফেলে বুঝি
 নেমে আসবে কাছে ।
 স্বধামুখের হাসিখানি
 চুরি ক'রে নিয়ে
 রাতারাতি পালিয়ে যাবে
 মেঘের আড়াল দিয়ে ।
 আমরা তারে রাখব ধরে
 রানীর পাশেতে ।
 হাসিরাশি বাধা রবে
 হাসিরাশিতে ।

পরিচয়

একটি মেয়ে আছে জানি,
 পল্লীটি তার দখলে,
 সবাই তারি পূজা জোগায়
 লক্ষ্মী বলে সকলে ।
 আমি কিন্তু বলি তোমায়
 কথায় যদি মন দেহ—
 খুব যে উনি লক্ষ্মী মেয়ে,
 আছে আমার স্নেহ ।
 ভোরের বেলা আঁধার থাকে,
 ঘুম যে কোথা ছোটো ওর,—
 বিছানাতে হলুদুলু
 কলরবের চোটো ওর ।
 খিলখিলিয়ে হাসে শুধু
 পাড়াস্থ জাগিয়ে,
 আড়ি করে পালাতে যায়
 মায়ের কোলে না গিয়ে ।

হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়,
 আমি তখন নাচারি,
 কাঁধের 'পরে তুলে তারে
 ক'রে বেড়াই পা চারি ।
 মনের মতো বাহন পেয়ে
 ভারি মনের খুশিতে
 মারে আমায় মোটা মোটা
 নরম নরম ঘুশিতে ।
 আমি ব্যস্ত হয়ে বলি—
 “একটু র'সো র'সো মা ।”

মুঠো করে ধরতে আসে
 আমার চোখের চশমা ।
 আমার সঙ্গে কলভাবায়
 করে কতই কলহ ।
 তুমুল কাণ্ড । ভোমরা তারে
 শিষ্ট আচার বলহ !

তবু তো তার সঙ্গে আমার
 বিবাদ করা গাজে না ।
 সে নইলে যে তেমন ক'রে
 ঘরের বাঁশি বাজে না ।
 সে না হলে সকালবেলায়
 এত কুণ্ঠম ফুটে কি ।
 সে না হলে সন্ধ্যাবেলায়
 সন্ধ্যোভারা উঠবে কি ।
 একটি দণ্ড ঘরে আমার
 না যদি রয় ছরস্তু
 কোনোমতে হয় না তবে
 বৃকের শৃংখ পূরণ তো ।
 ছুঁইমি তার দখিন হাওয়া
 জুথের তুফান-জাগানে,
 দোলা দিয়ে যায় গো আমার
 হৃদয়ের ফুল-বাগানে ।

নাম যদি তার জিগেস কর
 সেই আছে এক ভাবনা,
 কোন্ নামে যে দিই পরিচয়
 সে তো ভেবেই পাব না ।
 নামের খবর কে রাখে ওর
 ডাকি ওরে যা-খুঁশি

ঝট্টু বলো দস্তি বলো
 পোড়ারমুখী রাক্ষসী ।
 বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে
 বাপ মায়েরই থাকে সে নয় ।
 ছিটি খুঁজে মিষ্টি নামটি
 তুলে রাখুন বাক্সে নয় ।

একজনেতে নাম রাখবে
 কখন অল্পপ্রাশনে,
 বিশ্বস্ত সে-নাম নেবে
 তারি বিষম শাসন এ
 নিজের মনের মতো সবাই
 করুন কেন নামকরণ,
 বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার,
 খুড়ো ডাকুন রামচরণ ।
 ঘরের মেয়ে তার কি সাজে
 সঙ্কল্পত নামটা ওই ।
 এতে কারো দাম বাড়ে না
 অভিধানের দামটা বই ।
 আমি বাপু ডেকেই বসি
 যেটাই যুখে আসুক না ।
 যারে ডাকি সেই তা বোঝে
 আর সকলে হাসুক না ।
 একটি ছোটো মানুষ তাহার
 এক-শ রকম রঙ্গ তো ।
 এমন লোককে একটি নামেই
 ডাকা কি হয় সংগত ।

বিচ্ছেদ

বাগানে ওই ছটো গাছে
 ফুল ফুটেছে কত যে,
 ফুলের গন্ধে মনে পড়ে
 ছিল ফুলের মতো যে ।
 ফুল যে দিত ফুলের সঙ্গে
 আপন জুধা মাখায়,
 সকাল হত সকালবেলায়
 ষাহার পানে তাকায় ।
 সেই আমাদের ঘরের মেয়ে,
 সে গেছে আজ প্রবাসে,
 নিয়ে গেছে এখান থেকে
 সকালবেলার শোভা সে ।
 একটুখানি মেয়ে আমার
 কত যুগের পুণ্য যে
 একটুখানি সরে গেছে
 কতখানিই শূন্য যে ।

বিষ্টি পড়ে টুপুর টুপুর
 মেঘ করেছে আকাশে,
 উষার রাঙা মুখখানি আজ
 কেমন যেন ফ্যাকাশে ।
 বাড়িতে যে কেউ কোথা নেই,
 ছয়োরগুলো ভ্যাজানো,
 ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াই
 ঘরে আছে কে যেন ।
 ময়নাটি ওই চুপটি করে
 ঝিমোচ্ছে সেই খাঁচাতে,

ভুলে গেছে নেচে নেচে
পুচ্ছটি তার নাচাতে।

ঘরের কোণে আপন মনে
শূন্য পড়ে বিছানা,
কার তরে সে কেঁদে মরে—
সে কল্পনা মিছা না।
বইগুলো সব ছড়িয়ে আছে
নাম লেখা তায় কার গো।
এমনি তারা রবে কি হায়,
খুলবে না কেউ আর গো।
এটা আছে সেটা আছে
অভাব কিছু নেই তো—
অরণ করে দেয় রে যারে
থাকে নাকো সেই তো।

উপহার

স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই,
কী যে দেব তাই ভাবনা,
যত দিতে সাধ করি মনে মনে
খুঁজে-পেতে সে তো পাব না।
আমার যা ছিল, ফাঁকি দিয়ে নিতে
সবাই করেছে একতা,
বাকি যে এখন আছে কত ধন
না তোলাই ভালো সে-কথা।
সোনা রূপো আর হীরে জ্বরত
পোতা ছিল সব মাটিতে,
জ্বরির যে যত সন্ধান পেয়ে
নে-গেছে যে যার বাটীতে।

টাকাকড়ি মেলা আছে টাকশালে
 নিতে গেলে পড়ি বিপদে ।
 বসনভূষণ আছে সিন্দূকে,
 পাহারাও আছে কি পদে ।

এ যে-সংসারে আছি মোরা সবে
 এ বড়ো বিষম দেশ রে ।
 ঝাঁকিফুঁকি দিয়ে দূরে চ'লে গিয়ে
 ভুলে গিয়ে সব শেষ রে ।
 ভয়ে ভয়ে তাই স্বরণ-চিহ্ন
 যে যাহারে পারে দেয় যে ।
 তাও কত থাকে কত ভেঙে যায়
 কত মিছে হয় ব্যয় যে ।
 স্নেহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত,
 চোখে যদি দেখা যেত রে,
 কতগুলো তবে জিনিসপত্র
 বল্ দেখি দিত কে তোরে ।
 তাই ভাবি মনে কী ধন আমার
 দিয়ে যাব তোরে ছুকিয়ে,
 খুশি হবি তুই খুশি হব আমি
 বাস্ সব যাবে চুকিয়ে ।

কিছু দিয়ে খুয়ে চিরদিন তরে
 কিনে রেখে দেব মন তোরে
 এমন আমার যজ্ঞশা নেই,
 জানিনেও হেন মন্তর ।
 নবীন জীবন বহুদূর পথ
 পড়ে আছে তোর স্মৃতিতে ;
 স্নেহরস মোরা যেটুকু যা দিই
 পিয়ে নিস এক চুমুকে ।

সাধিদলে জুটে চলে যাস ছুটে
 নব আশে নব পিয়াসে,
 যদি ভুলে যাস সময় না পাস,
 কী যার তাহাতে কী আসে ।
 মনে রাখিবার চির অবকাশ
 থাকে আমাদেরি বয়সে,
 বাহিরেতে যার না পাই নাগাল
 অন্তরে জেগে রয় সে ।

পাষাণের বাধা ঠেলেঠেলে নদী
 আপনার মনে সিধে সে
 কলগান গেয়ে দুই তীর বেয়ে
 যায় চলে দেশবিদেশে ;—
 যার কোল হতে ঝরনার স্রোতে
 এসেছে আদরে গলিয়া,
 তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে
 অজানা সাগরে চলিয়া ।
 অচল শিখর ছোটো নদীটিরে
 চিরদিন রাখে স্মরণে, —
 যতদূর যায় স্নেহধারা তার
 সাথে যায় দ্রুতচরণে ।
 তেমনি তুমিও থাক নাই থাক
 মনে কর মনে কর না,
 পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়া
 আমার আশিস-ঝরনা ॥

পাখির পালক

খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া
 ছুটে চলে আসে মেয়ে—
 বলে তাড়াতাড়ি, “ওমা, দেখ্ দেখ্
 কী এনেছি দেখ্ চেয়ে।”
 আখির পাতায় হাসি চমকায়,
 ঠোটে নেচে ওঠে হাসি,
 হয় যায় ভুল ঝঞ্ঝে নাকো চুল,
 খুলে পড়ে কেশরাশি।
 দুটি হাত তার ঘিরিয়া ঘিরিয়া
 রাঙা চুড়ি কয়গাছি,
 করতালি পেয়ে বেজে ওঠে তারা,
 কেঁপে ওঠে তারা নাচি।
 মায়ের গলায় বাহু দুটি বেঁধে
 কোলে এসে বসে মেয়ে।
 বলে তাড়াতাড়ি, “ওমা, দেখ্ দেখ্
 কী এনেছি দেখ্ চেয়ে।”

সোনালি রঙের পাখির পালক
 ধোয়া সে সোনার শোভে,
 খসে এল যেন তরুণ আলোক
 অক্ষণের পাখা হতে ;
 নয়ন-চুলানো কোমল পরশ
 যুগ্মের পরশ যথা,
 মাখা যেন তাম্র মেঘের কাহিনী
 নীল আকাশের কথা।
 ছোটোখাটো নীড়, শাবকের ভিড়,
 কতমতো কলরব,

প্রভাতের সুখ, উড়িবার আশা,
 মনে পড়ে যেন সব।
 লয়ে সে-পালক কপোলে বুলায়,
 আঁখিতে বুলায় মেয়ে,
 বলে হেসে হেসে, “ওমা, দেখ্ দেখ্
 কী এনেছি দেখ্ চেয়ে।”

মা দেখিল চেয়ে, কহিল হাসিয়ে
 “কী বা জিনিসের ছিরি।”
 ভূমিতে ফেলিয়া গেল সে চলিয়া
 আর না চাহিল ফিরি।
 মেয়েটির মুখে কথা না ফুটিল
 মাটিতে রহিল বসি।
 শূত্র হতে যেন পাখির পালক
 ভূতলে পড়িল খসি।
 খেলাধুল। তার হল নাকো আর,
 হাসি মিলাইল মুখে,
 ধীরে ধীরে শেষে দুটি ফোঁটা জল
 দেখা দিল দুটি চোখে।
 পালকটি লয়ে রাখিল জুকায়ে
 গোপনের ধন তার,
 আপনি খেলিত আপনি তুলিত
 দেখাত না কারে আর।

পূজার সাজ

আগ্নিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি,
 পূজার সময় এল কাছে।
 মধু বিধু ছুই ভাই ছুটাছুটি করে ভাই,
 আনন্দে হু-হাত তুলি নাচে।

পিতা বসি ছিল ঘারে ছু-জনে শুধাল তারে,
 “কী পোশাক আনিয়াছ কিনে।”
 পিতা কহে, “আছে আছে, ভোদের মায়ের কাছে
 দেখিতে পাইবি ঠিক দিনে।”

গবুর সহে না আর জননীরে বারবার
 কহে, “মাগো, ধরি তোর পায়ে
 বাবা আমাদের তরে কী কিনে এনেছে ঘরে
 একবার দে না মা দেখায়ে।”

ব্যস্ত দেখি’ হাসিয়া মা দুখানি ছিটের জামা
 দেখাইল করিয়া আদর।
 মধু কহে, “আর নেই?” মা কহিল, “আছে এই
 একজোড়া ধুতি ও চাদর।”

রাগিয়া আগুন হেলে, কাঁপড় ধুলায় ফেলে
 কাঁদিয়া কহিল, “চাহি না মা,
 রায়বাবুদের গুপি পেয়েছে জ্বরির টুপি,
 ফুলকাটা সাটিনের জামা।”

মা কহিল, “মধু, ছি ছি, কেন কাঁদ মিছামিছি,
 গরিব যে তোমাদের বাপ,
 এবার হয় নি ধান কত গেছে লোকসান
 পেয়েছেন কত দুঃখতাপ।

তবু দেখো বহু ক্লেশে তোমাদের ভালোবেসে
 সাধ্যমতো এনেছেন কিনে,
 সে-জিনিস অনাদরে ফেলিলি ধূলির ’পরে
 এই শিক্ষা হল এতদিনে।”

বিধু বলে, “এ কাপড় পছন্দ হয়েছে মোর
এই জামা পরাস আমারে।”
মধু শুনে আরো রেগে ঘর ছেড়ে দ্রুতবেগে
গেল রায়বাবুদের ঘারে।

সেখা মেলা লোক জড়ো রায়বাবু ব্যস্ত বড়ো
দালান সাজাতে গেছে রাত।
মধু যবে এক কোণে দাঁড়াইল স্নান মনে
চোখে তাঁর পড়িল হঠাৎ।

কাছে ডাকি স্নেহভরে কহেন করুণ স্বরে
তারে তুই বাহতে বাঁধিয়া,
“কী রে মধু, হয়েছে কী। তোরে যে শুকনো দেখি।”
শুনি’ মধু উঠিল কাঁদিয়া।

কহিল, “আমার তরে বাবা আনিয়াছে ঘরে
শুধু এক ছিটের কাপড়।”
শুনি রায়মহাশয় হাসিয়া মধুরে কয়,
“সেজ্ঞাত ভাবনা কী বা তোঁর।”

ছেলেবে ডাকিয়া চুপি কহিলেন, “শুঁরে গুপি,
তোঁর জামা দে তুই মধুরে।”
গুপির সে-জামা পেয়ে মধু ঘরে যায় ধোয়ে,
হাসি আর মুখে নাহি ধরে।

বুক ফুলাইয়া চলে সবারে ডাকিয়া বলে,
“দেখো কাকা, দেখো চেয়ে মামা,
ওই আমাদের বিধু ছিট পরিয়াছে শুধু,
মোর গারে সাটিনের জামা।”

রবীন্দ্র-রচনাবলী

মা গুনি কহেন আসি লাজে অশ্রুজলে ভাসি
 কপালে করিয়া করাঘাত,
 “হই দুঃখী হই দীন কাহারো রাখি না ঈশ,
 কারো কাছে পাতি নাই হাত ।

তুমি আমাদেরি ছেলে ভিক্ষা লয়ে অবহেলে
 অহংকার কর ধৈর্যে ধৈর্যে,
 ছেঁড়া ধুতি আপনার চের বেশি দাম তার
 ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে ।

আমি বিধু আমি বৃকে চুমো খাই টাদমুখে,
 তোর সাজ সব চেয়ে ভালো ।
 দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের স্নেহে
 ছিটের জামাটি করে আলো ।”

মা-লক্ষ্মী

কার পানে মা, চেয়ে আছি
 মেলি দুটি করুণ আঁখি ।
 কে ছিঁড়েছে ফুলের পাতা,
 কে ধরেছে বনের পাখি ।
 কে কারে কী বলেছে গো,
 কার প্রাণে বেজেছে ব্যথা,
 করুণায় যে ভরে এল
 দুখানি তোর আঁখির পাতা ।
 খেলতে খেলতে মায়ের আমার
 আর বুঝি হল না খেলা ।
 ফুলের গুচ্ছ কোলে প’ড়ে ;
 কেন মা এ হেলাফেলা ।

অনেক ছুঃখ আছে হেথায়
 এ জগৎ যে ছুঃখে ভরা,
 তোমার দুটি আঁখির সুধায়
 জুড়িয়ে গেল নিখিল ধরা ।
 লক্ষ্মী আমার বল দেখি মা,
 লুকিয়ে ছিলি কোন্ সাগরে ।
 সহসা আজ কাহার পুণ্যে
 উদয় হলি মোদের ঘরে ।
 সঙ্গ করে নিয়ে এলি
 হৃদয়ভরা স্নেহের সুখা,
 হৃদয় ঢেলে মিটিয়ে যাবি
 এ জগতের প্রেমের কুখা ।
 ধামো, ধামো, ওর কাছেতে
 ক'য়ো না কেউ কঠোর কথা,
 করুণ আঁখির বালাহ্ন নিয়ে
 কেউ পারে দিয়ো না ব্যথা ।
 সইতে যদি না পারে ও
 কেঁদে যদি চলে যায়—
 এ ধরণীর পাষণ প্রাণে
 ফুলের মতো ঝরে যায় ।
 ও যে আমার শিশিরকণা,
 ও যে আমার সাঁঝের তারা ।
 কবে এল কবে যাবে,
 এই ভয়তে হই রে সারা ।

কাগজের নৌকা

ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে
 কাগজ-নৌকাখানি ।
 লিখে রাখি তাতে আপনার নাম,
 লিখি আমাদের বাড়ি কোন্ গ্রাম,
 বড়ো বড়ো ক'রে মোটা অক্ষরে,
 যতনে লাইন টানি' ।
 যদি সে-নৌকা আর কোনো দেশে
 আর কারো হাতে পড়ে গিয়ে শেষে
 আমার লিখন পড়িয়া তখন
 বুঝিবে সে অমুমানি,
 কার কাছ হতে ভেসে এল স্রোতে
 কাগজ-নৌকাখানি ।

আমার নৌকা সাজাই যতনে
 শিউলি বকুলে ভরি' ।
 বাড়ির বাগানে গাছের তলায়
 ছেয়ে থাকে ফুল সকালবেলায়,
 শিশিরের জল করে ঝলমল
 প্রভাতের আলো পড়ি ।
 সেই কুসুমের অতি ছোটো বোকা
 কোন্ দিক্ পানে চলে যায় সোজা,
 বেলাশেষে যদি পার হয়ে নদী
 ঠেকে কোনোখানে যেয়ে—
 প্রভাতের ফুল সাঁঝে পাবে কুল
 কাগজের ভরী বেয়ে ।

আমার নৌকা ভাসাইয়া জলে
 চেয়ে থাকি বসি ভীরে ।

ছোটো ছোটো চেউ ওঠে আর পড়ে,
 রবির কিরণে ঝিকিঝিকি করে,
 আকাশেতে পাখি চলে যায় ডাকি
 বায়ু বহে ধীরে ধীরে ।

গগনের তলে মেঘ ভাসে কত
 আমারি সে ছোটো নৌকার মতো,
 কে ভাসালে তার, কোথা ভেসে যায়,
 কোন্ দেশে গিয়ে লাগে ;
 ঐ মেঘ আর তরঙ্গ আমার
 কে যাবে কাহার আগে ।

বেলা হলে শেবে বাড়ি থেকে এসে
 নিয়ে যায় মোরে টানি ;
 আমি ঘরে ফিরি, থাকি কোণে মিশি,
 যেথা কাটে দিন সেথা কাটে নিশি,
 কোথা কোন্ গাঁয় ভেসে চলে যায়
 আমার নৌকাখানি ।
 কোন্ পথে যাবে কিছু নাই জানা,
 কেহ তারে কভু নাহি করে মানা,
 ধরে নাহি রাখে ফিরে নাহি ডাকে
 ধায় নব নব দেশে ।
 কাগজের তরী, তারি 'পরে চড়ি'
 মন যায় ভেসে ভেসে ।

রাত হয়ে আসে, শুই বিছানায়,
 মুখ ঢাকি দুই হাতে ;
 চোখ বুজে ভাবি,—এমন আঁধার,
 কালি দিয়ে ঢালা নদীর দু-ধার
 তারি মাঝখানে কোথায় কে জানে
 নৌকা চলেছে রাতে ।

আকাশের তারা মিটি মিটি করে,
 শিয়াল ডাকিছে গ্রহরে গ্রহরে,
 তরীখানি বুঝি ঘর খুঁজি খুঁজি
 তীরে তীরে ফিরে ভাসি' ।
 ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে
 ঘুমপাড়ানিয়া মাসি ।

শীত

পাখি বলে, আমি চলিলাম,
 ফুল বলে, আমি ফুটিব না ;
 মলয় কহিয়া গেল শুধু,
 বনে বনে আমি ছুটিব না ।
 কিশলয় মাথাটি না তুলে
 মরিয়া পড়িয়া গেল ঝরি,
 সায়াকু ধুমল-ঘন বাস
 টানি দিল মুখের উপরি ।
 পাখি কেন গেল গো চলিয়া,
 কেন ফুল কেন সে ফুটে না ।
 চপল মলয় সমীরণ
 বনে বনে কেন সে ছুটে না ।
 শীতের হৃদয় গেছে চলে
 অসাড় হয়েছে তার মন,
 ত্রিবলি-বলিতে তার ভাল
 কঠোর জ্ঞানের নিকেতন ।
 জ্যোৎস্নার যৌবন-ভরা রূপ,
 ফুলের যৌবন পরিস্রব,
 মলয়ের বাল্যখেলা যত
 পল্লবের বাল্য-কোলাহল,

সকলি সে মনে করে পাপ,
 যনে করে প্রকৃতির ভ্রম,
 ছবির মতন বসে থাক।
 সেই জানে জ্ঞানীর ধরম।
 তাই পাখি বলে, চলিলাম ;
 ফুল বলে, আমি ফুটিব না ;
 মলয় কহিয়া গেল শুধু,
 বনে বনে আমি ছুটিব না।
 আশা বলে, বসন্ত আসিবে ;
 ফুল বলে, আমিও আসিব,
 পাখি বলে, আমিও গাহিব,
 চাঁদ বলে, আমিও হাসিব।

বসন্তের নবীন হৃদয়
 নূতন উঠেছে আঁখি মেলে,
 যাহা দেখে তাই দেখে হাসে,
 যাহা পায় তাই নিয়ে খেলে।
 মনে তার শত আশা জাগে,
 কী-যে চায় আপনি না বুঝে,
 প্রাণ তার দশ দিকে ধায়
 প্রাণের মাহুফ খুঁজে খুঁজে।
 ফুল ফুটে তারো মুখ ফুটে ;
 পাখি গায় সে-ও গান গায় ;
 বাতাস বুকের কাছে এলে
 গলা ধ'রে হু-জনে খেলায়।
 তাই শুনি' বসন্ত আসিবে,
 ফুল বলে আমিও আসিব,
 পাখি বলে, আমিও গাহিব ;
 চাঁদ বলে, আমিও হাসিব।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

শীত তুমি হেথা কেন এলে।
 উত্তরে তোমার দেশ আছে,
 পাখি সেথা নাহি গাছে গান,
 ফুল সেথা নাহি ফুটে গাছে।
 সকলি তুবার-মকুমর,
 সকলি আঁধার জনহীন,
 সেথায় একেলা বসি বসি
 জ্ঞানী গো, কাটায়ে তব দিন।

শীতের বিদায়

বসন্ত বালক মুখ-ভরা হাসিটি
 বাতাস বয়ে ওড়ে চুল ;
 শীত চলে যায়, মারে তার গায়
 মোটা মোটা গোটা ফুল।
 আঁচল ভ'রে গেছে শত ফুলের মেলা,
 গোলাপ ছুঁড়ে মারে টগর চাঁপা বেলা,
 শীত বলে, “ভাই, এ কেমন থেলা,
 যাবার বেলা হল, আসি।”
 বসন্ত হাসিয়ে বসন ধ'রে টানে,
 পাগল ক'রে দেয় কুহু কুহু গানে,
 ফুলের গন্ধ নিয়ে প্রাণের 'পরে হানে,
 হাসির 'পরে হানে হাসি।
 ওড়ে ফুলের রেণু, ফুলের পরিমল,
 ফুলের পাপড়ি উড়ে করে বে বিকল,
 কুম্মমিত শাখা, বলপথ ঢাকা,
 ফুলের 'পরে পড়ে ফুল।
 দক্ষিণ বাতাসে ওড়ে শীতের বেশ,
 উড়ে উড়ে পড়ে শীতের গুত্র বেশ,

কোন পথে যাবে না পায় উদ্দেশ,

হয়ে যায় দিক তুল।

বসন্ত বালক হেসেই কুটি-কুটি,

টলমল করে রাঙা চরণ ছুটি,

গান গেয়ে পিছে ধায় ছুটি ছুটি,

বনে লুটোপুটি যায়।

নদী তালি দেয় শত হাত তুলি,

বলাবলি করে ভালপালাগুলি,

লতার লতার হেসে কোলাকুলি

-অঙ্গুলি তুলি চায়।

রক্ত দেখে হাসে মল্লিকা মাগন্তী,

আশে পাশে হাসে কতই জাতী যুথী,

যুখে বসন দিয়ে হাসে লজ্জাবতী

বনফুল-বধুগুলি।

কত পাখি ডাকে কত পাখি গায়,

কিচিমিচিকিচি কত উড়ে যায়,

এপাশে ওপাশে মাথাটি হেলায়,

নাচে পুচ্ছখানি তুলি।

শীত চলে যায়, ফিরে ফিরে চায়,

মনে মনে ভাবে এ কেমন বিদায়।

হাসির জ্বালায় কাদিয়ে পালায়,

ফুল-যায় হার মানে।

শুকনো পাতা তার সঙ্গে উড়ে যায়,

উত্তরে বাতাস করে হায় হায়,

আপাদমন্তক ঢেকে কুয়াশায়

শীত গেল কোন্‌খানে।

ফুলের ইতিহাস

বসন্তপ্রভাতে এক মালতীর ফুল
প্রথম মেলিল ঐশি তার,
প্রথম হেরিল চারিধার ।

মধুকর গান গেয়ে বলে
“মধু কই, মধু দাও দাও ।”
হরষে হৃদয় ফেটে গিয়ে
ফুল বলে, “এই লও লও ।”
বায়ু আগি কহে কানে কানে,
“ফুলবালা, পরিমল দাও ।”
আনন্দে কাঁদিয়া কহে ফুল,
“যাহা আছে সব লয়ে যাও ।”

তরুতলে চ্যুতবৃন্ত মালতীর ফুল
মুদিয়া আসিছে ঐশি তার,
চাহিয়া দেখিল চারিধার ।

মধুকর কাছে এসে বলে,
“মধু কই, মধু চাই চাই ।”
ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেলিয়া
ফুল বলে, “কিছু নাই নাই ।”
“ফুলবালা, পরিমল দাও ।”
বায়ু আগি কহিতেছে কাছে ।
মলিন বদন ফিরাইয়া
ফুল বলে, “আর কী বা আছে ।”

আকুল আহ্বান

সন্ধ্যা হল, গৃহ অন্ধকার,
 মা গো, হেথায় প্রদীপ জ্বলে না।
 একে একে সবাই ঘরে এল,
 আমার যে মা, মা কেউ বলে না।
 সময় হল বেঁধে দেব চুল,
 পরিয়ে দেব রাঙা কাপড়খানি।
 সাঁঝের তারা সাঁঝের গগনে—
 কোথায় গেল রানী আমার রানী।

রাত্রি হল, আঁধার করে আসে,
 ঘরে ঘরে প্রদীপ নিবে যায়।
 আমার ঘরে ঘুম নেইকো শুধু—
 শূন্য শেজ শূন্যপানে চায়।
 কোথায় ছুটি নয়ন ঘুমে-ভরা
 নেতিয়ে-পড়া ঘুমিয়ে-পড়া মেয়ে।
 শ্রান্ত দেহে চুলে পড়ে, তবু
 মায়ের তরে আছে বুঝি চেয়ে।

আঁধার রাতে চলে গেলি তুই,
 আঁধার রাতে চুপি চুপি আয়।
 কেউ তো তোরে দেখতে পাবে না,
 তারা শুধু তারার পানে চায়।
 এ জগৎ কঠিন—কঠিন—
 কঠিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া,
 সেইখানে তুই আয় মা, ফিরে আয়
 এত ডাকি দিবি নে কি লাড়া।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

ফুলের দিনে সে যে চলে গেল,
 ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না,
 ফুলে ফুলে ভরে গেল বন
 একটি সে তো পরতে পেল না ।
 ফুল যে ফোটে, ফুল যে ঝরে যায়—
 ফুল নিয়ে যে আর সকলে পরে,
 ফিরে এসে সে যদি পাড়ায়,
 একটিও যে রইবে না তার তরে ।

খেলত যারা তারা খেলতে গেছে,
 হাসত যারা তারা আজো হাসে,
 তার তরে তো কেহই বসে নেই
 মা যে কেবল রয়েছে তার আশে ।
 হয় রে বিধি সব কি ব্যর্থ হবে
 ব্যর্থ হবে মায়ের ভালোবাসা ।
 কত জনের কত আশা পূরে,
 ব্যর্থ হবে মার প্রাণেরি আশা ।

পুরোনো-বট

গুটিয়ে পড়ে জটিল জটা
 ঘন পাতায় গহন ঘটা,
 হেথা হোথায় রবির ছটা,
 পুরুষধারে বট ।
 দশ দিকেতে ছড়িয়ে শাখা,
 কঠিন বাহু আঁকাবাঁকা,
 স্তম্ভ যেন আছে আঁকা
 শিরে আকাশ-পট ।

নেবে নেবে গেছে জলে
 শিকড়গুলো দলে দলে,
 সাপের মতো রসাতলে
 আলয় খুঁজে মরে ।
 শতক শাখা-বাহু তুলি,
 বায়ুর সাথে কোলাহুলি
 আনন্দেতে দোলাহুলি
 গভীর প্রেমতরে ।
 ঝড়ের তালে নড়ে মাথা,
 কাঁপে লক্ষকোটি পাতা
 আপন মনে গায় সে গাথা,
 ছলার মহাকাব্য,
 তড়িৎ পাশে উঠে হেসে,
 ঝড়ের মেঘ ঝটিং এসে,
 দাঁড়িয়ে থাকে এলোকেশে,
 তলে গভীর ছায়া ।

নিশি নিশি দাঁড়িয়ে আছ
 মাথায় লয়ে জট,
 ছোটো ছেলোট মনে কি পড়ে
 ওগো প্রাচীন বট ।
 কতই পাখি তোমার শাখে,
 বসে যে চলে গেছে,
 ছোটো ছেলেরে তাদেবি মতো
 ভুলে কি ক্ষেত আছে ।
 তোমার মাঝে হৃদয় তারি
 বেঁধেছিল যে নীড় ।
 ডালেপালার সাধগুলি তার
 কত করেছে ডিড় ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

মনে কি নেই সারাটা দিন
 বসিয়ে বাতায়মে,
 তোমার পানে রহিত চেয়ে
 অবাক হু-নয়নে ?
 তোমার তলে মধুর ছায়া
 তোমার তলে ছুটি,
 তোমার তলে নাচত বসে
 শালিখ পাখি দুটি ।
 ভাঙা ঘাটে নাইত কারা
 তুলত কারা জল,
 পুকুরেতে ছায়া তোমার
 করত টলমল ।
 জলের উপর রোদ পড়েছে
 সোনা-মাথা মায়া,
 ভেসে বেড়ায় দুটি হাঁস
 দুটি হাঁসের ছায়া ।
 ছোটো ছেলে রহিত চেয়ে
 বাসনা অগাধ,
 মনের মধ্যে খেলাত তার
 কত খেলার সাধ ।
 বায়ুর মতো খেলত যদি
 তোমার চারিভিতে,
 ছায়ার মতো গুত যদি
 তোমার ছায়াটিতে,
 পাখির মতো উড়ে যেত
 উড়ে আসত কিরে,
 হাঁসের মতো ভেসে যেত
 তোমার ভীরে ভীরে ।

মনে হত তোমার ছায়ে
 কতই যে কী আছে,
 কাদের যেন ঘুম পাড়াতে
 ঘুঘু ডাকত গাছে ।
 মনে হত তোমার মাঝে
 কাদের যেন ঘর ।
 আমি যদি তাদের হতেম ।
 কেন হলেম পর ।
 ছায়ার মতো ছায়ার তারা
 থাকে পাতার 'পরে,
 গুনগুনিয়ে সবাই মিলে
 কতই যে গান করে ।
 দূরে লাগে মূলতানে তান
 পড়ে আসে বেলা,
 ঘাটে বসে দেখে জলে
 আলোছায়ার খেলা ।
 সন্ধ্যা হলে ধোঁপা বাঁধে
 তাদের মেয়েগুলি,
 ছেলেরা সব দোলায় ব'সে
 খেলায় ছুঁলি ছুঁলি ।
 গহিন রাতে দখিন বাতে
 নিঝুম চারিভিত,
 টাদের আলোয় শুভ্র তরু ।
 ঝিমি ঝিমি গীত—
 ওখানেতে পাঠাশালা নেই,
 পণ্ডিতমশাই—
 বেত হাতে নাইকো বসে
 মাধব গোসাঁই ।
 সারাটা দিন ছুটি কেবল,
 সারাটা দিন খেলা,

রবীন্দ্র-রচনাবলী

পুকুর-ধারে আঁধার-করা
বটগাছের তলা ।

আজকে কেন নাইকো তারা ।

আছে আর সকলে,
তারা তাদের বাসা ভেঙে
কোথায় গেছে চলে ।

ছায়ার মধ্যে মায়া ছিল
ভেঙে দিল কে ।
ছায়া কেবল রৈল প'ড়ে,
কোথায় গেল সে ।

ডালে ব'সে পাখিরা আজ
কোন্ প্রাণেতে ডাকে ।

রবির আলো কাদের খোঁজে
পাতার ঝাঁকে ঝাঁকে ।

গল্প কত ছিল যেন
তোমার খোপেখোপে ;

পাখির সঙ্গে মিলে-মিশে
ছিল চুপেচাপে,

ছপ্পুরবেলা নুপুর তাদের
বাজত অমৃক্ষণ,

ছোটো ছুটি ভাইভগিনীর
আকুল হত মন ।

ছেলেবেলায় ছিল তারা,
কোথায় গেল শেষে ।

গেছে সুস্থি ঘুমপাড়ানি
মালিপিসির দেশে ।

নাটক ও প্রহসন

প্রায়শ্চিত্ত

বিজ্ঞাপন

বউঠাকুরানীর হাট নামক উপগ্রাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থখানি নাট্যীকৃত হইল। মূল উপগ্রাসখানির অনেক পরিবর্তন হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নূতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে।

৩১শে বৈশাখ

সন ১৩১৬ সাল

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নাটকের পাত্রগণ

প্রতাপাদিত্য	যশোহরের রাজা
উদয়াদিত্য	„ যুবরাজ
বসন্ত রায়	...	প্রতাপাদিত্যের খুড়া,	রায়গড়ের রাজা
রামচন্দ্র রায়	...	প্রতাপাদিত্যের জামাতা,	চন্দ্রদ্বীপের রাজা
রমাই	রামচন্দ্রের ভাঁড়
রামমোহন	রামচন্দ্র রায়ের মল্ল
কর্নাগুজ	...	রামচন্দ্র রায়ের পোর্টুগীজ	সেনাপতি
ধনঞ্জয়	একজন বৈরাগী
সীতারাম	প্রতাপাদিত্যের গৃহরক্ষক
পীতাম্বর	প্রতাপাদিত্যের অমুচর
প্রতাপাদিত্যের মন্ত্রী			
প্রতাপাদিত্যের মহিষী			
সুরমা	উদয়াদিত্যের স্ত্রী
বিভা	...	প্রতাপাদিত্যের কন্যা,	রামচন্দ্র রায়ের মহিষী
বামী	...	প্রতাপাদিত্যের মহিষীর	পরিচারিকা

প্রায়শ্চিত্ত

প্রথম অঙ্ক

১

উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষ

উদয়াদিত্য ও সুরমা

উদয়াদিত্য। যাক চুকল !

সুরমা। কী চুকল ?

উদয়াদিত্য। আমার উপর মাধবপুর পরগনা শাসনের তার মহারাজ রেখেছিলেন। জান তো, দু-বৎসর থেকে সেখানে কী রকম অজন্মা হয়েছে—আমি তাই খাজনা আদায় বন্ধ করেছিলুম। মহারাজ আমাকে বলেছিলেন যেমন করে হোক টাকা চাই।

সুরমা। আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়েছিলুম।

উদয়াদিত্য। তোমার গহনা টাকা দিয়ে কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ-রাজ্যে আছে কার ? মহারাজার কানে পেল কি রক্ষা আছে ?—আমি মহারাজকে বললুম মাধবপুর থেকে টাকা আমি কোনোমতেই আদায় করতে পারব না। শুনে তিনি মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তিনি এখন সৈন্ত বাড়াচ্ছেন, টাকা তাঁর চাই।

সুরমা। পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে।

উদয়াদিত্য। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। শুনতে পেল মহারাজ খুশি হবেন না—দয়া জিনিসটাকে তিনি মেয়ে-মাছুষের লক্ষণ বলেই জানেন। কিন্তু তোমার ঘরে আজ এত ফুলের মালায় ঘটা কেন ?

সুরমা। রাজপুত্রকে রাজসভায় যখন চিনল না, তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা দিয়ে বরণ করবে।

উদয়াদিত্য। সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসাযাওয়া করেন? তিনি কে তিনি? এ খবরটা তো জানতুম না।

সুরমা। রামচন্দ্র যেমন ভুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা হয়েছে। কিন্তু ভক্তকে ভোলাতে পারবে না।

উদয়াদিত্য। রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পুত্র জন্মাবে না বিধাতার এই অভিশাপ।

সুরমা। সে কী কথা?

উদয়াদিত্য। হাঁ, রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না।

সুরমা। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ।

উদয়াদিত্য। কথাটা কি আমার কাছে নূতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলুম তখন থেকে মহারাজ এইটেই দেখেছেন যে আমি তাঁর রাজ্যভার বইবার যোগ্য কি না। কেবলই পরীক্ষা, স্নেহ নেই।

সুরমা। প্রিয়তম, দরকার কী স্নেহের! খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত হবে। তোমার মতো রাজার ছেলে কোন্ রাজা পেয়েছে?

উদয়াদিত্য। বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না সেটা বেশ বুঝতে পারছি।

সুরমা। কারও পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না—আগুনের পরীক্ষাতেও সীতার চুল পোড়ে নি। তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ-কথা কি বললেই হল? এতবড়ো অবিচার কি জগতে কখনো টিকতে পারে?

উদয়াদিত্য। রাজ্যভারটা নাই বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের?

সুরমা। না না, ও-কথা তোমার মুখে আমার সহ্য হয় না। ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে-কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে? না হয় দুঃখই পেতে হবে—তা বলে—

উদয়াদিত্য। আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে! তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে পারি নে আমার পৌরুষে সেই দ্বিক্কার বাজে।

সুরমা। যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্ম-জন্মান্তর পাই।

উদয়াদিত্য। সুখ যদি পেয়ে থাক তো সে নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয়। এ-ঘরে আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে! এমন কি, মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন।

সুরমা। আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে নি।

উদয়াদিত্য । তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না—সেই হয়েছে তোমার অপরাধ—মহারাজ তোমার উপরে রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে চান ।

নেপথ্যে । দাদা, দাদা ।

উদয়াদিত্য । ও কে ও । বিভা বুঝি । (দ্বার খুলিয়া) কী বিভা ! কী হয়েছে ?
এত রাত্রে কেন ?

বিভা । (চুপি চুপি কিছু বলিয়া সরোদনে) দাদা কী হবে ?

উদয়াদিত্য । ভয় নেই আমি যাচ্ছি ।

বিভা । না না, তুমি যেয়ো না ।

উদয়াদিত্য । কেন বিভা ?

বিভা । বাবা যদি জানতে পারেন ?

উদয়াদিত্য । জানতে পারবেন না তো কী ? তাই বলে বসে থাকব ?

বিভা । যদি রাগ করেন ?

স্বরমা । ছি বিভা, এখন সে-কথা কি ভাববার সময় ?

বিভা । (উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া) দাদা, তুমি যেয়ো না, তুমি লোক পাঠিয়ে
দাও । আমার ভয় করছে ।

উদয়াদিত্য । ভয় করবার সময় নেই বিভা ! [প্রস্থান

বিভা । কী হবে তাই ? বাবা জানতে পারলে জানি নে কী কাণ্ড করবেন ।

স্বরমা । যাই করুন না বিভা, নারায়ণ আছেন ।

২

মন্ত্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী

মন্ত্রী । মহারাজ কাজটা কি ভাল হবে ?

প্রতাপাদিত্য । কোন্ কাজটা ?

মন্ত্রী । আজ্ঞে, কাল যেটা আদেশ করেছিলেন ।

প্রতাপাদিত্য । কাল কী আদেশ করেছিলুম ?

মন্ত্রী । আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে—

প্রতাপাদিত্য । আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী ?

মন্ত্রী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন যখন রাজা বসন্ত রায় যশোরে আসবার পথে শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন—

প্রতাপাদিত্য। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলো।

মন্ত্রী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে—

প্রতাপাদিত্য। হাঁ।

মন্ত্রী। তাঁকে নিহত করবে।

প্রতাপাদিত্য। নিহত করবে! অমরকোষ খুঁজে বুকি আর কোনো কথা খুঁজে পেলো না? নিহত করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুকি বাধছে?

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি।

প্রতাপাদিত্য। বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি।

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ আমি—

প্রতাপাদিত্য। তুমি শিও! খুন করাকে তুমি জুজু বলে জান! তোমার বুড়ি দিদিমার কাছে শিখে খুন করাটা পাপ! খুন করাটা যেখানে ধর্ম, সেখানে না করাটাই পাপ, এটা এখনও তোমার শিখতে বাকি আছে। যে মুসলমান আমাদের ধর্ম নষ্ট করেছে, তাদের যারা মিত্র, তাদের বিনাশ না করাই অধর্ম। পিতৃব্য বসন্ত রায় নিজেকে স্নেহের দাস বলে স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে নিজের বাহকে কেটে ফেলা যায় সে-কথা মনে রেখো মন্ত্রী।

মন্ত্রী। যে আজ্ঞে।

প্রতাপাদিত্য। অমন তাড়াতাড়ি “যে আজ্ঞে” বললে চলবে না। তুমি মনে করছ নিজের পিতৃব্যকে বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ। ‘না’ ব’লো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। কিন্তু মনে ‘ক’রো না এর উত্তর নেই। পিতার অমুরোধে ভুগু তাঁর মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অমুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে কেন বধ করব না?

মন্ত্রী। কিন্তু দিল্লীস্থর যদি শোনেন তবে—

প্রতাপাদিত্য। আর যাই কর, দিল্লীস্থরের ভয় আমাকে দেখিয়ে না।

মন্ত্রী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে?

প্রতাপাদিত্য। জানতে পারলে তো।

মন্ত্রী। এ-কথা কখনোই ছাপা থাকবে না।

প্রতাপাদিত্য। দেখো মন্ত্রী কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবার জন্যই কি তোমাকে রেখেছি?

মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য—

প্রতাপাদিত্য। দিল্লীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য। সেই জৈণ বালকটার কথা আমার কাছে তুলো না।

মন্ত্রী। তাঁর সম্বন্ধে একটি সংবাদ আছে। কাল তিনি রাত্রে ঘোড়ায় চড়ে একলা বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি।

প্রতাপাদিত্য। কোন্‌দিকে গেছে ?

মন্ত্রী। পূর্বের দিকে।

প্রতাপাদিত্য। কখন গেছে ?

মন্ত্রী। তখন রাত দেড় প্রহর হবে।

প্রতাপাদিত্য। নাঃ, আর চলল না ! ঈশ্বর করুন আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন উপযুক্ত হয়। এখনও ফেরেন নি।

মন্ত্রী। আজ্ঞে না।

প্রতাপাদিত্য। একজন প্রহরী তার সঙ্গে যায় নি কেন ?

মন্ত্রী। যেতে চেয়েছিল, তিনি নিষেধ করেছিলেন।

প্রতাপাদিত্য। তাকে না জানিয়ে, তার পিছনে পিছনে যাওয়া উচিত ছিল।

মন্ত্রী। তারা তো কোনো সন্দেহ করে নি।

প্রতাপাদিত্য। বড়ো ভালো কাজই করেছিল। মন্ত্রী, তুমি কি বোঝাতে চাও এজন্তে কেউ দায়ী নয় ? তা হলে এ দায় তোমার।

৩

পথপার্শ্বে গাছতলায় বাহকহীন পালকিতে বসন্ত রায় আসীন।

পাশে একজন পাঠান দণ্ডায়মান

পাঠান। নাঃ, এ বুড়োকে মারার চেয়ে বাঁচিয়ে রেখে লাভ আছে। মারলে যশোরের রাজা কেবল একবার বকশিশ দেবে, কিন্তু একে বাঁচিয়ে রাখলে এর কাছে অনেক বকশিশ পাব।

বসন্ত রায়। খাঁ সাহেব তুমিও যে ওদের সঙ্গে গেলে না ?

পাঠান। হজুর, খাই কী করে ? আপনি তো ডাকাতির হাত থেকে আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্তে আপনার সব লোকজনদেরই পাঠিয়ে দিলেন—আপনাকে মাঠের মধ্যে একলা ফেলে যাব এমন অকৃতজ্ঞ আমাদের ঠাওরাবেন না। দেখুন আমাদের

কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার কাছে ঋণী, পরকালে সে-ঋণ তাকে শোধ করতেই হবে, যে আমার উপকার করে আমি তার কাছে ঋণী, কোনোকালেই সে-ঋণ শোধ করতে পারব না।

বসন্ত রায়। বা বা বা! লোকটা তো বেশ! ঠাঁ সাহেব তোমাকে বড়ো ঘরের লোক বলে মনে হচ্ছে।

পাঠান। (সেল্যাম করিয়া) ক্যা তাজ্জব! মহারাজ ঠিক ঠাউরেছেন।

বসন্ত রায়। এখন তোমার কী করা হয়?

পাঠান। (সনিঃশ্বাসে) হজুর, গরিব হয়ে পড়েছি, চাষবাস করেই দিন চলে। কবি বলেন, হে অদৃষ্ট, তৃণকে তৃণ করে গড়েছ সেজন্তে তোমাকে দোষ দিই নে। কিন্তু বটগাছকে বটগাছ করেও তাকে ঝড়ের ঘায়ে তৃণের সঙ্গে এক মাটিতে শোয়াও এতেই বুঝেছি তোমার ছদ্ময়টা পাষণ!

বসন্ত রায়। বাহবা, বাহবা! কবি কী কথাই বলেছেন। সাহেব, যে ছুটো বয়েত আজ বললে ও তো আমাকে লিখে দিতে হবে। আচ্ছা ঠাঁ সাহেব, তোমার তো বেশ মজবুত শরীর, তুমি তো ফৌজের সিপাহি হতে পার।

পাঠান। হজুরের মেহেরবানি হলেই পারি। আমার বাপ-পিতামহ সকলেই তলোয়ার হাতে মরেছেন। কবি বলেন—

বসন্ত রায়। (হাসিয়া) কবি যাই বলুন, আমার কাজ যদি নাও তবে তলোয়ার হাতে নিয়ে মরার শখ মিটতে পারে, কিন্তু সে-তলোয়ার খাপ থেকে খোলবার জুযোগ হবে না। প্রজারী শাস্তিতে আছে—ভগবান করুন আর লড়াইয়ের দরকার না হয়। বুড়ো হয়েছি তলোয়ার ছেড়েছি, এখন তার বদলে আর-একজন আমার পাশিগ্রহণ করেছে। (সেতারে ঝংকার)

পাঠান। (বাড় নাড়িয়া) হায় হায়, এমন অজ্ঞ কি আছে! একটি বয়েত আছে—তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায় কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়।

বসন্ত রায়। (উৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) কী বললে, ঠাঁ সাহেব। সংগীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়! কী চমৎকার! তলোয়ার যে এমন ভয়ানক জিনিস, তাতেও শত্রুর শত্রুতা নাশ করা যায় না। কেমন করে বলব নাশ করা যায়? রোগীকে বধ করে রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগ্য? কিন্তু সংগীত যে এমন মৃদু জিনিস তাতে শত্রু নাশ না করেও শত্রুতা নাশ করা যায়। একি সাধারণ কবিত্বের কথা! বাঃ কী তারিফ! ঠাঁ সাহেব, তোমাকে একবার রায়গড়ে যেতে হচ্ছে। আমি যশোর থেকে ফিরে গিয়েই আমার সাধ্যমতো তোমার কিছু—

পাঠান। আপনার পক্ষে বা “কিছু” আমার পক্ষে তাই ঢের। হজুর, আপনার সেতার বাজানো আসে ?

বসন্ত রায়। বাজানো আসে কেমন করে বলি ? তবে বাজাই বটে।

[সেতার বাজান

পাঠান। বাহবা। খাসী।

উদয়াদিত্যের প্রবেশ

উদয়াদিত্য। আঃ বাঁচলুম ! দাদামশায় পথের ধারে এত রাত্রে কাকে বাজনা শোনাচ্ছ ?

বসন্ত রায়। খবর কী দাদা। সব ভালো তো ? দিদি ভালো আছে ?

উদয়াদিত্য। সমস্তই মঙ্গল।

বসন্ত রায়। সেতার লইয়া গান

ভূপালী—৫৭

বঁধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ ?

সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস।

তুমি গগনেরি তারা

মর্ত্যে এলে পথহারা,

এলে ভুলে অশ্রুজলে আনন্দেরি হাস।

উদয়াদিত্য। দাদামশায়, এ লোকটি কোথা থেকে জুটল ?

বসন্ত রায়। খাঁ সাহেব, বড়ো ভালো লোক। সমজদার ব্যক্তি। আজ রাত্রে এঁকে নিয়ে বড়ো আনন্দেরি কাটানো গেছে।

উদয়াদিত্য। তোমার সজের লোকজন কোথায় ? চটিতে না গিয়ে এই পথের ধারে রাত কাটাচ্ছ যে ?

বসন্ত রায়। ভালো কথা মনে করিয়ে দিলে ! খাঁ সাহেব, তোমাদের জন্তে আমার ভাবনা হচ্ছে। এখনও তো কেউ ফিরল না। সেই ডাকাতের দল কি তবে—

পাঠান। হজুর, অভয় দেন তো সত্য কথা বলি। আমরা রাজা প্রতাপাদিত্যের প্রজা, সুবরাজ বাহাদুর আমাদের বেশ চেনেন। মহারাজ আমাকে আর আমার ভাই রহিমকে আদেশ করেন যে, আপনি যখন নিয়ন্ত্রণ রাখতে যশোরের দিকে আসবেন তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়।

বসন্ত রায়। রাম, রাম !

উদয়াদিত্য। বলে যাও।

পাঠান। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়েছে বলে কেঁদেকেটে আপনার অলুচরদের নিয়ে গেলেন। আমার উপরেই এই কাজের ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ, যদিও রাজার আদেশ, তবু এমন কাজে আমার প্রবৃত্তি হল না। কারণ আমাদের কবি বলেন, রাজা তো পৃথিবীরই রাজা, তাঁর আদেশে পৃথিবী নষ্ট করতে পার, কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও নষ্ট ক'রো না। গরিব এখন মহারাজের শরণাগত। দেশে ফিরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে।

বসন্ত রায়। তোমাকে পত্র দিচ্ছি তুমি এখান থেকে রায়গড়ে চলে যাও।

উদয়াদিত্য। দাদামশায়, তুমি এখান থেকে যশোরে যাবে নাকি ?

বসন্ত রায়। হাঁ ভাই।

উদয়াদিত্য। সে কী কথা।

বসন্ত রায়। আমি তো ভাই ভব-সমুদ্রের কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছি—একটা ঢেউ লাগলেই বাস। আমার ভয় কাকে। কিন্তু আমি যদি না যাই তবে প্রতাপের সঙ্গে ইহজন্মে আমার আর দেখা হওয়া শক্ত হবে। এই যে ব্যাপারটা ঘটল এর সমস্ত কালি মুছে ফেলতে হবে যে—এইখেন থেকেই যদি রায়গড়ে ফিরে যাই তাহলে সমস্তই জমে থাকবে। চল দাদা চল। রাত শেষ হয়ে এল।

৪

মন্ত্রসভায় প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী

প্রতাপাদিত্য। দেখো দেখি মন্ত্রী সে পাঠান ছুটো এখনও এল না।

মন্ত্রী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ।

প্রতাপাদিত্য। দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অলুমান কর তাই জিজ্ঞাসা করছি।

মন্ত্রী। শিমূলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই।

প্রতাপাদিত্য। উদয় কাল রাত্রেই বেরিয়ে গেছে ?

মন্ত্রী। আজ্ঞে হাঁ সে তো পূর্বেই জানিয়েছি।

প্রতাপাদিত্য। কী উপযুক্ত সময়েই জানিয়েছ। আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি মন্ত্রী এ সমস্তই সে তার জীব পরামর্শ নিয়ে করেছে। কী বোধ হয় ?

মন্ত্রী। কেমন করে বলব মহারাজ ?

প্রতাপাদিত্য। আমি কি তোমার কাছে বেদবাক্য শুনতে চাইছি। তুমি কী আশ্বাস কর জিজ্ঞাসা করছি।

এক জন পাঠানের প্রবেশ

প্রতাপাদিত্য। কী হল?

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে।

প্রতাপাদিত্য। সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না?

পাঠান। জানি বই কি। কাজ শেষ হয়ে গেছে তুল নেই, তবে আমি সে-সময়ে উপস্থিত ছিলাম না। আমার ভাই হোসেন খাঁর উপর ভার আছে, সে খুব হুঁশিয়ার। মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়ারাজসাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে আসছি।

প্রতাপাদিত্য। হোসেন যদি ফাঁকি দেয়।

পাঠান। তোবা! সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির জামিন রাখলাম।

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বকশিশ মিলবে। (পাঠানের বাহিরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে।

মন্ত্রী। মহারাজ, এ-কথা গোপন থাকবে না।

প্রতাপাদিত্য। কিসে তুমি জানলে?

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিবেক আপনি তো কোনোদিন লুকোতে পারেন নি। এমন কি, আপনার কল্লার বিবাহেও আপনি তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন নি— তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন। আর আজ আপনি অকারণে তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন আর পথে এই কাণ্ডটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এর মূল বলে জানবে।

প্রতাপাদিত্য। তাহলেই তুমি খুব খুশি হও! না?

মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাপপুণ্যের বিচার আমি করি নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আমি আছি কী করতে? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে তোলবার জন্তে?

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাটা কী ঠাওরালে, শুনি।

মন্ত্রী। আমি এই কথা বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন না। দেখুন মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয় এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যায় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে বলেছিলাম।

প্রতাপাদিত্য। সে তো বলেছিলে। তার ফল কী হল দেখো না। আজ দু-বৎসরের খাজনা বাকি। সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল ?

মন্ত্রী। আজ্ঞে আশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। টাকার চেয়ে কি তার কম দায় ? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি মাধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। সমস্তই উলটে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই ভাল ছিল ! সেখানকার প্রজারা তো হস্তে কুকুরের মত খেপে রয়েছে—তার পরে আবার যদি এই কথাটা প্রকাশ হয়, তাহলে কী হয় বলা যায় না। রাজকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ ! অগত্যা হলেই ছোটোরা জোট বাঁধে, জোট বাঁধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে।

প্রতাপাদিত্য। সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে !

মন্ত্রী। আজ্ঞে হাঁ।

প্রতাপাদিত্য। সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া। ধর্মের ভেতক ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে তোলে। সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে। উদয়কে বলেছিলুম যেমন করে হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে। কিন্তু উদয়কে জান তো ? এদিকে তার না আছে তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগুঁয়েমির অন্ত নেই। ধনঞ্জয়কে শাসন করে থাক তাকে আশ্রয় দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে। এবারে তার কপ্তিহীন কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার মাধবপুরের প্রজাদের কতবড়ো বুকের পাটা। আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক করে রাখো—খবরটা পাবামাত্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই শ্রাঙ্গশাস্তি করব—আমি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর তো কাউকে দেখি নে।

বসন্তরায়ের প্রবেশ। প্রতাপাদিত্য চমকিয়া উঠিয়া দণ্ডায়মান

বসন্তরায়। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ ? আমি তোমার পিতৃব্য, তাতেও যদি বিশ্বাস না হয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট করি এমন শক্তিই নেই।

(প্রতাপ নীরব) প্রতাপ একবার রান্নগড়ে চলো—ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটিয়েছ—তারপরে বহুকাল সেখানে যাও নি।

প্রতাপাদিত্য। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে) খবরদার ওই পাঠানকে ছাড়িস নে। [ক্রত প্রস্থান

বসন্তরায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মন্ত্রী পুনঃ প্রবেশ

প্রতাপাদিত্য। দেখো মন্ত্রী, রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে।

মন্ত্রী। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই।

প্রতাপাদিত্য। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আমি বলছি রাজকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখছি। সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে ফেললে! আর একদিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে।

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ—

প্রতাপাদিত্য। চূপ করো। দোষ কাটাবার জন্তে মিথ্যে চেষ্টা করো না। যাহোক তোমাকে জানিয়ে রাখছি রাজকার্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। যাও, কাল রাত্রে যারা পাহারার ছিল তাদের কয়েদ করো গে।

৫

রাজান্তঃপুর

সুরমা ও বিভা

সুরমা। (বিভার গলা ধরিয়া) তুই অমন চূপ করে থাকিস কেন ভাই? যা মনে আছে বলিস নে কেন?

বিভা। আমার আর কী বলবার আছে?

সুরমা। অনেকদিন তাঁকে দেখিস নি। তা তুই ই না হয় তাঁকে একখানা চিঠি লেখ্ না। আমি তোর দাদাকে দিয়ে পাঠাবার সুবিধা করে দেব।

বিভা। যেখানে তাঁর আদর নেই সেখানে আসবার জন্তে আমি কেন তাঁকে লিখব? তিনি আমাদের চেয়ে কিসে ছোটো?

সুরমা। আচ্ছা গো আচ্ছা, না হয় তিনি খুব মানী, তাই বলে মানটাই কি সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো হল? সেটা কি বিসর্জন করবার কোনো জায়গা নেই?

গান

ওর যানের এ বাধ টুটবে না কি টুটবে না ?

ওর মনের বেদন থাকবে মনে

প্রাণের কথা ফুটবে না ?

কঠিন পাষণ্ড বৃকে লয়ে

নাই রহিল অটল হয়ে।

প্রেমেতে ঐ পাথর খ'য়ে

চোখের জল কি ছুটবে না ?

আচ্ছা বিভা, তুই যদি পুরুষ হতিস তো কী করতিস ? নিমন্ত্রণ-চিঠি না পেলে এক
পা নড়তিস নে নাকি ?

বিভা। আমার কথা ছেড়ে দাও—কিন্তু তাই বলে—

জ্বরমা। বিভা, শুনেছিস দাদামশায় এসে পৌঁছেছেন।

বিভা। এখানে এলেন কেন তাই ? আবার তো কিছু বিপদ ঘটবে না ?

জ্বরমা। বিপদের মুখের উপর তেড়ে এলে বিপদ ছুটে পালায়।

বিভা। না তাই, আমার বৃকের ভিতর এখনও কেঁপে উঠছে। আমার এমন
একটা ভয় ধরে গেছে কিছুতে ছাড়ছে না—আমার মনে হচ্ছে কী যেন একটা হবে।
মনে হচ্ছে যেন কাকে সাবধান করে দেবার আছে। আমার কিছুই ভালো লাগছে
না। আচ্ছা, তিনি আমাদের দেখতে এখনও এলেন না কেন ?

বসন্ত রায়ের প্রবেশ ও গান

আজ তোমারে দেখতে এলেম

অনেক দিনের পরে।

ভয় ক'রো না স্মৃতি থাকে।

বেশিকণ থাকব নাকে।

এসেছি দণ্ড ছুয়ের তরে।

দেখব শুধু মুখখানি,

শোনাও যদি শুনব বাণী,

না হয় যাব আড়াল থেকে

হাসি দেখে দেশান্তরে।

স্বরমা। (বিস্তার চিবুক ধরিয়া) দাদামশায়, বিস্তার হাসি দেখবার জন্তে তো আড়ালে যেতে হল না। এবার তবে দেশান্তরের উদ্‌যোগ করো।

বসন্ত রায়। না না, অত সহজে না। অমনি যে কাকি দিলে হেসে তাড়াবে আমি তেমন পাত্র না। কেঁদে না তাড়ালে বুড়ো বিদায় হবে না। গোটা পনেরো নতুন গান আর একমাথা পুরোনো পাকাচুল এনেছি সমস্ত নিকেশ না করেন ড়ি নে।

বিভা। মিছে বড়াই কর কেন? আধমাথা বই চুলই নেই!

বসন্ত রায়। (মাথায় হাত বুলাইয়া) ওরে সে একদিন গেছে রে ভাই। বললে বিশ্বাস করবি নে, বসন্ত রায়েরও মাথায় একেবারে মাথাভরা চুল ছিল। সেদিন কি আর এত রাস্তা পেরিয়ে তোদের খোশামোদ করতে আসতুম। সেদিন একটা চুল পেকেছে কি, অমনি পাঁচটা রূপসী তোলবার জন্তে উমেদার হত। মনের আগ্রহে কাঁচাচুল স্নান উজাড় করে দেবার জো করত।

স্বরমা। দাদামশায়, টাকের আলোচনা পরে হবে, এখন বিস্তার একটা যা হয় উপায় করে দাও।

বসন্ত রায়। সেও কি আমাকে আবার বলতে হবে না কি? এতক্ষণ কী করছিলুম? এই যে বুড়োটা রয়েছে এ কি কোনো কাজেই লাগে না মনে করছ?

গান

মলিন মুখে হুটুক হাসি জুড়াক হু-নয়ন,

মলিন বসন ছাড়ো সখী পরো আভরণ।

অশ্রুধোয়া কাজলরেখা

আবার চোখে দিক না দেখা,

শিথিল বেগী তুলুক বেঁধে কুসুম-বন্ধন।

বিভা। দাদামশায়, সত্যি তুমি বাবার কাছে কিছু বলেছ?

বসন্ত রায়। একটা কিছু যে বলেছি তার লাক্ষী আমি থাকতে থাকতেই হাজির হবে।

বিভা। কেন এমন কাজ করতে গেলে?

বসন্ত রায়। খুব করেছি বেশ করেছি।

বিভা। না দাদামশায়, আমি ভারি রাগ করেছি।

বসন্ত রায়। এই বুঝি বকশিশ! যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর!

বিভা। না, সত্যি বলছি, কেন তুমি বাবাকে অস্বরোধ করতে গেলে?

বসন্ত রায়। দিদি, রাজ্যের ধরে যখন জগেছিল তখন অভিমান করে ফল নেই—
এরা সব পাথর।

বিভা। আমার নিজের জন্তে অভিমান করি বুঝি! তিনি যে মানী তাঁর
অপমান কেন হবে?

বসন্ত রায়। আচ্ছা বেশ, সে আমার সঙ্গে তার বোঝাপড়া হবে। ওরে
তুই এখন—

গান

পিলু বারোঁ।

মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে

এগিয়ে নিয়ে আয়—

তারে এগিয়ে নিয়ে আয়।

চোখের জলে মিশিয়ে হাসি

ঢেলে দে তার পায়—

ওরে ঢেলে দে তার পায়।

আসছে পথে ছায়া পড়ে,

আকাশ এল আঁধার করে,

শুক কুসুম পড়ছে ঝরে

সময় বহে যায়

ওরে সময় বহে যায়।

৫

মাধবপুরের পথ

ধনঞ্জয় ও প্রজাদল

ধনঞ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিল কেন? যেখানে বেশ করেছে!
এতদিন আমার কাছে আছিল বেটারা এখনও ভালো করে মার খেতে শিখলি নে?
হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে?

১। রাজ্যের কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান!

ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসন্ত্রম আছে? এখনও সবাই তোদের
গায়ে ধুলো দেয় না রে? তবে এখনও তোরা ধরা পড়িস নি? তবে এখনও আরও
অনেক বাকি আছে!

২। বাকি আর রইল কী ঠাকুর। এদিকে পেটের জ্বালায় মরছি, ওদিকে পিঠের জ্বালাও ধরিয়ে দিলে।

ধনঞ্জয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে—একবার খুব করে নেচে নে।

গান

আরো আরো প্রভু আরো আরো।
এমনি করে আমায় মারো।
লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই,
ধরা পড়ে গেছি আর কি এড়াই ?
যা কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো।
এবার যা করবার তা সারো সারো।
আমি হারি কিংবা তুমিই হার।
হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা,
দেখি কেমনে কাঁদাতে পার।

২। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখি।

ধনঞ্জয়। যশোর যাচ্ছি রে।

৩। কী সর্বনাশ! সেখানে কী করতে যাচ্ছ ?

ধনঞ্জয়। একবার রাজাকে দেখে আসি। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাৰ ?
এবার রাজদরবারে নাম রেখে আসব।

৪। তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ। তার কাছে গেলে কি তোমার রক্ষা আছে ?

৫। জান তো যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল।

ধনঞ্জয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেই জন্তে তোদের মারগুলো সব নিজের পিঠে নেবার জন্তে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি। পেয়াদা নয় রে পেয়াদা নয়—যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে আছে সেইখানে ছুটেছি।

১। না, না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না।

ধনঞ্জয়। খুব হবে—পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে !

১। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব।

ধনঞ্জয়। পেরাদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি ?

২। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব।

ধনঞ্জয়। আচ্ছা যেতে চাস তো চল। এক বার শহরটা দেখে আসবি।

৩। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে।

ধনঞ্জয়। কেন রে ? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি ?

৩। যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তাহলে—

ধনঞ্জয়। তাহলে তোরা দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে হয়। কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ। তোদের যদি এই রকম বুদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক।

৪। না, না, তুমি যা বলবে তাই করব কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব।

৩। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব।

ধনঞ্জয়। কী চাইবি রে ?

৩। আমরা যুবরাজকে চাইব।

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে ?

৩। ঠাট্টা করছ ঠাকুর !

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব ? সব রাজত্বটাই কি রাজার ? অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় তো কী ? চাইতে দোষ নেই রে ! চেয়ে দেখিস।

৪। যখন তাড়া দেবে ?

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে ? আরও একজন শোনবার লোক—রাজদরবারে বসে থাকেন—শুনতে শুনতে তিনি একদিন মঞ্জুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না।

গান

আমরা বলব তোমার সনে।

তোমার শরিক হব রাজার রাজা

তোমার আধেক সিংহাসনে।

তোমার স্বামী মোদের করেছে শির মত,

ভায়া জানে না যে মোদের গরব কত,

তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি

তুমি ডেকে লও গো আপন জনে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

১

চন্দ্রদ্বীপ । রাজা রামচন্দ্র রায়ের কক্ষ

রামচন্দ্র, রমাই ভাঁড়, ফর্নাণ্ডিজ ও মন্ত্রী

রামচন্দ্র । (তামাকু টানিয়া) ওহে রমাই ।

রমাই । আজ্ঞা মহারাজ ।

রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ ।

মন্ত্রী । হোঃ হোঃ হোঃ ।

ফর্নাণ্ডিজ । (হাততালি দিয়া) হিঃ হিঃ হিঃ—হিঃ হিঃ হিঃ ।

রামচন্দ্র । খবর কী হে ?

রমাই । পরস্পরায় শুনা গেল, সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে চোর পড়েছিল ।

রামচন্দ্র । (চোখ টিপিয়া) তার পরে ?

রমাই । নিবেদন করি মহারাজ । (ফর্নাণ্ডিজ ঠাঁর কোর্তার বোতাম খুলছেন ও দিচ্ছেন) আজ দিন তিন-চার ধরে সেনাপতি মশাইয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা করছিল । সাহেবের ব্রাহ্মণী জানতে পেরে কর্তাকে অমেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঙাতে পারেন নি ।

রামচন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ।

মন্ত্রী । হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ ।

সেনাপতি । হিঃ হিঃ হিঃ ।

রমাই । তারপর দিনের বেলা গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহ্যে না পেরে জোড় হস্তে বললেন, “দোহাই ভোমার, আজ রাত্রে চোর ধরব ।” রাত্রি ছুই দণ্ডের সময় গিন্নী বললেন, “ওগো চোর এসেছে ।” কর্তা বললেন, “ওই ষাঃ ঘরে যে আলো জ্বলছে !” চোরকে ডেকে বললেন, “আজ তুই বড়ো বেঁচে গেলি । ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পালাতে পারবি, কাল আসিস দেখি—অন্ধকারে কেমন না ধরা পড়িস ।”

রামচন্দ্র । হা হা হা হা ।

মন্ত্রী । হো হো হো হো হো ।

সেনাপতি । হিঃ ।

রামচন্দ্র । তার পরে ?

রমাই । জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হল না তার পর রাত্রিও ঘরে এল। গিন্নী বললেন, “সর্বনাশ হল, ওঠ।” কর্তা বললেন, “তুমি ওঠ না।” গিন্নী বললেন, “আমি উঠে কী করব ?” কর্তা বললেন, “কেন, ঘরে একটা আলো জালাও না, কিছু যে দেখতে পাচ্ছি না।” গিন্নী বিষম ক্রুদ্ধ ; কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “দেখো দেখি। তোমার জন্তই তো যথাসর্বস্ব গেল। আলোটা জালাও। বন্দুকটা আনো।” ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সেরে বললে, “মশাই, এক ছিলিম তামাক খাওয়াতে পারেন ? বড়ো পরিশ্রম হয়েছে।” কর্তা বিষম ধমক দিয়ে বললেন, “রোস বেটা ! আমি তামাক সেজে দিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে আসবি তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়িয়ে দেব।” তামাক খেয়ে চোর বললে, “মশাই আলোটা যদি জালেন তো বড়ো উপকার হয়। সিঁদকাটিটা পড়ে গেছে, খুঁজে পাচ্ছি না।” সেনাপতি বললেন, “বেটার ভয় হয়েছে। তফাতে থাক, কাছে আসিস নে।” বলে তাড়াতাড়ি আলো জালিয়ে দিলেন। ধীরে স্নেহে জিনিসপত্র বেঁধে চোর তো চলে গেল। কর্তা গিন্নীকে বললেন, “বেটা বিষম ভয় পেয়েছে।”

রামচন্দ্র । রমাই, শুনেছ আমি ঋগুরালয়ে যাচ্ছি ?

রমাই । (মুখভঙ্গি করিয়া) অসারং খলু সংসারং সারং ঋগুরমন্দিরং (সকলের হাত) কথাটা মিথ্যা নয় মহারাজ ! (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) ঋগুরমন্দিরের সকলই সার,—আহারটা, সমাদরটা ; ছুধের সরটি পাওয়া যায়, মাছের ঝুড়োটি পাওয়া যায় ; সকলই সারপদার্থ। কেবল সর্বাপেক্ষা অসার ওই যিনি—

রামচন্দ্র । (হাসিয়া) সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ—

রমাই । (জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে) মহারাজ তাকে অর্ধাঙ্গ বলবেন না। তিন জন্ম তপস্তা করলে আমি বরঞ্চ একদিন তার অর্ধাঙ্গ হতে পারব এমন ভরসা আছে। আমার মতন পাঁচটা অর্ধাঙ্গ জুড়লেও তার আয়তনে কুলোয় না।

[যথাক্রমে সকলের হাত

রামচন্দ্র । আমি তো শুনেছি, তোমার ব্রাহ্মণী বড়োই শাস্ত্রমুখা, ঘরকন্নার বিশেষ পটু।

রমাই । সে-কথায় কাজ কী ! ঘরে আর সকল রকমই জঞ্জাল আছে, কেবল আমি ভিষ্ঠতে পারি না। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি ঝঁটিয়ে দেন যে একেবারে মহারাজের ছুরারে এসে পড়ি !

[সকলের হাত

রামচন্দ্র । ওহে রমাই, তোমাকে এবার যে যেতে হবে, সেনাপতিকে সঙ্গে

নেব। (সেনাপতিকে) যাত্রার জন্ত সমস্ত উদ্যোগ করো। আমার চৌবটি টাড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে। [মন্ত্রী ও সেনাপতির প্রস্থান]

রামচন্দ্র। রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনেছ। গতবারে খণ্ডরালয়ে আমাকে বড়োই মাটি করেছিল।

রমাই। আজ্ঞে হাঁ, মহারাজের লেজ বানিয়ে দিয়েছিল।

রামচন্দ্র। (কাষ্ঠ হাসিয়া তাম্রকূট শেবন)

রমাই। আপনার এক শ্রালক এসে আমাকে বললেন, বাসরঘরে তোমাদের রাজার লেজ প্রকাশ পেয়েছে। তিনি রামচন্দ্র না রামদাস? এমন তো পূর্বে জানতাম না। আমি তৎক্ষণাৎ বললুম, “পূর্বে জানবেন কী করে? পূর্বে তো ছিল না। আপনারদের ঘরে বিবাহ করতে এসেছেন, তাই যশিন্ দেশে যদাচার।”

রামচন্দ্র। রমাই, এবারের গিয়ে জিতে আসতে হবে। যদি জয় হয় তবে তোমাকে আমার আংটি উপহার দেব।

রমাই। মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি অন্তঃপুরে নিয়ে যেতে পারেন, তবে স্বয়ং শান্তীভীঠাকরুনকে পর্বস্ত মনের সাথে ঘোল খাইয়ে আসতে পারি।

রামচন্দ্র। তার ভাবনা? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই নিয়ে যাব।

রমাই। আপনার অসাধ্য কী আছে?

২

পথপার্শ্বে ধনঞ্জয় বৈরাগী ও মাধবপুরের একদল প্রজা

১। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ কিন্তু তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না।

ধনঞ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপসকল। আদর করে ধরে রাখবেন।

১। সে আদরের ধরা নয়।

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ—পাহারা দিতে হয়—যে-সে লোককে কি রাজা এত আদর করে? রাজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে—আমাকে ফেরাবে না।

গান

আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন,

সে কি অমনি হবে!

আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমার দেবে বাঁধন ।

সে কি অমনি হবে ।

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে—

সে কি অমনি হবে !

তার আগে তার পাষণ ছিয়া গলবে করুণ রসে

সে কি অমনি হবে !

আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন

সে কি অমনি হবে !

২। বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত দেন তাহলে কিন্তু আমরা সইতে পারব না ।

ধনঞ্জয়। আমার এই গা বঁধি তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন—কত মার খেলেন, কত ধুলোই মাখলেন—হায় হায়—

কে বলেছে তোমার বঁধু এত দুঃখ সইতে ?

আপনি কেন এলে বঁধু আমার বোঝা বইতে ?

প্রাণের বন্ধু বুকের বন্ধু

অখের বন্ধু দুখের বন্ধু

(তোমায়) দেব না দুখ পাব না দুখ

হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ

(আমি) অখে দুখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে—

তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে ।

৩। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব ?

ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না ।

৩। যদি শুধোয় কেন দিবি নে ?

ধনঞ্জয়! বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তাহলে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে-অন্ন প্রাণ বাঁচে সেই অন্ন ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই—কিন্তু ঠাকুরকে কাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না ।

৪। বাবা, এ-কথা রাজা শুনবে না ।

ধনঞ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না। ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব।

৫। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি—তাঁরই জিত হবে।

ধনঞ্জয়। দূর ষাঁদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝি জোর নেই! তার জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পৌঁছায় তা জানিস।

৬। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বাঁচতুম—একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না।

ধনঞ্জয়। দেখু পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর পর্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শান্তি হয়।

৭। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি আমাদের বাঁচিয়ে আনবেন।

ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর। বেটারা কেবল তোরা বাঁচতেই চাস—পণ করে বসেছিস যে মরবি নে। কেন, মরতে দোষ কী হয়েছে। যিনি মারেন তাঁর গুণগান করবি নে বুঝি! ওরে সেই গানটা ধর।

গান

বলো ভাই ধন্ত হরি।

বাঁচান বাঁচি, মারেন মরি।

ধন্ত হরি স্নেহের নাটে,

ধন্ত হরি রাজ্যপাটে।

ধন্ত হরি শ্মশান-ঘাটে

ধন্ত হরি, ধন্ত হরি।

সুখা দিয়ে মাতান যখন

ধন্ত হরি, ধন্ত হরি।

ব্যথা দিয়ে কাঁদান যখন

ধন্ত হরি, ধন্ত হরি।

আত্মজনের কোলে বুকে—

ধন্ত হরি হাসি মুখে,—

ছাই দিয়ে সব ঘরের স্নেহে

ধন্ত হরি, ধন্ত হরি।

আপনি কাছে আসেন হেসে
 ধন্ত হরি, ধন্ত হরি ।
 খুঁজিয়ে বেড়ান দেশে দেশে
 ধন্ত হরি, ধন্ত হরি ।
 ধন্ত হরি স্থলে জলে,
 ধন্ত হরি কূলে ফলে—
 ধন্ত হৃদয়পদ্মদলে
 চরণ-আলোয় ধন্ত করি ।

৩

বিভার কক্ষ

রামমোহনের প্রবেশ ও প্রণাম

বিভা । মোহন তুই এতদিন আসিস নি কেন ?

রামমোহন । তা মা, কুপ্ত্রে যদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয়, তুমি কোন্ আমাকে মনে করেছ ? সে-কথা বলো । একবার ডাকলেই তো হত । অমনি লজ্জা হল । আর মুখে উত্তরটি নেই । না না, মা, অবসর পাই নে বলেই আসতে পারি নে— নইলে মনে মনে ওই চরণপদ্ম দুখানি কখনো তো ভুলি নে ।

বিভা । মোহন তুই বোস, তোদের দেশের গল্প আমায় বল ।

রাম । মা, তোমার জন্ত চারগাছি শাঁখা এনেছি, তোমাকে ওই হাতে পরতে হবে, আমি দেখব ।

মহিষীর প্রবেশ

বিভা । (স্বর্ণালংকার খুলিয়া, হাতে শাঁখা পরিয়া) এই দেখো মা । মোহন তোমার চুড়ি খুলে আমার চারগাছি শাঁখা পরিয়ে দিয়েছে ।

মহিষী । (হাসিয়া) তা বেশ তো মানিয়েছে । মোহন, এই বারে তোর সেই আগমনী গানটি গা । তোর গান শুনে আমার বড়ো ভালো লাগে ।

রামমোহন ।

গান

সারা বরষ দেখি নে মা,
 মা তুই আমার কেমন ধারা

নয়নতারা হারিয়ে আমার—

অন্ধ হল নয়নতারা ।

এলি কি পাষাণী ওরে,

দেখব তোরে আঁখি ভরে,

কিছুতেই থামে না যে মা

পোড়া এ নয়নের ধারা ।

মহিষী । মোহন চল, তোকে খাইয়ে আনি গে ।

[রামমোহন ও মহিষীর প্রস্থান

সুরমা ও বসন্ত রায়ের প্রবেশ

বসন্ত রায় । সুরমা, ও সুরমা । একবার দেখে যাও । তোমাদের বিভার মুখখানি দেখো । বয়স যদি না যেত তো আজ তোর ওই মুখ দেখে এইখানে মাথা ঘুরে পড়তুম আর মরতুম । হাস হাস—মরবার বয়স গেছে ! যৌবনকালে ষড়ি ষড়ি মরতুম । বুড়োবয়সে রোগ না হলে আর মরণ হয় না ।

গান

হাসিরে কি লুকাবি লাজে

চপলা সে বাঁধা পড়ে না যে ।

কুশিলা অধর-দ্বারে,

কাঁপিতে চাহিলি তারে

অমনি সে ছুটে এল নয়নমাঝে ।

৪

প্রমোদসভা । নৃত্যগীত

রামচন্দ্র রায়

নটীর গান

পরল বসন্ত । কাণ্ড্যালি

না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি ।

গোপনে জীবন মন লইয়া হরি ।

সারা নিশি জেগে থাকি
 ঘুমে ঢুলে পড়ে আঁখি
 ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি ।
 চকিতে চমকি বঁধু তোমারে খুঁজি
 থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি !
 নিশিদিন চাহে হিয়া
 পরান পসারি দিয়া
 অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধরি ।

[রামচন্দ্র রায় মাঝে মাঝে বাহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠিত

হইয়া দ্বারের দিকে চাহিতেছেন

রামচন্দ্র । (দ্বারের কাছে উঠিয়া আসিয়া অমুচরের প্রতি) রমাইয়ের খবর কী ।

অমুচর । কিছু তো জানি নে ।

রামচন্দ্র । এখনও ফিরল না কেন ? ধরা পড়ে নি তো ?

অমুচর । হজুর, বলতে তো পারি নে !

রামচন্দ্র । (ফিরিয়া আসিয়া আসনে বসিয়া) গাও, গাও, তোমরা গাও ।

কিন্তু ওটা নয়—একটা জলদ তাল লাগাও !

নটীর গান

ভৈরবী । কাওয়ালি

ও যে মানে না মানা ।

আঁখি ফিরাইলে বলে, “না, না, না ।”

যত বলি, “নাই রাত্তি,

মলিন হয়েছে বাতি,”

মুখপানে চেয়ে বলে, “না না না ।”

বিধুর বিকল হয়ে থেপা পবনে

ফাঙন করিছে হাঁহা ফুলের বনে ।

আমি যত বলি, “তবে

এবার যে যেতে হবে.”

চুম্বারে পাড়ায় বলে, “না, না, না ।”

রামচন্দ্র । এ কী রকম হল ! গান শুনে যে কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।

রামমোহনের প্রবেশ

রামমোহন। একবার উঠে আসুন।
 রামচন্দ্র। কেন, উঠব কেন?
 রামমোহন। শীঘ্র আসুন আর দেরি করবেন না।
 রামচন্দ্র। চমৎকার গান জমেছে—এখন বিরক্ত করিস নে।
 রামমোহন। যুবরাজ ডেকে পাঠিয়েছেন—বিশেষ কথা আছে।
 রামচন্দ্র। আচ্ছা, তোমরা গান করো, আমি আসছি। রমাইয়ের কী হল।
 জান? এখনও সে এল না কেন?

৫

প্রতাপাদিত্যের শয়নকক্ষ

প্রতাপাদিত্য ও লহমন সর্দার

প্রতাপাদিত্য। দেখো লহমন, আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন যুগ্ম দেখতে চাই।

লহমন। (সলাম করিয়া) যো হকুম মহারাজ।

রাজশালকের প্রবেশ

রাজশালক। (পদতলে পড়িয়া) মহারাজ, মার্জনা করুন, বিস্তার কথা একবার মনে করুন। অমন কাজ করবেন না।

প্রতাপাদিত্য। কী মুশকিল! আজ রাত্রে এরা আমাকে ঘুমোতে দেবে না নাকি। [পাশ ফিরিয়া শয়ন।

রাজশালক। মহারাজ, রাজজামাতা এখন অন্তঃপুরে আছেন। তাঁকে মার্জনা করুন। লহমনকে সেখানে যেতে নিষেধ করুন। তাতে আপনার অন্তঃপুরের অবমাননা হবে।

প্রতাপাদিত্য। এখন আমার ঘুমোবার সময়। কাল সকালে তোমাদের দরবার শোনা যাবে। তুমি বলছ রাজজামাতা এখন অন্তঃপুরে। আচ্ছা, লহমন।

লহমন। মহারাজ।

প্রতাপাদিত্য। কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শরনধর হতে বাহিরে আসবে তখন আমার আদেশ পালন করবে। এখন সব যাও—আমার ঘুমের ব্যাঘাত ক'রো না।

[লছমন ও রাজশ্রালকের প্রস্থান]

বসন্ত রায়ের প্রবেশ

বসন্ত রায়। প্রতাপ। (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর নিদ্রার ভান করিয়া রহিলেন) বাবা প্রতাপ। (প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর) বাবা প্রতাপ, এও কি সম্ভব।

প্রতাপাদিত্য। (দ্রুত বিছানায় উঠিয়া বসিয়া) কেন সম্ভব নয় ?

বসন্ত রায়। ছেলেমানুষ, অপরিণামদর্শী, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র ?

প্রতাপাদিত্য। ছেলেমানুষ ! আঙনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায় এ বোঝবার বয়স তার হয় নি ! ছেলেমানুষ ! কোণাকার একটা লক্ষীছাড়া মূর্থ ব্রাহ্মণ, নির্বোধ-দের কাছে দাঁত দেখিয়ে যে রোজকার করে খায়, তাকে স্ত্রীলোক সাজিয়ে, আমার মহিষীর সঙ্গে বিক্রপ করবার জন্তে এনেছে—এতটা বুদ্ধি যার জোগাতে পারে, তার কল কী হতে পারে, সে-বুদ্ধিটা আর তার মাথায় জোগাল না ! হুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাবে, তখন তার মাথাও শরীরে থাকবে না।

বসন্ত রায়। আহা, সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বোঝে না !

প্রতাপাদিত্য। দেখো পিতৃব্যঠাকুর, যশোরের রায়-বংশের কিসে মান-অপমান সে জ্ঞান যদি তোমার থাকবে, তবে কি ওই পাকা মাথার উপর মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পার। তোমার ওই মাথাটা ধুলিতে লুটাবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাতে বাধা পড়ল। এই তোমাকে স্পষ্টই বললুম। খুড়ামহাশয় এখন আমার নিদ্রার সময়। [বসন্ত রায়ের দিকে পিছন করিয়া চোখ বুজিয়া শয়ন]

বসন্ত রায়। প্রতাপ আমি সব বুঝেছি—তুমি যখন একবার ছুরি তোল তখন সে ছুরি একজনের উপর পড়তেই চায়, আমি তার লক্ষ্য হতে সরে পড়লুম বলে আর-এক জন তার লক্ষ্য হয়েছে। 'ভালো প্রতাপ, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে যদি গ্রাস করতেই চায়, তবে আমাকেই কলক। প্রতাপ। (প্রতাপ নিদ্রার ভানে নিরুত্তর) প্রতাপ। (প্রতাপ নিরুত্তর) বাবা, প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে দেখো। (প্রতাপ নিরুত্তর) করুণায় হরি। [বসন্ত রায়ের প্রস্থান]

৬

নটনটীগণ

প্রথমা । কই, এখনও তো ফিরলেন না ।

দ্বিতীয়া । আর তো ভাই পারি নে । ঘুম পেয়ে আসছে ।

তৃতীয়া । ফের কি সভা জমবে নাকি ?

প্রথমা । কেউ যে জেগে আছে তা তো রোধ হচ্ছে না ! এতবড়ো রাজবাড়ি সমস্ত যেন হাঁ হাঁ করছে ।

দ্বিতীয়া । চাকররাও সব-হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল !

তৃতীয়া । বাতিগুলো সব নিবে আসছে, কেউ জালিয়ে দেবে না ?

প্রথমা । আমার কেমন ভয় করছে ভাই ।

দ্বিতীয়া । (বাদকদিগকে দেখাইয়া দিয়া) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল—কী মুশকিলেই পড়া গেল । ওদের তুলে দে না । কেমন গা ছম ছম করছে ।

তৃতীয়া । মিছে না ভাই ! একটা গান ধর । ওগো তোমরা ওঠো ওঠো ।

বাদকগণ । (ধড় ফড় করিয়া উঠিয়া) জ্যা জ্যা । এসেছেন নাকি ?

প্রথমা । তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো না গো । কেউ কোথাও নেই ।

আমাদের আজকে বিদায় দেবে না নাকি ?

একজন বাদক । (বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া) ওদিকে যে সব বন্ধ ।

প্রথমা । জ্যা । বন্ধ ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি ?

দ্বিতীয়া । দূর । কয়েদ করতে যাবে কেন ?

তৃতীয়া । গান

নয়ন মেলে দেখি আমার বঁধন বেঁধেছে ।

গোপনে কে এমন করে কাঁদ কেঁদেছে ।

বসন্ত-রজনীশেষে

বিদায় নিতে গেলেম হেসে

যাবার বেলায় বঁধু আমার কাঁদিয়ে কেঁদেছে ।

প্রথমা । তোর সকল সময়েই গান । ভালো লাগছে না । কী হল বুঝতে পারছি নে ।

অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ

বিভা, উদয়াদিত্য, রামচন্দ্র রায় ও সুরমা। বসন্ত রায়ের প্রবেশ

বসন্ত রায়কে দেখিয়া মুখে কাপড় ঢাকিয়া বিভা কাঁদিয়া উঠিল

বসন্ত রায়। (উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া) দাদা, একটা উপায় করো।

উদয়াদিত্য। অন্তঃপুরের প্রহরীদের জন্তে আমি ভাবি নে। সদর-দরজায় এই প্রহরে যে ছ-জন পাহারা দেয় তারাও আমার বশ আছে। কিন্তু দেখলুম বড়ো ফটক বন্ধ, সে তো পার হবার উপায় নেই।

বসন্ত রায়। উপায় নেই বললে চলবে কেন? উপায় যে করতেই হবে। দাদা চলো।

উদয়াদিত্য। যদি বা ফটক পার হওয়া যায় এ-রাজ্য থেকে পালাবে কী করে।

রামচন্দ্র। আমার চৌবটি দাঁড়ের ছিপ রয়েছে, একবার তাতে চড়ে বসতে পারলে আমি স্রার কাউকে ভয় করি নে।

বসন্ত রায়। সে-নৌকো কোথায় আছে ভাই?

উদয়াদিত্য। সে-নৌকো আমি রাজবাটীর দক্ষিণ পাশের খালের মধ্যে আনিয়ে রেখেছি। কিন্তু সে-পর্যন্ত পৌছোব কী করে?

রামচন্দ্র। রামমোহন কোথায় গেল?

উদয়াদিত্য। সে বন্ধ ফটকের উপর খাঁচার সিংহের মতো বৃথা ধাক্কা মারছে, তাতে কোনো ফল হবে না।

বিভা। খাল তো দূরে নয়। তোমার দক্ষিণের ঘরের জানালার একেবারে নিচেই তো খাল।

উদয়াদিত্য। সে যে অনেক নিচে। লাফিয়ে পড়া চলে না তো।

সুরমা। (উদয়াদিত্যকে মৃদুস্বরে) আমাদের এখানে যে দাঁড়িয়ে থাকলে কোনো ফল হবে তা তো বোধ হয় না। মহারাজ কি শুতে গিয়েছেন?

বসন্ত রায়। হাঁ শুতে গিয়েছেন, রাত তো কম হয় নি।

সুরমা। মা কি একবার তাঁর কাছে গিয়ে—

উদয়াদিত্য। মা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। জানলে তিনি কান্নাকাটি করে এমনি গোলমাল বাধিয়ে তুলবেন যে, আর কোনো উপায় থাকবে না। জানই

তো! তিনি মহারাজের কাছে কিছু বলতে গেলে সমস্তই উলটো হবে—মায়ের থেকে কেবল তিনিই অস্থির হয়ে উঠবেন।

সুরমা। বিভা, কাদিস নে বিভা। এ কখনো ঘটতেই পারে না। এ একটা স্বপ্ন—এ সমস্তই কেটে যাবে।

রামমোহনের প্রবেশ

রামচন্দ্র। কী রামমোহন—কী করবি বল্।

রামমোহন। যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে ততক্ষণ—

রামচন্দ্র। আরে তোর প্রাণ নিয়ে আমার কী হবে। এখন পালাবার উপায় কী।

রামমোহন। মহারাজ, তুমি যদি ভয় না কর, আমি এক কাজ করতে পারি।

রামচন্দ্র। কী বল্।

রামমোহন। তোমাকে পিঠে করে নিয়ে রাজবাটীর ছাতের উপর থেকে আমি খালের মধ্যে লাফিয়ে পড়তে পারি।

বসন্ত রায়। কী সর্বনাশ! সে কি হয়।

রামচন্দ্র। না সে হবে না। আর একটা সহজ উপায় কিছু বল্।

রামমোহন। যুবরাজ, আমাকে গোটাকতক মোটা চাদর এনে দাও—পাকিয়ে শক্ত করে দক্ষিণের দরজার সঙ্গে বেঁধে নিচে ঝুলিয়ে দিই।

উদয়াদিত্য। ঠিক বলেছিস রামমোহন। বিপদের সময় সব চেয়ে সহজ কথাটাই মাথায় আসে না। চল্ চল্।

বিভা। মোহন, কোনো ভয় নেই তো?

রামমোহন। কোনো ভয় নেই মা। আমি দড়ি বেয়ে স্বচ্ছন্দে নামিয়ে নিয়ে যাব। জয় মা কালী।

৮

অন্তঃপুর। মহিষী

মহিষী। কী হল বুঝতে পারছি নে তো। সকলকেই খাওয়ালুম কিন্তু মোহনকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে কেন? বাস্তী।

বামন প্রবেশ

এদিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল মোহনকে খুঁজে পাচ্ছি নে কেন?

বামী। মা তুমি অত ভাবছ কেন ? তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার শরীরে সইবে কেন ?

মহিষী। সে কি হয়। আমি যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে রেখেছি।

বামী। সে নিশ্চয় রাজকুমারীর মহলে গেছে, তিনি তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শুতে চলো।

মহিষী। আমি তো ও-মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ—এর মানে কী, কিছু তো বুঝতে পারছি নে।

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলের দরজা বন্ধ করেছেন। অনেক দিন পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন ? চলো তুমি শুতে চলো।

মহিষী। কী জানি বামী আজ ভালো লাগছে না। গ্রহরীদের ডাকতে বললুম, তাদের কারও কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না।

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে।

মহিষী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। উদয়ের মহলও যে বন্ধ, তারা ঘুমিয়েছে বুঝি !

বামী। ঘুমোবেন না ! বল কী ! রাত কম হয়েছে ?

মহিষী। গানবাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ করবে না ! ওরা মনে কী ভাববে বল তো। এ-সমস্তই ওই বউমার কাণ্ড। একটু বিবেচনা নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে—একটা দিন কি আর—

বামী। মা, সে-সব কথা কাল হবে—আজ চলো।

মহিষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো ?

বামী। হয়েছে বই কি।

মহিষী। ওষুধের কথা বলেছিস ?

বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে।

৯

শয়নকক্ষ

প্রতাপাদিত্য, প্রহরী, পীতাম্বর । অমুচরের প্রবেশ

প্রতাপাদিত্য । কত রাত আছে ?

পীতাম্বর । এখনও চার দণ্ড রাত আছে ।

প্রতাপাদিত্য । কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম ।

পীতাম্বর । আজ্ঞে হাঁ তাই শুনেই আমি আসছি ।

প্রতাপাদিত্য । কী হয়েছে ।

পীতাম্বর । আসবার সময় দেখলুম বাইরের প্রহরীরা দ্বারে নেই ।

প্রতাপাদিত্য । 'অন্তঃপুরের প্রহরীরা ?

পীতাম্বর । হাতপা-বঁধা পড়ে আছে ।

প্রতাপাদিত্য । তারা কী বললে ।

পীতাম্বর । আমার কথায় কোনো জবাব দিলে না—হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে ।

প্রতাপাদিত্য । রামচন্দ্র রায় কোথায় ? উদয়াদিত্য, বসন্ত রায় কোথায় ?

পীতাম্বর । বোধ করি তাঁরা অন্তঃপুরেই আছেন ।

প্রতাপাদিত্য । বোধ করি ! তোমার বোধ করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে ।
মন্ত্রীকে ডাকো । [পীতাম্বরের প্রস্থান

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী । মহারাজ, রাজজামাতা—

প্রতাপাদিত্য । রামচন্দ্র রায়—

মন্ত্রী । তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন ।

প্রতাপাদিত্য । (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) পরিত্যাগ করে গেছে, প্রহরীরা গেল কোথা ?

মন্ত্রী । বহির্দ্বারের প্রহরীরা পালিয়ে গেছে ।

প্রতাপাদিত্য । (মুষ্টি বদ্ধ করিয়া) পালিয়ে গেছে ? পালাবে কোথায় ?
যেখানে থাকে তাদের খুঁজে আনতে হবে । অন্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই ডেকে নিয়ে এস । অন্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল ?

মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত।

প্রতাপাদিত্য। ভাগবত ছিল? সে তো হুঁশিয়ার। সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে?

মন্ত্রী। সে হাতপা-বাঁধা পড়ে আছে।

প্রতাপাদিত্য। হাতপা-বাঁধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাতপা ইচ্ছা করে বাঁধিয়েছে। আচ্ছা, সীতারামকে নিয়ে এস। সেই গর্দভের কাছ থেকে বথা বের করা শক্ত হবে না।

মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ

প্রতাপাদিত্য। অস্ত্রপুরের দ্বার খোলা হল কী করে?

সীতারাম। (করজোড়ে) দোহাই মহারাজ আমার কোনো দোষ নেই।

প্রতাপাদিত্য। সে-কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে।

সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ। যুবরাজ—যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক বেঁধে অস্ত্রপুর হতে বেরিয়েছিলেন।

ব্যস্তভাবে বসন্ত রায়ের প্রবেশ

সীতারাম। যুবরাজকে নিষেধ করলুম তিনি শুনলেন না।

বসন্ত রায়। হাঁ, হাঁ সীতারাম, কী বললি? অধর্ম করিস নে সীতারাম, উদয়াদিত্যের এতে কোনো দোষ নেই।

সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই।

প্রতাপাদিত্য। তবে তোর দোষ!

সীতারাম। আজ্ঞে না।

প্রতাপাদিত্য। তবে কার দোষ।

সীতারাম। আজ্ঞা যুবরাজ—

প্রতাপাদিত্য। তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল?

সীতারাম। আজ্ঞে বউরানীমা—

প্রতাপাদিত্য। বউরানী! ওই সেই ত্রীপুরের (বসন্ত রায়ের দিকে চাহিয়া) উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নেই।

বসন্ত রায়। বাবা প্রতাপ, উদয়ের এতে কোনো দোষ নেই।

প্রতাপাদিত্য। দোষ নেই? তুমি দোষ নেই বলছ বলেই তাকে বিশেষরূপে শাস্তি দেব। তুমি মাঝে পড়ে মীমাংসা করতে এসেছ কেন? শোনো পিতৃব্যঠাকুর!

তুমি যদি দ্বিতীয় বার যশোরে এসে উদয়াদিত্যের সঙ্গে দেখা কর তবে তার প্রাণ বাঁচানো দায় হবে।

বসন্ত রায়। (কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া) ভালো প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি চললেম। [প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক

১

উদয়াদিত্যের ঘরের অলিন্দ

উদয়াদিত্য ও মাধবপুরের একদল প্রজা

উদয়াদিত্য। ওরে তোরা মবতে এসেছিস এখানে? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না। পালা পালা।

১। আমাদের মরণ সর্বত্রই। পালাব কোথায়?

২। তা মরতে যদি হয় তো তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মরব।

উদয়াদিত্য। তোদের কী চাই বলু দেখি।

অনেকে। আমরা তোমাকে চাই।

উদয়াদিত্য। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে—ছুঃখই পাবি।

৩। আমাদের ছুঃখই ভালো কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব।

৪। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কঁাদছে সে কি কেবল ভাত না পেয়ে? তা নয়। তুমি চলে এসেছ বলে। তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব।

উদয়াদিত্য। আরে চুপ কর, চুপ কর। ও-কথা বলিস নে।

৫। রাজা তোমাকে ছাড়বে না! আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। আমরা রাজাকে মানি নে—আমরা তোমাকে রাজা করব।

প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ

প্রতাপাদিত্য। কাকে মানিস নে রে। তোরা কাকে রাজা করবি?

প্রজাগণ। মহারাজ পেনাম হই।

১। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি।

প্রতাপাদিত্য। কিসের দরবার ?

১। আমরা যুবরাজকে চাই।

প্রতাপাদিত্য। বলিস কী রে ?

সকলে। হাঁ মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব।

প্রতাপাদিত্য। আর ফাঁকি দিবি ? খাজনা দেবার নামটি করবি নে।

সকলে। অন্ন বিনে মরছি যে।

প্রতাপাদিত্য। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা রাজার দেনা বাকি রেখে মরবি ?

১। আচ্ছা আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও। মরি তো গুঁরই হাতে মরব।

প্রতাপাদিত্য। সে বড়ো দেরি নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে।

২। (প্রথমকে দেখাইয়া) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার।

প্রতাপাদিত্য। ও নয়—সেই বৈরাগীটা।

১। আমাদের ঠাকুর ! তিনি তো পূজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। ওই যে এসেছেন।

ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ

ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়া যায়। ভয় ছিল কাভালদের দরজা থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমনি দেখতে পেলুম। (উদয়াদিত্যের প্রতি) আর এই আমাদের হৃদয়ের রাজা। ওকে রাজা বলতে যাই বজু বলে ফেলি !

উদয়াদিত্য। ধনঞ্জয়।

ধনঞ্জয়। কী রাজা। কী ভাই।

উদয়াদিত্য। এখানে কেন এলে ?

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে।

উদয়াদিত্য। মহারাজ রাগ করছেন।

ধনঞ্জয়। রাগই সই। আগুন জ্বলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়।

প্রতাপাদিত্য। তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ ?

ধনঞ্জয়। খেপাই বই কি। নিজে খেপি ওদেরও খেপাই, এই তো আমার কাজ !

গান

আমারে, পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায়
কোন্ খেপা সে।

ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে
কী যে বাজে কোন্ বাতাসে।

ওরে খেপার দল গান ধর রে — হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? রাজাকে পেয়েছিল
আনন্দ করে নে। রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটা দেখে নিক।

সকলে মিলিয়া নৃত্যগীত

গেল রে গেল বেলা, পাগলের কেমন খেলা—

ডেকে সে আকুল করে দেয় না ধরা।

তারে কানন-গিরি খুঁজে ফিরি

কৈদে মরি কোন্ ছতাসে !

(প্রতাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নির্ভুর
সেজে এ কী লীলা হচ্ছে। ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে আমরা ধরব বলে
কোমর বেঁধে বেরিয়েছি।

প্রতাপাদিত্য। দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে
পারবে না। এখন কাজের কথা হোক। মাধবপুরের প্রায় দু-বছরের খাজনা
বাকি—দেবে কি না বলো।

ধনঞ্জয়। না মহারাজ দেব না।

প্রতাপাদিত্য। দেবে না ! এতবড়ো আশ্পর্ধা।

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না।

প্রতাপাদিত্য। আমার নয়।

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ত তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ
অন্ন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে।

প্রতাপাদিত্য। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে !

ধনঞ্জয়। হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ, ওরা তো বোঝে
না—পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি, আরে আরে এমন
কাজ করতে নেই—প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি—তোদের রাজাকে
প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে।

প্রতাপাদিত্য। দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে।

ধনঞ্জয়। যে-দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ—
সেই দুঃখই তো আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত
পড়ে—ব্যথা আমার বেঁচে থাক।

প্রতাপাদিত্য। দেখো বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলো নেই—কিন্তু এরা সব
গৃহস্থমামুষ এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছে? (প্রজাদের প্রতি) দেখ্ বেটারা, আমি
বলছি তোরা সব মাধবপুরে ফিরে যা। বৈরাগী তুমি এইখানেই রইলে।

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না।

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে। তোদের বুদ্ধি এখনও হল না। রাজা বললে বৈরাগী
তুমি রইলে, তোরা বললি না তা হবে না—আর বৈরাগী লক্ষীছাড়াটা কি ভেসে
এসেছে? তার থাকা না-থাকা কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিবি?

গান

রইল বলে রাখলে কারে

হকুম তোমার ফলবে কবে?

(তোমার) টানাটানি টিকবে না ভাই,

রবার যেটা সেটাই হবে।

যা খুশি তাই করতে পার—

গায়ের জোরে রাখ মাঝ—

ধীর গায়ে সব ব্যথা বাজে

তিনি যা সন সেটাই হবে!

অনেক তোমার টাকাকড়ি,

অনেক দড়া অনেক দড়ি,

অনেক অশ্ব অনেক করী

অনেক তোমার আছে ভবে।

ভাবছ হবে তুমিই যা চাও,

জগৎটাকে তুমিই নাচাও,

দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে

হয় না যেটা সেটাও হবে।

মন্ত্রী প্রবেশ

প্রতাপাদিত্য। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও। ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না।

মন্ত্রী। মহারাজ—

প্রতাপাদিত্য। কী। হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি।

উদয়াদিত্য। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ।

প্রজারা। মহারাজ এ আমাদের সহ হবে না। মহারাজ অকল্যাণ হবে।

ধনঞ্জয়। আমি বলছি তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে আমি দু-দিন রাজার কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সহ্য হল না।

প্রজারা। আমরা এই জন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম? আমরা যুবরাজকেও পাব না, তোমাকেও হারাব?

ধনঞ্জয়। দেখ তোদের কথা শুনলে আমার গা জ্বালা করে। হারাবি কি রে বেটা। আমাদের তোদের গাঁঠে বেঁধে বেঁধেছিলি? তোদের রাজ হয়ে গেছে এখন পালা সব পালা।

প্রজারা। মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না?

প্রতাপাদিত্য। না।

২

অন্তঃপুর

সুরমা ও বিভা

সুরমা। বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তাহলে আমার মনটা যে খেলসা হত। তোর হয়ে যে আমার কান্ডে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই কি এমন করে চেপে রাখতে হয়।

বিভা। কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা রাখলেন না।

সুরমা। আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায়। আজকের মতো এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না; সংসার লজ্জা

দিতেও যেমন, লজ্জা মিটিয়ে দিতেও তেমনি ! সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায় ।

বিভা । ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বা কী । যেটা হয় সেটা তো সইতেই হয় ।

সুরমা । শুনেছিস তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন । তাঁর তো খুব নাম শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুনি । গান শুনবি বিভা ? ওই দেখ্,—কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে হবে না । লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি আজ যেন একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন তাহলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে পাব । ও কী, পালাচ্ছিস কোথায় ?

বিভা । দাদা আসছেন ।

সুরমা । তা এলই বা দাদা ।

বিভা । না আমি যাই বউরানী !

[প্রস্থান]

সুরমা । আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না ।

উদয়াদিত্যের প্রবেশ

সুরমা । আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছি ।

উদয়াদিত্য । সে তো হবে না ।

সুরমা । কেন ?

উদয়াদিত্য । তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন ।

সুরমা । কী সর্বনাশ, এমন সাধুকে কয়েদ করেছেন !

উদয়াদিত্য । ওটা আমার উপর রাগ করে । তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে ভক্তি করি—মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি তাঁর গানে হাত দিই নি—সেই জন্তে আমাকে দেখিয়ে দিলেন রাজকাৰ্য কেমন করে করতে হয় ।

সুরমা । কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা—শুনলে ভয় হয় । কী করা যাবে ।

উদয়াদিত্য । মন্ত্রী আমার অস্থরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়িতে লুকিয়ে রাখতে রাজি হয়েছিলেন । কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না । তিনি বললেন আমি গারদেই বাব সেখানে যত কয়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে আসব । তিনি যেখানেই থাকুন তাঁর জন্তে কাউকেই ভাবতে হবে না—তাঁর ভাবনার লোক উপরে আছেন ।

সুরমা। মাধবপুরের প্রজাদের জন্তে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি—কোথায় সব পাঠাব ?

উদয়াদিত্য। গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চৈটাচ্ছিল, মহারাজ সেটা শুনেতে পেয়েছেন—নিশ্চয় তাঁর ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না।

সুরমা। আচ্ছা সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি, কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল সেই সীতারাম-ভাগবতের কী দশা হবে !

উদয়াদিত্য। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না—সে ভয় নেই।

সুরমা। কেন ?

উদয়াদিত্য। মহারাজ কখনো ছোট শিকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই তাঁড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন।

সুরমা। কিন্তু শাস্তি তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না।

উদয়াদিত্য। সে তো আমি আছি।

সুরমা। ও-কথা ব'লো না।

উদয়াদিত্য। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বিপদের জন্তে-কি প্রস্তুত হতে হবে না ?

সুরমা। আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন ? সব বিপদ আমি নেব।

উদয়াদিত্য। তুমি নেবে ? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে নাকি ? যাই হোক সীতারাম-ভাগবতের অন্তবস্ত্রের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

সুরমা। তুমি কিন্তু কিছু ক'রো না। তাদের জন্তে যা করবার ভার সে আমি নিয়েছি।

উদয়াদিত্য। না, না, এতে তুমি হাত দিয়ে না।

সুরমা। আমি দেব না তো কে দেবে। ও তো আমার কাজ। আমি সীতারাম-ভাগবতের জ্বীদের ডেকে পাঠিয়েছি।

উদয়াদিত্য। সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান।

সুরমা। আমার জন্তে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান ?

উদয়াদিত্য। কী বলো দেখি।

সুরমা। ঠাকুরজামাই তাঁর তাঁড়কে নিয়ে যে কাণ্ডটি করলেন বিভা সেজন্তে লজ্জায় মরে গেছে।

উদয়াদিত্য । লজ্জার কথা বই কি ।

সুরমা । এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছিল—আজ যে তার সে অভিমান করবারও মুখ রইল না । বাপের নির্ভরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক বেশি বেজ্ঞেছে । একে তো তারি চাপা মেয়ে—তার পরে এই কাণ্ড । আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না । স্বামীর গর্ব যে স্ত্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে বোঝা, বিশেষত বিভার মতো মেয়ে ।

উদয়াদিত্য । ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ করবার শক্তিও দিয়েছেন ।

সুরমা । সে-শক্তির অভাব নেই—বিভা তোমারই তো বোন বটে !

উদয়াদিত্য । আমার শক্তি যে তুমি ।

সুরমা । তাই যদি হয় তো সে-ও তোমারই শক্তিতে ।

উদয়াদিত্য । আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তাহলে—

সুরমা । তাহলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না । দেখো এক দিন ভগবান প্রমাণ করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ত্ব একলা তোমাতেই আছে ।

উদয়াদিত্য । আমার সে-প্রমাণে কাজ নেই ।

সুরমা । ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে ।

উদয়াদিত্য । আচ্ছা চললুম কিন্তু দেখো ।

[প্রস্থান]

ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ

সুরমা । ভোর-রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে গিয়ে পৌঁছেছে তো ?

ভাগবতের স্ত্রী । পৌঁছেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চলবে ? তোমরা আমাদের সর্বনাশ করলে ।

সুরমা । ভয় নেই কামিনী ! আমার যতদিন খাওয়াপরা জুটবে তোদেরও জুটবে । আজও কিছু নিয়ে যা । কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাকিস নে । [উভয়ের প্রস্থান]

মহিষী ও বামীর প্রবেশ

মহিষী । এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না ।

বামী । মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী । তুমি তো ঠেঁকাতে পারতে না ।

মহিষী । সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী—জামাই বুঝি রাগ করেছে গেল ।

এদিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্ভোগ হচ্ছিল তা মনে আনতেও পারি নি। তুই সে-রাত্রেই জানতিস আমাকে ভাঁড়িয়েছিলি।

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে। তা মা, আর ও-কথার কাজ নেই—যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে।

মহিষী। হয়ে চুকলে তো বাচতুম—এখন যে আমার উদয়ের জন্তে ভয় হচ্ছে।

বামী। ভয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে গেছে।

মহিষী। কী করে কাটল।

বামী। মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে। তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হোক—আমাদের মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে কিন্তু ঠাঁর ভয় ডর নেই। যাতে ঠাঁরই উপরে সব রাগ পড়ে তিনি হুঁচকি করেই যেন তার জোগাড় করছেন।

মহিষী। তার জন্তে তো বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখি নে। মহারাজ যে ওকে বিদায় করতে পারলেই বাচেন। এবারে আর তো ঠেঁকিয়ে রাখতে পারা যাবে না। তা তোকে যা বলেছিলুম সেটা ঠিক আছে তো ?

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে সেজন্তে ভেবে না।

মহিষী। আর দেরি করিস নে আজকেরই যাতে—

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না কিন্তু—

মহিষী। যা হয় হবে—অত ভাবতে পারি নে—ওকে বিদায় করতে পারলেই আপাতত মহারাজের রাগ পড়ে যাবে নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা, শীঘ্র কাজ সেরে আয়।

বামী। আমি সে ঠিক করেই এসেছি—এতক্ষণে হয়তো—

মহিষী। কী জানি বামী, ভয়ও হয়।

৩

প্রতাপাদিত্যের কক্ষ

মহিষী ও প্রতাপাদিত্য

প্রতাপাদিত্য। মহিষী।

মহিষী। কী মহারাজ।

প্রতাপাদিত্য। এ-সব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে।

মহিষী। কী কাজ।

প্রতাপাদিত্য। ওই যে আমি তোমাকে বলেছিলাম শ্রীপুরের মেয়েকে তার পিত্রালয়ে দূর করে দিতে হবে—এ কাজটা কি আমার সৈন্ত-সেনাপতি নিয়ে করতে হবে ?

মহিষী। আমি তার জন্তে বন্দোবস্ত করছি।

প্রতাপাদিত্য। বন্দোবস্ত ! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের। আমার রাজ্যে ক-জন পালকির বেহারা জুটবে না নাকি ?

মহিষী। সে জন্তে নয় মহারাজ !

প্রতাপাদিত্য। তবে কী জন্তে ?

মহিষী। দেখো তবে খুলে বলি। ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাহ্নু করে রেখেছে সে তো তুমি জান। ওকে যদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তাহলে—

প্রতাপাদিত্য। এমন জাহ্নু তো ভেঙে দিতে হবে—এ-বাড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে নির্বাসিত করে দিলেই জাহ্নু ভাঙবে।

মহিষী। মহারাজ, এ-সব কথা তোমরা বুঝবে না—সে আমি ঠিক করেছি।

প্রতাপাদিত্য। কী ঠিক করেছ জানতে চাই।

মহিষী। আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি।

প্রতাপাদিত্য। ওষুধ কিসের জন্তে ?

মহিষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাহ্নু কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, সকলেই জানে।

প্রতাপাদিত্য। আমি তোমার ওষুধ-টষুধ বুঝি নে—আমি এক ওষুধ জানি—শেষকালে সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি কাল যদি ওই শ্রীপুরের মেয়ে শ্রীপুরে ফিরে না যায় তাহলে আমি উদয়কে জ্বলু নির্বাসনে পাঠাব—এখন যা করতে হয় করো গে।

মহিষী। আর তো বাঁচি নে ! কী যে করব মাথামুণ্ড ভেবে পাই নে। [প্রস্থান

উদয়াদিত্যের প্রবেশ

প্রতাপাদিত্য। সীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে ?

উদয়াদিত্য। না মহারাজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা দিয়েছি আমাকে তারই দণ্ড দেবার জন্তে।

প্রতাপাদিত্য। বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহায্য করছেন।

উদয়াদিত্য। আমিই তাঁকে সাহায্য করতে বলেছি।

প্রতাপাদিত্য। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্তে ?

উদয়াদিত্য। না মহারাজ, যে-দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্তে।

প্রতাপাদিত্য। আমি আদেশ করছি ভবিষ্যতে তাদের আর যেন অর্থ সাহায্য না করা হয়।

উদয়াদিত্য। আমার প্রতি আরও গুরুতর শাস্তির আদেশ হল।

প্রতাপাদিত্য। আর বউমাকে ব'লো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন না—দীর্ঘকাল তাঁকে প্রেত্ন দেওয়া হয়েছে বলেই এ রকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জ্ঞানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। [উভয়ের প্রস্থান]

মহিষী ও বামীর প্রবেশ

মহিষী। ওষুধের কী করলি ?

বামী। সে তো এনেছি— পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি।

মহিষী। খাঁটি ওষুধ তো ?

বামী। খুব খাঁটি।

মহিষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই এক দিনেই যাতে কাজ হয়। মহারাজ বলেছেন কালকের মধ্যে যদি সুরমা বিদায় না হয় তাহলে উদয়কে সূক্ত নির্বাসনে পাঠাবেন। আমি যে কী কপাল করেছিলুম।

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে।

মহিষী। ভয়ভাবনা করবার সময় নেই বামী। একটা কিছু করতেই হবে। মহারাজকে তো জানিস— কেঁদেকেটে মাথা খুঁড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্তে আমি দিনবাত্রি ভেবে মরছি। ওই বউটাকে বিদায় করতে পরলে তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে। ও যেন গুর চক্ষুশূল হয়েছে।

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা ভো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা আমি যেন বিপদে না পড়ি। আর আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো।

মহিষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তাকে তো গোটছড়াটা আগাম দিয়েছি।

বামী। শুধু গোট নয় মা— বাজুবন্দ চাই।

[প্রস্থান]

উদয়াদিত্যের প্রবেশ

মহিষী। বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক !

উদয়াদিত্য। কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে ?

মহিষী। কী জানি বাছা, আমরা যেয়েমাসুখ কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজার রাজকর্ষের যে কী সুযোগ হবে, মহারাজই জানেন।

উদয়াদিত্য। মা, রাজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি হবে না ? কেবল স্থানটুকুমাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায় নি !

মহিষী। (সরোদনে) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছুই বুঝতে পারি নে। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমা বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে আর শাস্তি নেই। হাড় জালাতন হয়ে গেল। তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক না কেন, দেখা যাক, কী বল বাছা ? ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কিনা।

[উদয় নীরব থাকিয়া কিয়ৎকাল পরে প্রস্থান]

সুরমার প্রবেশ

সুরমা। কই এখানে তো তিনি নেই।

মহিষী। পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কি করলি ? আমার বাছাকে আমার ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তার কী সর্বনাশ না করলি ? অবশেষে—সে রাজার ছেলে—তার হাতে বেড়ি না দিয়ে কি তুই কাস্ত হবি নে ?

সুরমা। কোনো ভয় নেই মা। বেড়ি এবার ভাঙল। আমি বুঝতে পারছি আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে—আর বড়ো দেরি নেই। আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুন জ্বলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের ধুলো নিতে এলুম। অপরাধ যা কিছু করেছি মাপ ক'রো। ভগবান করুন যেন আমি গেলেই শাস্তি হয়। [পদধূলি লইয়া প্রস্থান]

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি। বিপদ কিছু ঘটবে না তো ? যে যা বলুক, বউমা কিন্তু লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে লইবে ? বামী, বামী।

বামীর প্রবেশ

বামী। কী মা।

মহিষী। ওষুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে ?

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে।

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো ?

বামী। আপদবিপদের কথা বলা যায় কি।

মহিষী। সত্যি বলছি বামী, আমার মনটা কেমন করছে। ওষুধটা কি খেয়েছে ঠিক জানিস।

বামী। বেশিক্ষণ নয় - এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে।

মহিষী। দেখলুম, মুখ একেবারে সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ? কী করলুম কে জানে। হরি রক্ষা করো।

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে।

মহিষী। না না, ছি ছি—অমন কথা বলিস নে। দেখ আমি তোকে আমার এই গলার হারগাছটা দিচ্ছি তুই শিগগির দৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয় গে। যা বামী, যা। শিগগির যা। [বামীর প্রস্থান]

বিভার সরোদনে প্রবেশ

বিভা। মা মা, কী হল মা ?

মহিষী। কী হয়েছে বিভা।

বিভা। বউদিদির এমন হল কেন মা। তোমরা তাকে কী করলে মা। কী খাওয়ালে।

মহিষী। (উচ্চস্বরে) ওরে, বামী, বামী, শিগগির দৌড়ে যা—ওরে ওষুধ নিয়ে আয়।

উদয়াদিত্যের প্রবেশ

মহিষী। বাবা, উদয়, কী হয়েছে বাপ।

উদয়াদিত্য। সুরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি—আর এখানে নয়।

মহিষী। (কপালে করাঘাত করিয়া) কী সর্বনাশ হল রে, কী সর্বনাশ হল।

উদয়াদিত্য। (প্রণাম করিয়া) চললুম তবে।

মহিষী। (হাত ধরিয়া) কোথায় যাবি বাপ। আমাকে মেরে ফেল দিয়ে যা।

বিভা। (পা জড়াইয়া) কোথায় যাবে দাদা। আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে।

উদয়াদিত্য। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব। আমি হতভাগা ছাড়া তোর কে

আছে। ওরে বিভা, তুই-ই আমাকে টেনে রাখলি—নইলে এ পাপ-বাড়িতে আমি আর এক মুহূর্ত থাকতুম না।

বিভা। বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল।

উদয়াদিত্য। দুঃখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে স্নেহে গেছে। এ-বাড়িতে এসে সেই সোনার লক্ষ্মী এই আজ প্রথম আরাম পেল।

৪

প্রাসাদের দ্বারের বাহিরে

মাধবপুরের প্রজাদল

১। (উচ্চস্বরে) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব।

২। আমরা এখানে না খেয়ে মরব।

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। এরা সব বৈরাগীঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। কিন্তু যে-রকম গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে—মুশকিলে পড়ব। কী বাবা, তোমরা মিছে চেষ্টামেচি করছ কেন বলো তো।

সকলে। আমরা রাজার কাছে দরবার করব।

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন বাবা—দরবার করতে গিয়ে মরবি। তোরা নেহাত ছোটো বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি—কিন্তু হাঙ্গামা যদি করিস তো একটি প্রাণিও রক্ষা পাবি নে।

১। আমরা আর তো কিছু চাই নে, যে-গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে চাই।

প্রহরী। ওরে চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়।

২। আচ্ছা আমরা আমাদের সুবরাজকে দেখে যাব।

প্রহরী। তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন।

৩। তাঁকে না দেখে আমরা যাব না।

সকলে। (উর্ধ্বস্বরে) দোহাই সুবরাজ বাহাদুর।

উদয়াদিত্যের প্রবেশ

উদয়াদিত্য। আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা।

১। তোমার হুকুম মানব—আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছেন তাঁর হুকুমও মানব—কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব।

উদয়াদিত্য। আমরা নিয়ে কী হবে।

১। তোমাকে আমাদের রাজা করব।

উদয়াদিত্য। তোদের তো বড়ো আশ্পর্ধা হয়েছে! এমন কথা মুখে আনিস! তোদের কি মরবার জায়গা ছিল না।

২। মরতে হয় মরব কিন্তু আমাদের আর ছুঁতে গছ হয় না।

৩। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন।

৪। রাজা, তোমার ছুঁতে আমাদের কলিজা জলে গেল।

৫। আমাদের ম্য-লক্ষ্মী কোথায় গেল রাজা?

১। আমাদের দয়া করেছিল বলেই সে গেল।

২। এ-রাজ্যে কেউ আমাদের মুখ তুলে চায় নি—সন্তানের সেই অনাদর কেবল আমাদের মার মনে সয় নি।

৩। ছুঁবেলা মা আমাদের কত যত্ন করে কত খাবার পাঠিয়েছে। সেই মাকে রাখতে পারলুম না রে।

৪। কিন্তু রাজা, তুমি মুখ ফিরিয়ে চলেছ কোথায়? তোমাকে ছাড়ছি নে।

৫। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব।

উদয়াদিত্য। আচ্ছা শোন আমি বলি—তোরা যদি দেয়ি না করে এখনই দেশে চলে যাস তাহলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাথবপুরে যাবার দরবার করব।

১। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে?

উদয়াদিত্য। চেষ্টা করব। কিন্তু আর দেয়ি না—এই মুহূর্তে তোরা এখন থেকে বিদায় হ।

প্রজারা। আচ্ছা আমরা বিদায় হলুম। জয় হোক। তোমার জয় হোক।

চন্দ্রদ্বীপ । রাজা রামচন্দ্রের কক্ষ

রামচন্দ্র, মন্ত্রী, দেওয়ান, রমাই ও অগ্রাশ্র সভাসদগণ
রামচন্দ্র গদির উপর তাকিয়া হেলান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে
সম্মুখস্থ একজন অপরাধীর বিচার করিতেছেন

রামচন্দ্র । বেটা, তোর এতবড়ো যোগ্যতা ।

অপরাধী । (সরোদনে) দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নি ।

মন্ত্রী । বেটা প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলনা ?

দেওয়ান । বেটা, জানিস নে, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা হয়, তখন তাকে রাজ্যটিকা পরাবার জন্তে সে আমাদের মহারাজার স্বর্গীয় পিতামহের কাছে আবেদন করে । অনেক কাদাকাটা করাতে তিনি তাঁর বাঁ-পায়ের কড়ে আঙুল দিয়ে তাকে টিকা পরিয়ে দেন ।

রমাই । বিক্রমাদিত্যের বেটা প্রতাপাদিত্য, ওরা তো ছুই পুরুষে রাজা । প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেঁচোর পুত্র হল জোঁক, বেটা প্রজার রক্ত খেয়ে খেয়ে বিষম ফুলে উঠল, সেই জোঁকের পুত্র আজ মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে মাথাটা কুলোপানা করে তুলেছে আর চক্র ধরতে শিখেছে । আমরা পুরুষাহুক্ৰমে রাজসভায় ভাঁড়বৃত্তি করে আসছি ; আমরা বেদে,—আমরা জাতসাপ চিনি নে ?

রামচন্দ্র । আচ্ছা, যা—এ-যাত্রা বেঁচে গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস ।

[মন্ত্রী, রমাই ও রামচন্দ্র ব্যতীত সকলের প্রস্থান]

রমাই । আপনি তো চলে এলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন । রাজার অভিশ্রাণ ছিল, কস্তাটি বিষবা হলে হাতের লোহা আর বালা দুগাছি বিক্রি করে রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয় । যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করলেন । তা নিয়ে তর্কি কত ।

রামচন্দ্র । (হাসিতে হাসিতে) বটে ?

মন্ত্রী । মহারাজ, শুনতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে সারা হচ্ছেন । এখন কী উপায়ে মেয়েকে ঋগুরবাড়ি পাঠাবেন, তাই ভেবে তাঁর আহারনিদ্রা নেই ।

রামচন্দ্র । সত্যি নাকি ? [হাস্ত ও তাত্ত্বকূট সেবন]

মন্ত্রী । আমি বললুম, আর মেয়েকে ঋগুরবাড়ি পাঠিয়ে কাজ নেই । তোমাদের ঘরে মহারাজ বিবাহ করেছেন, এতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হয়ে গেছে । তার

পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে এনে ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনও তোমরা কর নি। কেমন হে, ঠাকুর ?

রমাই। তার সন্দেহ আছে। মহারাজ, আপনি যে পাঁকে পা দিয়েছেন, সে তো পাঁকের বাবার ভাগ্যি, কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না তো কী।

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। মহারাজ, আহাৰ প্রস্তুত।

[রমাই ও মঞ্জীর প্রস্থান

রামমোহন মালের প্রবেশ

রামমোহন। (করজোড়ে) মহারাজ।

রামচন্দ্র। কী রামমোহন ?

রামমোহন। মহারাজ, আজ্ঞা দিন আমি মাঠাকরুনকে আনতে যাই।

রামচন্দ্র। সে কী কথা।

রামমোহন। আজ্ঞে হাঁ। অন্তঃপুর অঙ্ককার হয়ে আছে, আমি তা দেখতে পারি নে। অন্যরে যাই, মহারাজের ঘরে কাকেও দেখতে পাই নে, আমার যেন প্রাণ কেমন করতে থাকে। আমার মা-লক্ষ্মী ঘরে এসে ঘর আলো করুন দেখে চক্ষু সার্বক করি।

রামচন্দ্র। রামমোহন, তুমি পাগল হয়েছ ? সে-মেয়েকে আমি ঘরে আনি ?

রামমোহন। (নেত্র বিক্ষারিত করিয়া) কেন মহারাজ।

রামচন্দ্র। বল কী রামমোহন ? প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনব ?

রামমোহন। কেন আনবেন না ছজুর ? আপনার রানীকে আপনি যদি ঘরে এনে তাঁর সম্মান না রাখেন তাহলে কি আপনার সম্মানই রক্ষা হবে ?

রামচন্দ্র। যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে না দেয় ?

রামমোহন। (বক্ষ ফুলাইয়া) কী বললে মহারাজ ? যদি না দেয় ? এতবড়ো সাধ্য কার যে দেবে না ? আমার মা জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষ্মী, কার সাধ্য তাঁকে আমাদের কাছ হতে কেড়ে রাখতে পারে ? আমার মাকে আমি আনব, তুমিই বা বারণ করবার কে ?

[প্রস্থানোত্তম

রামচন্দ্র। (তাড়াতাড়ি) রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো। আচ্ছা তুমি আনতে যাচ্ছ যাও—তাতে আপত্তি নেই কিন্তু দেখো এ-কথা যেন কেউ শুনতে না পায়। রমাই কিংবা মঞ্জীর কানে এ-কথা যেন কোনোমতে না ওঠে।

রামমোহন। যে আজ্ঞা মহারাজ।

চতুর্থ অঙ্ক

১

মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য

প্রতাপাদিত্য। মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল—হাতে হাতে ধরা পড়েছিল সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর ?

মন্ত্রী। আজ্ঞে না, মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে।

প্রতাপাদিত্য। ওরা তাতে লিখেছে আমি দিল্লীশ্বরের শত্রু—ওদের ইচ্ছা আমাদের সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়—এ কথাগুলো তো ঠিক ?

মন্ত্রী। আজ্ঞে হাঁ, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি।

প্রতাপাদিত্য। এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও ?

মন্ত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন এ-কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে পারি নে।

প্রতাপাদিত্য। তোমার বিশ্বাস কিংবা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর করে তো আমি রাজকার্য চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে, “ওই যা, মন্ত্রী আমার ভুল বিশ্বাস করেছিল” বলে তো নিকৃতি পাব না।

মন্ত্রী। কিন্তু যুবরাজকে যে-সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যদি কোনো মূল না থাকে তাহলেও রাজকার্যের মঙ্গল হবে না।

প্রতাপাদিত্য। রাজ্য রক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিংবা যেখানে ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য।

মন্ত্রী। আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভবিষ্যৎ অপরাধের সম্ভাবনা পর্যন্ত কল্পনা করতে পারি নে।

প্রতাপাদিত্য। মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না ?

মন্ত্রী। হাঁ।

প্রতাপাদিত্য। তারা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না ?

মন্ত্রী। হাঁ চেয়েছিল।

প্রতাপাদিত্য। তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না?

মন্ত্রী। যদি হাত থাকত তাহলে এত প্রকাশে এ-কথার আলোচনা হত না।

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা আচ্ছা তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিত হয়েই বসে থাকো—কিন্তু আমি বরঞ্চ নির্দোষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাজ্যের কিছুমাত্র অহিত ঘটবার আশঙ্কা আছে সেখানে বিপদটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্তে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি।

মন্ত্রী। অন্ততঃ বৈরাগীঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ। প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো বেদনা চাপাবেন না।

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা সে আমি বিবেচনা করে দেখব।

২

রায়গড়। বসন্ত রায়ের প্রাসাদ। বসন্ত রায় একাকী আসীন

পাঠানের প্রবেশ ও সেলাম

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব এস এস। সাহেব, তোমার মুখ এমন মলিন দেখছি কেন? মেজাজ ভালো তো?

পাঠান। মেজাজের কথা আর বলবেন না মহারাজ। একটি ব্যয়েত আছে—রাজি বলে, আমার কি হাসবার ক্ষমতা আছে? যখন চাঁদ হাসে তখনই আমি হাসি, নইলে সব অন্ধকার। মহারাজ, আমরাই বা কে। আপনি না হাসলে যে আমাদের হাসি ফুরিয়ে যায়! আমাদের আর স্মৃতি নেই প্রভু।

বসন্ত রায়। সে কী কথা সাহেব। আমার তো অস্মৃতি কিছুই নেই।

পাঠান। এখন আপনার আর ভেমন গানবাজনা শুনি নে। আপনার যে সেতার কোলে কোলেই থাকত সে তো আর দেখতেই পাই নে।

বসন্ত রায়। সেতার! সেতারে তো নাড়া দিলেই বেজে ওঠে। কিন্তু মানুষের মনে যখন স্মৃতি লাগে না তখন কার সাধ্য তাকে বাজায়।

সীতারামের প্রবেশ

সীতারাম। জয় হোক মহারাজ!

[প্রণাম]

বসন্ত রায়। আরে সীতারাম যে। ভালো আছিল তো? মুখ শুকনো যে। খবর সব ভালো তো? শীঘ্র বল।

সীতারাম । খবর বড়ো খারাপ—সব বলছি ।

পাঠান । হুজুর তবে এখন আসি ।

[সেলাম ও প্রস্থান]

বসন্ত রায় । সীতারাম, কী হয়েছে সব বল, বল, আমার প্রাণ বড়ো অধীর হচ্ছে । আমার দাদার—

সীতারাম । নিবেদন করছি মহারাজ । সুবরাজকে আমাদের মহারাজ কারাদণ্ড দিয়েছেন ।

বসন্ত রায় । কারাদণ্ড ! সে কী কথা ! কেন, উদয় কী অপরাধ করেছিল ?

সীতারাম । সে তো আমরা কিছু বুঝতে পারলুম না । হঠাৎ একদিন শুনলুম সুবরাজ বন্দী ।

বসন্ত রায় । অঁ্যা । বন্দী !

সীতারাম । আজ্ঞা হাঁ মহারাজ ।

বসন্ত রায় । সীতারাম, এ কী কথা ! তাকে কি একেবারে জেলখানায় ফোজ পাছারায় বন্ধ করে রেখেছে ?

সীতারাম । আজ্ঞে হাঁ মহারাজ ।

বসন্ত রায় । তাকে কি একবার বেরোতেও দেয় না ?

সীতারাম । আজ্ঞা না ।

বসন্ত রায় । সে একলা কারাগারে ?

সীতারাম । হাঁ মহারাজ ।

বসন্ত রায় । প্রতাপ আমাকে বন্দী করুক না—আমি আপনি গিয়ে ধরা দিচ্ছি ।

সীতারাম । তাতে কোনো ফল হবে না ।

বসন্ত রায় । কিন্তু কী হবে সীতারাম ? কী করা যায় ?

সীতারাম । আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে । আপনাকে যেতে হচ্ছে । একবার যশোরে চলুন ।

বসন্ত রায় । সে তো যাবই । একবার তো প্রতাপকে বলে কয়ে চেঁচা করে দেখতেই হবে ।

৩

চন্দ্রদ্বীপ । রামচন্দ্রের কক্ষ

রামচন্দ্র, মন্ত্রী, রমাই, দেওয়ান ও ফর্নাণ্ডিজ

রামমোহন প্রবেশ করিয়া জোড়হস্তে দণ্ডায়মান

রামচন্দ্র । (বিস্মিত ভাবে) কী হল রামমোহন ?

রামমোহন । সকলই নিষ্ফল হয়েছে ।

রামচন্দ্র । (চমকিয়া) আনতে পারলি নে ?

রামমোহন । আজ্ঞে না মহারাজ । কুলগ্নে যাত্রা করেছিলুম ।

রামচন্দ্র । (ক্রুদ্ধ হইয়া) বেটা তাকে যাত্রা করতে কে বলেছিল । তখন তাকে বার বার করে বারণ করলুম, তখন যে তুই বুক ফুলিয়ে গেলি, আর আজ—

রামমোহন । (কপালে হাত দিয়া) মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ ।

রামচন্দ্র । (আরও ক্রুদ্ধ হইয়া) রামচন্দ্র রায়ের অপমান ! তুই বেটা, আমার নাম করে ভিক্ষা চাইতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিলে না । এতবড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় নি ।

রামমোহন । (নত শির তুলিয়া) ও-কথা বলবেন না । প্রতাপাদিত্য যদি না দিতেন, আমি যেমন করে পারি আনতুম । প্রতাপাদিত্য রাজা বটেন কিন্তু আমার রাজা তো নন ।

রামচন্দ্র । ওরে হতভাগা বেটা, তবে হল না কেন ? (রামমোহন নীরব)
রামমোহন, শীঘ্র বল ।

রামমোহন । মহারাজ, তাঁর ভাই আজ কারাগারে ।

রামচন্দ্র । তাতে কী হল ?

রামমোহন । ভাইয়ের এই বিপদের দিনে তাঁকে একলা ফেলে চলে আসেন,
এমন যা কি আমার ?

রামচন্দ্র । বটে । আসতে চাইলেন না বটে । আমার লোক গিয়ে ফিরে এল ।

রামমোহন । রাগ করেন কেন মহারাজ । রাগ করতে হয় তাহলে যারা আপনার বুদ্ধি নষ্ট করেছে তাদের উপর রাগ করুন ।

রামচন্দ্র । তার মানে কী হল ?

রামমোহন । যুবরাজ যে আজ বন্দী তার গোড়াকার কথাটা কি এরই মধ্যে

ভুললেন ? এ-সমস্ত তো আমাদেরই জন্তে ! এমন স্থলে আমাদের মহারানীমাকেও তো জোর করে বলতে পারলুম না যে আমাদের কর্মের ফল তোমার ভাইয়ের উপরে চাপিয়ে তুমি চলে এস ।

রামচন্দ্র । বেরো বেটা, বেরো তুই ; এখনই আমার সমুখ হতে দূর হয়ে যা ।

রামমোহন । যাচ্ছি মহারাজ, কিন্তু এ-কথা বলে যাব যে সতীলক্ষ্মী যদি এবার তাঁর ভাইকে ছেড়ে চলে আসতেন তাহলে তাঁর স্বামীর পাপ বৃদ্ধি হত—সেই ভয়েই তিনি হৃদয় পাষণ করে রইলেন, আসতে-পারলেন না । [প্রস্থান

মন্ত্রী । মহারাজ আর-একটি বিবাহ করুন ।

দেওয়ান । মন্ত্রী ঠিক কথাই বলেছেন । তাহলে প্রতাপাদিত্য এবং তাঁর কন্যাকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হবে ।

রমাই । এ শুভকাৰ্ণে আপনার বর্তমান স্বশুরমশাইকে একখানা নিমন্ত্রণপত্র পাঠাতে ভুলবেন না, নইলে কী জানি তিনি মনে দুঃখ করতে পারেন ।

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ হোঃ ।

রমাই । বরণ করবার জন্ত এয়োদ্বীপের মধ্যে যশোরে আপনার শাণ্ডীঠাকরুনকে ডেকে পাঠাবেন, আর মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ,—প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন একখাল মিষ্টান্ন পাঠাবেন—তখন তার সঙ্গে দুটো কাঁচা রস্তা পাঠিয়ে দেবেন ।

রামচন্দ্র । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ ।

[সভাসদগণের হাস্য । সকলের অলক্ষ্যে ফর্নাণ্ডিজের প্রস্থান

দেওয়ান । তা মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, যদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তা হলে তো যশোরেই সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হয়ে যায় চন্দ্রদ্বীপে আর খাবার উপযুক্ত লোক থাকে না ।

রামচন্দ্র । আমার স্বশুরকে এখনই একটা চিঠি লিখে দিতে হচ্ছে ।

মন্ত্রী । কী লিখব ।

রমাই । লেখো, তোমার রাজস্ব এবং রাজকন্যা তোমারই থাক—জগতে শালা-স্বশুরের অভাব নেই ।

সকলে । হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ ওঃ চোঃ হোঃ ।

মন্ত্রী । তা বেশ, ওই কথাই শুধিয়ে লেখা যাবে ।

রামচন্দ্র । আজই ও-চিঠি রওনা করে দিয়ো ।

৪

যশোহর । প্রতাপাদিত্যের কক্ষ

বসন্ত রায়ের প্রবেশ

বসন্ত রায় । বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও । পদে পদেই যদি সে তোমাদের কাছে অপরাধ করে, তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও না । (প্রতাপ নিরুত্তর) তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ সেই অপরাধ যে ষথার্থ আমার । আমিই যে রামচন্দ্র রায়কে রক্ষা করবার জন্তে চক্রান্ত করেছিলুম ।

প্রতাপাদিত্য । খুড়োমশায়, বৃথা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো ফল পায় নি ।

বসন্ত রায় । ভালো, আমার আর একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে । আমি একবার কেবল উদয়কে দেখে যেতে চাই—আমাকে তার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই অমুমতি দাও ।

প্রতাপাদিত্য । সে হতে পারবে না ।

বসন্ত রায় । তাহলে আমাকে তার সঙ্গে এক সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের দুজনেরই অপরাধ এক—দণ্ডও এক হোক—যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব ।

[নীরবে প্রতাপের প্রস্থান

সীতারামের প্রবেশ ও প্রণাম

বসন্ত রায় । কী সীতারাম খবর কী ?

সীতারাম । খবর পরে বলব । এখন শীঘ্র একবার আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে । বিলম্ব করবেন না ।

বসন্ত রায় । কেন সীতারাম । কোথায় যেতে হবে ?

[বসন্ত রায়ের কানে কানে সীতারামের ভাষণ
(বিস্ফারিত নেত্রে) জ্যা । সত্যি নাকি ।

সীতারাম । মহারাজ কথা কবার সময় নেই শীঘ্র আসুন ।

বসন্ত রায় । একবার বিভার সঙ্গে দেখাটা করে আসি না ?

সীতারাম । না, সে হয় না—আর দেরি না ।

বসন্ত রায় । তবে কাজ নেই—চলো (অগ্রসর হইয়া) কিন্তু বেশি দেরি হত না—একবার দেখা করেই চলে আসতুম ।

সীতারাম । না মহারাজ, তাহলে বিপদ হবে ।

[প্রস্থান

কারাগার । উদয়াদিত্য

অমুচরের প্রবেশ

উদয়াদিত্য । লোচনদাস ।

লোচনদাস । যুবরাজ ।

উদয়াদিত্য । যুবরাজ কাকে বলছ ।

লোচনদাস । আজ্ঞে, আপনাকে ।

উদয়াদিত্য । আমার এই যৌবরাজ্য যেন পরম শত্রুর ভাগ্যেও না পড়ে । লোচন ।

লোচনদাস । আজ্ঞে ।

উদয়াদিত্য । সময় এখন কত ? বিভার কি আসবার সময় হয় নি ?

লোচনদাস । আজ্ঞে, এখনও কিছু দেরি আছে । মায়ের ভোগ সারা হলে তিনি নিজের হাতে প্রসাদ নিয়ে আসবেন ।

উদয়াদিত্য । সন্ধ্যারতি এতক্ষণে হয়ে গেছে বোধ হয় ।

লোচনদাস । আজ্ঞে ইঁা হয়ে গেছে ।

উদয়াদিত্য । পাখিরা সব বাসায় ফিরে গেছে । নহবতখানায় এতক্ষণে ইমন-কল্যাণের সুর বাজছে । লোচন, বিভার খবরবাড়ি থেকে কি আজও লোক আসে নি ।

লোচনদাস । একবার মোহন এসেছিল ।

উদয়াদিত্য । তবে ? বিভা কি—

লোচনদাস । দিদিঠাকরুন আপনাকে একলা রেখে যেতে পারলেন না ।

উদয়াদিত্য । সে হবে না, সে হবে না । তাকে যেতে হবে । যেতেই হবে । আমার জন্তে ভাবনা নেই—আমার সমস্ত সইবে । এই যে তার ফুলগুলি এখনও শুকোয় নি । সকালবেলায় পুজোর পরে প্রসাদী ফুল এনে দিয়ে গেল—তখন তার মুখে দেবীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েছিলুম ।

লোচনদাস । আহা দেবীই বটে ।

উদয়াদিত্য । কিন্তু তাকে যেতেই হবে । আমি সইতে পারব । তাকে ধরে রাখব না ।

বাহিরে । আগুন আগুন ।

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী । আগুন লেগেছে । পালান পালান ।

৬

খালের ধারে নৌকার সম্মুখে

সীতারামের সহিত যুবরাজের দ্রুত প্রবেশ

সীতারাম । এই নৌকা, এই নৌকা, আলুন উঠে পড়ুন—

নৌকার ভিতর হইতে বসন্ত রায়ের অবতরণ

বসন্ত রায় । দাদা এসেছিল ? আয় দাদা আয় । [বাহু প্রসারণ

উদয়াদিত্য । দাদামশায় । [আলিঙ্গন

বসন্ত রায় । কী দাদা ?

উদয়াদিত্য । (উদ্ভ্রান্তভাবে চারিদিকে চাহিয়া) দাদামশায় ।

বসন্ত রায় । এই যে আমি দাদা— কেন ভাই ।

উদয়াদিত্য । (হুই হস্ত ধরিয়া) আজ আমি ছাড়া পেয়েছি—তোমাকে পেয়েছি,

আর আমার স্নেহের কী অবশিষ্ট রইল ? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকবে ?

সীতারাম । (করজোড়ে) যুবরাজ, নৌকায় উঠুন ।

উদয়াদিত্য । (চমকিত হইয়া) কেন ? নৌকায় কেন ?

সীতারাম । নইলে এখনই আবার প্রহরীরা আসবে, এখনই ধরে ফেলবে ।

উদয়াদিত্য । (বিস্মিত হইয়া) আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি ?

বসন্ত রায় । (হাত ধরিয়া) হাঁ ভাই— আমি তোকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি ।

এ যে পাষণ-হৃদয়ের দেশ ।

সীতারাম । যুবরাজ, আমি তোমাকে উদ্ধার করবার জগ্রে কারাগারে আশুন লাগিয়েছি ।

উদয়াদিত্য । কী সর্বনাশ— মরবি যে ।

সীতারাম । তুমি যতদিন কয়েদে ছিলে প্রতিদিনই আমি মরেছি ।

উদয়াদিত্য । (অনেকক্ষণ ভাবিয়া) না আমি পালাতে পারব না ।

বসন্ত রায় । কেন দাদা, এ বুড়োকে কি ভুলে গেছিল ?

উদয়াদিত্য । (দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া) না না,—আমি কারাগারে ফিরে যাই ।

বসন্ত রায় । (হাত চাপিয়া ধরিয়া) কেমন করে যাবি যা দেখি । আমি যেতে দেব না ।

উদয়াদিত্য । এ হতভাগাকে নিয়ে কেন বিপদ ডাকছ ।

বসন্ত রায়। দাদা তোর জন্ত যে বিভাও কারাবাসিনী হয়ে উঠল। তার এই নবীন বয়সে সে কি তার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দেবে ?

উদয়াদিত্য। চলো, চলো, চলো। গীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পত্র পাঠাতে চাই।

গীতারাম। নৌকাতেই লিখে দেবেন। ওইখানেই চলুন। [প্রস্থান

ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

নৃত্যগীত

ওরে আগুন আমার ভাই

আমি তোমারি জয় গাই।

তোমার শিকলভাঙা এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই।

তুমি হু-হাত তুলে আকাশপানে

মেতেছ আজ কিসের গানে।

এ কী আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারি যাই।

যেদিন ভবের মেঘাদ ফুরোবে ভাই

আগল যাবে সরে—

সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি

দিবি রে ছাই করে।

সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে

ওই নাচনে নাচবে রঙ্গে,

সকল দাহ মিটেবে দাহে

যুচবে সব বালাই।

৭

প্রতাপাদিত্যের কক্ষ

প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী

প্রতাপাদিত্য। দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি এক বর্ণ বিশ্বাস করি নে।

এর মধ্যে চক্রান্ত আছে! খুড়ো কোথায় ?

মন্ত্রী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না।

প্রতাপাদিত্য। হঁ। তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটরে ছোঁড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন।

মন্ত্রী। তিনি সরল লোক—এ-সকল বুদ্ধি তো তাঁর আসে না।

প্রতাপাদিত্য। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ না হবে তার কুটিল বুদ্ধি বৃথা।

মন্ত্রী। কারাগার ভ্রমসাৎ হয়ে গেছে, আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি—

প্রতাপাদিত্য। কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে থুড়োমহারাজ পালিয়েছেন।

দ্বারীর প্রবেশ

দ্বারী। মহারাজ পত্র—

প্রতাপাদিত্য। কার পত্র?

দ্বারী। হুজুর, যুবরাজের হাতের লেখা।

প্রতাপাদিত্য। কে এনেছে?

দ্বারী। একজন নৌকার মাঝি।

প্রতাপাদিত্য। সে কোথায় গেল?

দ্বারী। সে পালিয়েছে।

[প্রস্থান]

প্রতাপাদিত্য। (পত্র পাঠান্তে) এই দেখো মন্ত্রী, উদয় আমার কাছে মাপ চেয়েছে।

মন্ত্রী। (করজোড়ে) তাঁকে মাপ করুন মহারাজ।

প্রতাপাদিত্য। তাকে মাপ করব না তো কী! সে আমার দণ্ডেরও যোগ্য নয়। কিন্তু—মুক্তিয়ার খাঁ।

মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ

মুক্তিয়ার। খোদাবন্দ। [সেলাম]

প্রতাপাদিত্য। অশ্ব প্রস্তুত আছে—তুমি এখনই যাও! কাল রাত্রে আমি বলন্ত রায়ের ছিন্ন মূণ্ড দেখতে চাই।

মুক্তিয়ার। যো হুকুম মহারাজ।

[প্রস্থান]

প্রতাপাদিত্য। সেই বৈরাগীটার খবর পেয়েছ?

মন্ত্রী। না মহারাজ।

প্রতাপাদিত্য। সে বোধ হয় পালিয়েছে। সে যদি থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো।

মন্ত্রী। কেন মহারাজ, তাঁকে আবার কিসের প্রয়োজন ?

প্রতাপাদিত্য। আর কিছু নয়—সেই তাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম—তার কথা শুনতে মজা আছে।

ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ। আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চান না কিন্তু কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির। কিন্তু না বলে যাই কী করে ! তাই ছকুম নিতে এলুম।

প্রতাপাদিত্য। ক-দিন কাটল কেমন ?

ধনঞ্জয়। স্নেহে কেটেছে—কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকো-চুরি খেলা—ভেবেছিল গারদে লুকোবে, ধরতে পারব না—কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পরে খুব হাসি, খুব গান। বড়ো আনন্দে গেছে—আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে।

গান

(ওরে) শিকল, তোমায় কোলে করে
দিয়েছি ঝংকার।

(তুমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে
ভেঙে অহংকার।

তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা

স্নেহে দুঃখে কাটল বেলা,

অঙ্গ বেড়ি দিলে বেড়ি

বিনা দামের অলংকার।

তোমার 'পরে করি নে রোষ,

দোষ থাকে তো আমারি দোষ,

ভয় যদি রয় আপন মনে

তোমায় দেখি ভয়ংকর।

অন্ধকারে সারা রাতি

ছিলে আমার সাথের সাথী,

সেই দয়ালু স্মরি তোমায়

করি নমস্কার।

প্রতাপাদিত্য । বল কী বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের ?

ধনঞ্জয় । মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ তেমনি আনন্দ, অভাব কিসের ? তোমাকে হুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না ?

প্রতাপাদিত্য । এখন তুমি যাবে কোথায় ?

ধনঞ্জয় । রাস্তায় ।

প্রতাপাদিত্য । বৈরাগী, আমার এক-এক বার মনে হয় তোমার ওই রাস্তাই ভালো—আমার এই রাজ্যটা কিছু না ।

ধনঞ্জয় । মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা । চলতে পারলেই হল । ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই তো পথিক ; আমরা কোথায় লাগি ? তাহলে অল্পমতি যদি হয় তো এবারকার মতো বেরিয়ে পড়ি ।

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেনো না ।

ধনঞ্জয় । সে কেমন করে বলি ! যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না ?

পঞ্চম অঙ্ক

রায়গড় । বসন্ত রায়ের প্রাসাদসংলগ্ন প্রান্তর

উদয়াদিত্যের প্রবেশ

উদয়াদিত্য । মহারাজ যে দাদামশায়কে সহজে নিষ্কৃতি দেবেন তার সম্ভাবনা নেই । আমি এখানে থেকে তাঁর এই বিপদ ঘনিয়ে তোলা কোনোমতেই উচিত হচ্ছে না । আর দেরি করা না । আজই আমাকে পালাতে হবে । দাদামশায়কে বলে যাওয়া মিথ্যা । তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না । উঃ—আজ সমস্ত দিনটা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, দুই-এক কৌটা বৃষ্টিও পড়ছে,—দেখি দাদামহাশয় কী করছেন, তাঁকে—ওদিকে কে একটা লোক সরে গেল, ও আবার কে ?

পশ্চাৎ হইতে মুক্তিরায় খাঁর প্রবেশ ও সেলাম

সম্মুখ হইতে দুইজন সৈন্যের প্রবেশ ও সেলাম

উদয়াদিত্য । কে, মুক্তিরায় খাঁ, কী খবর ।

মুক্তিয়ার। জনাব, আমাদের মহারাজের কাছ থেকে আদেশ নিয়ে এসেছি।

উদয়াদিত্য। কী আদেশ মুক্তিয়ার।

[উদয়াদিত্যের হস্তে মুক্তিয়ার খাঁর আদেশপত্র প্রদান

উদয়াদিত্য। এর জন্ত এত সৈন্তের প্রয়োজন কী। আমাকে একখানা পত্র লিখে আদেশ করলেই তো আমি যেতুম। আমি তো আপনাই বাচ্ছিকুম, যাব বলেই স্থির করেছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী। এখনই চলো। এখনই যশোরে ফিরে যাই।

মুক্তিয়ার। (করজোড়ে) এখনই ফিরতে পারব না তো হজুর, আমার যে আরও কাজ আছে।

উদয়াদিত্য। (ভীত হইয়া) কেন, কী কাজ।

মুক্তিয়ার। আরও এক আদেশ আছে, তা পালন না করে যেতে পারব না।

উদয়াদিত্য। কী আদেশ। বলছ না কেন।

মুক্তিয়ার। রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ করেছেন।

উদয়াদিত্য। (চমকিয়া উচ্চস্বরে) না,—করেন নি, মিথ্যা কথা।

মুক্তিয়ার। আজ্ঞে সুবরাজ মিথ্যে নয়। আমার কাছে মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র আছে।

উদয়াদিত্য। (সেনাপতির হাত ধরিয়া) মুক্তিয়ার খাঁ, তুমি ভুল বুঝেছ। মহারাজ আদেশ করেছেন যে যদি উদয়াদিত্যকে না পাও তা হলে বসন্ত রায়ের— আমি যখন আপনি ধরা দিছি, তখন আর কী। আমাকে এখনই নিয়ে চলো— এখনই নিয়ে চলো,—বন্দী করে নিয়ে চলো আর দেরি ক'রো না।

মুক্তিয়ার। সুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নি! মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করেছেন—

উদয়াদিত্য। তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ, তাঁর অভিপ্রায় এরূপ নয়। আচ্ছা চলো, যশোরে চলো। আমি মহারাজের সাক্ষাতে তোমাদের বুঝিয়ে দেব। তিনি যদি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন সম্পন্ন ক'রো।

মুক্তিয়ার। (করজোড়ে) সুবরাজ মার্জনা করুন। তা পারব না।

উদয়াদিত্য। (অধীরভাবে) মুক্তিয়ার, মনে আছে আমি এক কালে সিংহাসন পাব। আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো। [মুক্তিয়ার খাঁ নীরব

(সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া) মুক্তিয়ার খাঁ, বুদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মকে বধ করলে নরকেও তোমার স্থান হবে না।

মুক্তিয়ার। মনিবের আদেশ পালন করতে পাপ নেই।

উদয়াদিত্য। মিথ্যা কথা। যে ধর্মশাস্ত্রে তা বলে, সে ধর্মশাস্ত্রও মিথ্যা। নিশ্চয়
জেনো যুক্তিয়ার পাপ আদেশ পালন করলে পাপ। [যুক্তিয়ার থা নীরব
তবে আগাকে ছেড়ে দাও আমি গড়ে ফিরে যাই। তোমার সৈন্তসামন্ত নিয়ে
সেখানে য়ো—আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ
করে তার পর তোমার আদেশ পালন ক'রো।

[কতিপয় সৈন্তের প্রবেশ ও উদয়াদিত্যকে বেঁটন

উদয়াদিত্য। (উচ্চৈঃস্বরে) দাদামহাশয় সাবধান। [সৈন্তগণ কতৃক বন্দ।
দাদামহাশয়, সাবধান।

জনৈক পথিকের প্রবেশ

পথিক। কে গো।

উদয়াদিত্য। যাও যাও—গড়ে ছুটে যাও—মহারাজকে সাবধান করে দাও।

যুক্তিয়ার। বাঁধো ওকে। [পথিক প্রেপ্তার

২

কতিপয় বালককে লইয়া বসন্ত রায়

বসন্ত রায়। বাবা, খুব ভালো করে শিখে নাও। এবারকার রাসলীলায় খুব
ধুম হবে। আমি নিজে পদ রচনা করেছি— একেবারে নিখুঁত করে গাইতে হবে।
রায়গড়ে এবার আমাদের উদয় এসেছে— আমার সেই বঁধু (গাহিতে গাহিতে)

শিশুকাল হতে বঁধুর সহিতে
পরানে পরনে লেহা।

বাবা, ধরো তোমাদের গান ধরো—

ভৈরবী

ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না,—ওকে

দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে!

মন নাই যদি দিল, নাই দিল, মন

নেয় যদি নিক কেড়ে।

এ কী খেলা মোরা খেলেছি,

ওখু নয়নের জল ফেলেছি,

ওরি জয় যদি হয় জয় হোক, মোরা
 হারি যদি, যাই হেরে !
 একদিন মিছে আদরে
 মনে গরব সোহাগ না ধরে,
 শেষে দিন না ফুরাতে ফুরাতে, সব
 গরব দিয়েছে সেরে ।
 ভেবেছিছু ওকে চিনেছি,
 বুঝি বিনা পণে ওকে কিনেছি, ও যে
 তাই আসে তাই ফেরে ।

দাদা এখনও কেন এল না । ওরে দাদা কি ফিরেছে ?
 অমুচর । না, তিনি তো ফেরেন নি ।
 বসন্ত রায় । দাদা যে অনেকক্ষণ বেরিয়েছে রে । সঙ্গে লোক আছে তো ?
 অমুচর । না তিনি লোক ফিরিয়ে দিয়েছেন ।
 বসন্ত রায় । ওরে তোরা একজন কেউ যা । ও কে ও । এ কী, এ যে মুক্তিয়ার
 খাঁ । খাঁসাহেব ভালো তো ?

মুক্তিয়ার খাঁর প্রবেশ

মুক্তিয়ার । (সেলাম করিয়া) হাঁ মহারাজ ।
 বসন্ত রায় । আহাঙ্গাদি হয়েছে ?
 মুক্তিয়ার । আজ্ঞা হাঁ । গোপনে কিছু কথা আছে ।
 বসন্ত রায় । আজ্ঞা, তোমরা সব যাও । [সকলের প্রস্থান
 আজ তবে তোমার এখানে থাকবার বন্দোবস্ত করে দিই ।
 মুক্তিয়ার । আজ্ঞা না প্রয়োজন নেই । কাজ সেরে এখনই যেতে হবে ।
 বসন্ত রায় । না তা হবে না খাঁ সাহেব, আজ তোমাকে ছাড়ব না । আজ
 এখানে থাকতেই হবে । লোকজন তো সঙ্গে অনেক দেখছি । কোথাও লড়াইয়ে
 বেরিয়েছ না কি ? রসদের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে তো । ওরে—
 মুক্তিয়ার । না মহারাজ কিছুই করতে হবে না, শীঘ্রই যাব ।
 বসন্ত রায় । কেন বলো দেখি, বিশেষ কাজ আছে বুঝি, প্রতাপ ভালো
 আছে তো ?
 মুক্তিয়ার । মহারাজ ভালো আছেন ।

বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ শীঘ্র বলো, বিশেষ জরুরি শুনে উদ্বেগ হচ্ছে।
প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নি।

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা না, তাঁর কোনো বিপদ ঘটে নি। মহারাজের একটি আদেশ পালন করতে এসেছি।

বসন্ত রায়। কী আদেশ এখনই বলো।

আদেশপত্র বাহির করিয়া বসন্ত রায়ের হস্তে প্রদান এবং বসন্ত
রায়ের পত্র পাঠ। দ্বারে সৈন্তগণের সমাবেশ

বসন্ত রায়। এ কি প্রতাপের লেখা—

মুক্তিয়ার। হাঁ।

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা?

মুক্তিয়ার। হাঁ মহারাজ।

বসন্ত রায়। খাঁসাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মারুষ করেছি।
(কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া) প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল সে আমাকে একমুহূর্ত ছেড়ে
থাকতে চাইত না। দাদা কোথায়? উদয় কোথায়?

মুক্তিয়ার। তিনি বন্দী হয়েছেন, মহারাজের নিকট বিচারের জন্তে পাঠানো
হয়েছে।

বসন্ত রায়। উদয় বন্দী হয়েছে? বন্দী হয়েছে খাঁসাহেব? আমি একবার তাকে
কি দেখতে পাব না?

মুক্তিয়ার। (করজোড়ে) না জনাব হুকুম নেই।

বসন্ত রায়। (মুক্তিয়ার খাঁর হাত ধরিয়া) একবার তাকে দেখতে দেবে না
খাঁসাহেব।

মুক্তিয়ার। আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্র।

বসন্ত রায়। এস সাহেব তোমার অন্ত আদেশটাও পালন করো।

মুক্তিয়ার। (মাটি ছুঁইয়া সেলাম করিয়া জোড়হস্তে) মহারাজ আমাকে মার্জনা
করবেন—আমি প্রভুর আদেশ পালন করছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নেই।

বসন্ত রায়। না সাহেব—তোমার দোষ কী। তোমার কোনো দোষ নেই।
প্রতাপকে ব'লো, এই পাপে তার প্রয়োজন ছিল না—আমি আর কতদিনই বা
বাঁচতুম। আমি মরতে ভয় করি নে। কিন্তু এইখানেই পাপের শাস্তি হোক
শাস্তি হোক — আর নয়। উদয়কে যেন — খাঁসাহেব, কী আর বলব — দাঁষ্টর বা
করেন তাই হবে — আমাদের কেবল কান্নাই সার।

প্রতাপাদিত্যের কক্ষ

বন্দীভাবে উদয়াদিত্য

প্রতাপাদিত্য। কোন্ শান্তি তোমার উপযুক্ত ?

উদয়াদিত্য। আপনি যা আদেশ করেন।

প্রতাপাদিত্য। তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নও।

উদয়াদিত্য। না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে অব্যাহতি দিন এই ভিক্ষা।

প্রতাপাদিত্য। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে জানব ?

উদয়াদিত্য। আজ আমি মা কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব— আপনার রাজ্যের হৃদয় ভূমিও আমি কখনো শাসন করব না, সমরাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী।

প্রতাপাদিত্য। তুমি তবে কী চাও ?

উদয়াদিত্য। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে—কেবল আমাকে পিঞ্জরের পত্তর মতো গারদে পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী চলে যাই।

প্রতাপাদিত্য। আচ্ছা, বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি।

উদয়াদিত্য। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ। আমি বিভাকে নিজে তার শস্তরবাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবার অহুমতি চাই।

প্রতাপাদিত্য। তার আবার শস্তরবাড়ি কোথায় ?

উদয়াদিত্য। তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্তাকে আমার কাছে থাকবার অহুমতি দিন। এখানে তো তার সুখও নেই কর্তব্যও নেই।

প্রতাপাদিত্য। তার মাতার কাছে অহুমতি নিতে পার।

উদয়াদিত্য। তাঁর অহুমতি নিয়েছি।

মহিষী ও বিতার প্রবেশ

মহিষী। বাবা উদয়, তবে কি তুই কাশী যাওয়ারই স্থির করলি ? আমাকেও তোর সঙ্গে নিয়ে চল।

[প্রতাপের প্রস্থান]

(সরোদনে) বাছা এই বয়সে তুই যদি সংসার ছেড়ে গেলি, আমি কোন্ প্রাণে সংসার নিয়ে থাকব ? রাজ্য-সংসার পরিত্যাগ করে তুই সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি—আর আমার মুখে এই রাজবাড়ির অন্ন যে বিবের মতো ঠেকবে। [রেসন

উদয়াদিত্য। মা মিথ্যা কেন কঁাদছ ? যে মুক্তি পেয়েছে তার জন্তেও আবার কান্না। আমাকে আশীর্বাদ করে বিদায় করো।

মহিষী। রাজবাড়িতে জন্ম দিয়ে তোকে চিরদিন কেবল দুঃখ দিয়েছি—আমার ভাগ্য দিয়ে যখন তোর সুখ হল না তখন আমি আর তোকে কী বলে এখানে রাখব। ঈশ্বর তোকে যেখানে রাখেন সুখে রাখুন—কিন্তু বাবা, বিভার কী হবে।

উদয়াদিত্য। কী করে বলব মা ! মহারাজের কাছে হুকুম নিয়েছি ওকে স্বস্তুরবাড়ি পৌঁছে দেব। সেখানে যদি সুখে থাকে তো ভালো—না যদি থাকে তবু ভালো—ভগবান যদি প্রসন্ন থাকেন ওর ভালো তো কেউ কেড়ে নেবে না।

বিভা। দাদা, দাদামহাশয় কেমন আছেন ?

প্রতাপাদিত্যের পুনঃপ্রবেশ

প্রতাপাদিত্য। এস উদয়, কালীর মন্দিরে এস—মার পা ছুঁয়ে শপথ করবে এস। [সকলের প্রস্থান

৪

বাটীর বাহিরে

উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয়

ধনঞ্জয়। আজ রাত্তায় মিলন—আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভণ্ডামির কোনো দরকার নেই—আজ আর বুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই ! আয় ভাই কোলাকুলি করে নিই। (কোলাকুলি) দাদা, যেখানে দীনদরিজ সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাঁড়িয়েছ আজ আর কিছু ভাবনা নেই।

গান

সকল ভয়ের ভয় যে তারে

কোন্ বিপদে কাড়বে ?

প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা

কোন্ কালে সে ছাড়বে ?

না হয় গেল সবই ভেসে—
 রইবে তো সেই সর্বনেশে।
 যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে
 সে লাভ কেবল বাড়বে !
 সুখ নিয়ে তাই ভয়ে থাকি
 আছে আছে দেয় সে ফাঁকি,
 দুঃখে যে সুখ থাকে বাকি
 কেই বা সে সুখ নাড়বে ?
 যে পড়েছে পড়ার শেষে
 ঠাই পেয়েছে তলায় এসে,
 ভয় মিটেছে বেঁচেছে সে
 তারে কে আর পাড়বে ?

উদয়াদিত্য। বৈরাগীঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে কিন্তু।
 ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই। মনে বেশ আনন্দ আছে তো ?
 খুঁতমুত কিছু নেই তো ?
 উদয়াদিত্য। কিছু না—বেশ আছি।
 ধনঞ্জয়। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো !
 উদয়াদিত্য। ও কী কর। ও কী কর। অপরাধ হবে যে।
 ধনঞ্জয়। দাদা, এত বড়ো বোকা নিজের হাতে ভগবান যার কাঁধ থেকে নামিয়ে
 দেন সে যে মহাপুরুষ। তোমাকে দেখে আজ আমার সর্ব গায়ের কাঁটা দিচ্ছে।
 একবার দিদিকে আনো— তাকে একবার দেখি।
 উদয়াদিত্য। সে তোমাকে দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে আছে— তাকে ডেকে
 আনছি।

বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম

ধনঞ্জয়। ভয় নেই, দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। এই দেখ না, আমাকে
 দেখ না— আমি তাঁর রাস্তার ছেলে— রাস্তার কোলে কোলেই দিন কেটে গেল—
 দিনরাত্রি একেবারে ধুলোর ধুলোময় হয়ে বেড়াই— মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি।
 আমার মায়ের এই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন নিমজ্জন— কিন্তু মনে কোনো ভয়
 রেখো না।

বিভা। বৈরাগীঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ ? তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে ?
 ধনঞ্জয়। কোথায় যাব সে-কথা আমার মনেই থাকে না। ওই রাত্তাই তে' আমাকে মজিয়েছে। এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়।

গান

নারি গানের হর

গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ

আমার মন ভুলায় রে !

(ওরে) কার পানে মন হাত বাড়িয়ে

ঝুটিয়ে যায় খুলায় রে !

(ও যে) আমায় ঘরের বাহির করে,

পায়ে পায়ে পায়ে ধরে—

(ও যে) কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে

যায় রে কোন্ চুলায় রে !

(ও) কোন্ বাঁকে কী ধন দেখাবে,

কোন্ খানে কী দায় ঠেকাবে,

কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে—

ভেবেই না কুলায় রে !

উদয়াদিত্য। ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী ? ওকে আমি
 ওর স্বত্তরবাড়ি পৌছে দিতে যাচ্ছি।

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো। দেখি তিনি
 কোন্‌খানে পৌছিয়ে দেন—আমিও সঙ্গে আছি।—কোনো ভয় নেই দিদি কোনো
 ভয় নেই।

৫

বরবেশে রামচন্দ্র

সম্মুখে নৃত্যগীত

রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও—লোকজনদের দেখো গে। [রমাইয়ের প্রস্থান
 সেনাপতি, তুমি এখানে বসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভাল লাগছে না।

ফর্নাণ্ডিজ । মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের আলোর মতো, তার ধোঁয়ায় দম আটকে আসে !

রামচন্দ্র । ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল উঠে চলে যাই, আজ গানবাজনা ভাল জমছে না ফর্নাণ্ডিজ ।

ফর্নাণ্ডিজ । না মহারাজ জমছে না ! আমার এই বুক বাজছে, আর-একদিনের কথা মনে পড়ছে ।

রামচন্দ্র । গুজবটা কি সত্যি ?

ফর্নাণ্ডিজ । কিসের গুজব ?

রামচন্দ্র । ওই তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন ?

ফর্নাণ্ডিজ । হাঁ মহারাজ, যশোরের একটি লোকের কাছে শুনলুম তাঁদের আসবার কথা হচ্ছে । আমাকে যদি আদেশ করেন মহারাজ আমি তাঁদের এগিয়ে আনবার জন্তে যাই ।

রামচন্দ্র । এগিয়ে আনবে ? তাহলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে ।

ফর্নাণ্ডিজ । মহারাজ যদি আদেশ করেন তাদের হাসিখুঁচু মুখটা আমি একেবারে সাফ করে দিতে পারি !

রামচন্দ্র । না, না, গোলমাল করে কাজ নেই ! কিন্তু সেনাপতি আমি তোমাকে গোপনে বলছি, কাউকে ব'লো না, আমি তাকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে ! কালই রাত্রে আমি তাকে স্বপ্নে দেখেছি ।

ফর্নাণ্ডিজ । মহারাজ আমি আর কী বলব— তাঁর জন্তে প্রাণ দিলে যদি কোনো কাজেও না লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে ।

রামচন্দ্র । দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না ?

ফর্নাণ্ডিজ । কী বলুন ।

রামচন্দ্র । মোহন যদি একবার খবর পায় যে তাঁরা আসছেন তাহলে সে আপনি ছুটে যাবে । এক বার কোনো মতে তাকে সংবাদটা জানাও না । কিন্তু দেখো, আমার লাম ক'রো না ।

ফর্নাণ্ডিজ । যে আজ্ঞা মহারাজ ।

[প্রস্থান]

রমাইয়ের প্রবেশ

রমাই । মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিয়ন্ত্রণ রাখতে এল না ! রাগ করলে বা ।

রামচন্দ্র । হা হা হা হা ।

রমাই । আপনার প্রথম পক্ষের খণ্ডর তো সেবার তাঁর কন্ঠার সিঁথির সিঁছুরের উপর হাত বুলাবার চেষ্টায় ছিলেন—এবারে তাঁকে—

রামমোহনের দ্রুত প্রবেশ

রামমোহন । চুপ । আর একটি কথা যদি কও তাহলে—

রমাই । বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না ।

রামমোহন । মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ । আজকের দিনে অনেক সছ করেছি, কিন্তু মহারাজার ওই হাসি সছ করতে পারছি নে ।

রামচন্দ্র । ফের বেয়াদবি করছিস !

রামমোহন । আমার বেয়াদবি ! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না ।

ফর্নাণ্ডিজ । মোহন, একটা কথা আছে তাই, একটু এদিকে এস । [উভয়ের প্রস্থান

রামচন্দ্র । ওরা সব গান বন্ধ করে হাঁ করে বসে রইল কেন ? ওদের একটু গাইতে বলো না । আজ সব যেন কেমন বিমিয়ে পড়ছে ।

উপসংহার

নদীতীরে নৌকা

বিভা ও রামমোহন

বিভা । মোহন ।

রামমোহন । মা, আজ তুমি এলে ?

বিভা । হাঁ মোহন । তুই কি আমায় নিতে এলি !

রামমোহন । না মা, অত ব্যস্ত হ'য়ে না, আজ থাক !

বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয় ?

রামমোহন । আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয় !

বিভা । ভালো দিন নয় ? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন ? বরাবর দেখলুম—রাস্তার আলোর মালা—বাঁশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে !

রামমোহন । শুভলগ্ন ! মিথ্যা কথা । সমস্ত ভুল ।

বিভা। মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি করে বল! মহারাজ কি রাগ করেছেন?

রামমোহন। রাগ করেছেন বই কি।

বিভা। তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

রামমোহন। দেরি হয়ে গেছে, মা, দেরি হয়ে গেছে! অনেক দেরি হয়ে গেছে।

বিভা। অনেক দেরি হয়ে গেছে? সময় একেবারে ফুরিয়ে গেছে?

রামমোহন। ফুরিয়ে গেছে—সব ফুরিয়ে গেছে। সময় গেলে আর ফেরে না।

বিভা। কে বললে ফেরে না? আমি তপস্বী করে ফেরাব—আমি জীবন-মন দিয়ে ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি হয়ে থাকে, আর এক মুহূর্ত দেরি করব না।

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন?

বিভা। তিনি খবর নিতে গেছেন।

রামমোহন। তিনি কিরে আসুন না।

বিভা। না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি? দাদা বললেন, তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন ময়ূরপংখি সাজানো হচ্ছে।

রামমোহন। হাঁ সাজানো হচ্ছে বটে—

বিভা। এখনও কি সাজানো শেষ হয় নি?

রামমোহন। ওই ময়ূরপংখির সাজসজ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক।

বিভা। মোহন, তোর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেলি আসতে পারি নি বলে এত রাগ করেছিল? তুইও আমার হৃৎক বুঝতে পারিস নি মোহন?

[মোহন নিঃশব্দে]

এই দেখ তোর দেওয়া সেই শাঁখাজোড়া পরে এসেছি—আজকের দিনে তুই আমার উপর রাগ করিস নে।

রামমোহন। আমাকে আর দণ্ড ক'রো না! মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর কথা চাপা দিতে পারলুম না। মা জননী, এ রাজ্যের লক্ষী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার আদর আর স্থান নেই। চলো মা, তুমি ফিরে চলো—তোমার এই পাদ-পদ্মের দাস, এই অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে।

বিভা। মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল! আমি যে কত হৃৎক বইতে পারি তা কি তুই জানিস নে?

রামমোহন। সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে, তখন কেন এলি নে—আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না।

বিভা। ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো লুপ্ত নেই যার লোভে আমি সেদিন দাদাকে ফেলে আসতে পারতুম—এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে।

রামমোহন। তবে শোন মা, সেই ময়ূরপংখি তোর জন্তে নয়।

বিভা। নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের। আমি হেঁটে চলে যাব।

রামমোহন। যাবি কোথায় ? সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে।

বিভা। আর-এক রানী !

রামমোহন। হাঁ আর-এক বানী। আজ মহারাজের বিবাহ।

বিভা। ওঃ—আজ বিবাহের লগ্ন।

রামমোহন। এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন—আজ কোন্ বিবাহের লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পৌঁছোলে ! আর আমার এমন কপাল, আজ আমি বেঁচে আছি। চল মা, ফিরে চল, আর এক দণ্ড নয়—ওই বাঁশি আমার কানে বিষ ঢালছে ! ওরে, আর একদিন কী বাঁশি শুনেছিলুম সেই কথা মনে পড়ছে ! চল চল ফিরে চল ! এমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা ? কেমন করে যে কাঁদতে হয় তাও কি একেবারে ভুলে গেলে ? মা, কোন্ দিকে তাকিয়ে আছ মা ? তোমার এই সন্তানের মুখের দিকে একবার চাও।

বিভা। মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে।

রামমোহন। কী কথা।

বিভা। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদি না যাস আমি একলা যাব।

রামমোহন। সে আজ ময়ূরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে যাবে ?

বিভা। হেঁটে যাওয়াই আমাকে সঙ্গে—আমি হেঁটেই যাব। তুই সঙ্গে যাবি নে ?

রামমোহন। আমি সঙ্গে যাব না তো কে যাবে ? কিন্তু, মা, সে সভায় আজ তুমি কিসের জন্তে যাবে ?

বিভা। কিসের জন্তে যাব ? সেখানে আমার কোনো আশা নেই বলেই যাব। আমার রাগ অভিমান আমার সমস্ত বাসনা বিসর্জন করব বলেই যাব। আমি কি এতদূরে এসে অমনি চলে যাব ! যে আজ আসছে তাকে আশীর্বাদ করে যাব না ? নিজের হাতে করে তার হাতে আমার রাজ্যকে সমর্পণ করব।

রামমোহন। তার পরে ?

বিভা। তার পরে! ভগবানের পৃথিবীতে অত্যাগাদেরও আশ্রয় মেলে। আমারও মিলবে।

রামমোহন। সেই সঙ্গে আমারও মিলবে। আমি তোমাকে আনতে পারি নি কিন্তু তুমি আমাকে নিয়ে যাবে মা।

বিভা। মোহন, আমাকে দুঃখ সহিতে হবে সে-কথাটা হঠাৎ আমি ভুলে গিয়েছিলুম—ভেবেছিলুম যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে।

রামমোহন। কেন মা, তুমি সতীলক্ষ্মী, তুমি দুঃখ কেন পাও।

বিভা। মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল—সে-কথা তো আর ভোলবার নয়। সে অপরাধের শাস্তি না হয়ে তো মিটবে না। সে শাস্তি আমিই নিলুম—প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে।

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে নিয়েছ—আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্তু আমি বলছি মা, সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোমার স্বামী। সে আজ দ্বারের কাছ থেকেও তোমাকে হারাল।

উদয়াদিত্যের প্রবেশ

উদয়াদিত্য। ওরে বিভা।

বিভা। দাদা সব জানি। কিছু ভেবো না।

উদয়াদিত্য। এখন কী করবি বোন?

বিভা। ভেবেছিলুম রাজবাড়িতে একবার যাব, কিন্তু যাব না।

রামমোহন। মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত—সেই অপমানে তোমার স্বামীর পাপ আর বাড়ত।

বিভা। আমার মান অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। দাদা এবার নৌকা ফেরাও।

উদয়াদিত্য। তুই কোথায় যাবি বিভা।

বিভা। তোমার সঙ্গে কাশী যাব।

উদয়াদিত্য। হায় রে অদৃষ্ট।

বিভা। দাদা, আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা।

রামমোহন। ওই দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ওই যে মশালের আলো—ওই যে ময়ূরপংখি চলেছে। ও পথ আমার পথ নয়।

ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

বিভা। বৈরাগীঠাকুর।

ধনঞ্জয়। কেন দিদি।

বিভা। আমাকে তোমাদের মঙ্গ দিয়ে ঠাকুর।

উদয়াদিত্য। ঠাকুর, শেষকালে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল।

ধনঞ্জয়। সে তো বেশ কথা! দয়াময় হরি। কী আনন্দ! তোমার এ কী আনন্দ! ছাড় না, কিছুতেই ছাড় না। ঋগুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতির মতো বসে আছ। দিদি এই মাঝরাস্তায় আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে! একেবারে জোর তলব। চল চল। চল চল। পা ফেলে চল। খুশি হয়ে চল। হাসতে হাসতে চল। রাস্তা এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে—আর ভয় কিসের!

গান

আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে—

এমন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী

কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে।

ছড়িয়ে গেছে স্নাতো ছিঁড়ে

তাই খুঁটে আজ মরব কি রে।

এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে থুঁটি

বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব না রে।

ঘাটের রশি গেছে কেটে

কাদব কি তাই বন্ধ ফেটে ?

এখন পালের রশি ধরব কষি

এ রশি ছিঁড়ব না আর ছিঁড়ব না রে।

উপন্যাস ও গল্প

যোগাযোগ

যোগাযোগ

১

আজ ৭ই আষাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন। বয়স তার হল বজ্রিশ। ভোর থেকে আসছে অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া।

গল্পটার এইখানে আবস্ত। কিন্তু আরম্ভের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালার আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো।

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা যায় ঘোষালরা এক সময়ে ছিল স্বন্দরবনের দিকে, তার পরে হুগলি জেলায় হুরনগরে। সেটা বাহির থেকে পটু-গীজদের তাড়ায় না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলায় ঠিক জানা নেই। মরিয়া হয়ে যারা পুরানো ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে নতুন ঘর বাঁধবার শক্তিও তাদের। তাই ঘোষালদের ঐতিহাসিক যুগের শুরুতেই দেখি প্রচুর ওদের অমিজমা, গোন্ধ-বাছুর, জনমজুর, পালপার্বণ, আদায়বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেরাকুলিতে অন্তত বিঘে দশেক আরতনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগুঠনের ভিতর থেকে পঞ্চকঙ্ক-কণ্ঠে অতীত গোরবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আজ সে-দিশিতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা চাটুজ্যে অমিদারের। কী করে একদিন ওদেব পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জানা দয়কার।

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায় ষিটিমিটি বেধেছে চাটুজ্যে অমিদারের সঙ্গে। এবার বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পূজা নিয়ে। ঘোষালরা স্পর্ধা করে চাটুজ্যেদের চেয়ে ছু-হাত উঁচু প্রতিমা গড়িয়েছিল। চাটুজ্যেরা তার জবাব দিলে। রাতারাতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাগে তোষণ বসালে বাতে করে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে। উঁচু-প্রতিমার দল তোষণ ভাঙতে বেরোয়, নিচু-প্রতিমার দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোটো। কলে, দেবী সে-বার বাঁধা বরাদ্দর চেয়ে অনেক বেশি রক্ত আদায় করেছিলেন। খুন-অখম থেকে মামলা উঠল। সে-মামলা খামল ঘোষালদের সর্বনাশের কিনারায় এসে।

আঙুন নিবল, কাঠও বাকি রইল না, সবই হল ছাই। চাটুজ্যেদেরও বাঙালজীর মুখ ক্যাকাশে হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সন্ধি হতে পারে, কিন্তু তাতে শাস্তি হয় না।

বে-ব্যক্তি খাড়া আছে, আর বে-ব্যক্তি কাত হয়ে পড়েছে দুই পক্ষেরই ভিতরটা তখনও গরগর করছে। চাটুজ্যেরা ঘোষালদের উপর শেষ-কোপটা দিলে সমাজের খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে এককালে ওরা ছিল ভল্লভ্রামণ, এখানে এসে সেটা চাপা দিয়েছে, কেঁচো মেজেছে কেউটে। যারা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার জোর। তাই স্বত্বিরস্বপাড়াতেও তাদের এই অপকীর্তনের অজুয়ার-বিসর্গও আলা চাকি জুটল। কলঙ্কভঞ্নের উপযুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে তখন ছিল না, অগত্যা চণ্ডীমণ্ডপবিহারী সমাজের উৎপাতে এরা দ্বিতীয়বার ছাড়ল ভিটে। রজবপুরে অতি সামান্যভাবে বাসা বাঁধলে।

যারা মারে তারা ভোলে, যারা মার খায় তারা সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে খেলতে থাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকতেই মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে। মাঝে মাঝে চাটুজ্যেরা কেমন করে ওরা জন্ম করেছিল সত্য মিথ্যে মিশিয়ে সে-সব গল্প ওদের ঘরে এখনও অনেক জমা হয়ে আছে। খঁড়ো চালের ঘরে আবাচ-সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হাঁ করে শোনে। চাটুজ্যেরা বিখ্যাত দাণ্ড সর্দার রাজে যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশপঁচিশ জন লাঠিয়াল তাকে ঘরে এনে ঘোষালদের কাছারিতে কেমন করে বেয়ালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে-গল্প আজ এক-শ বছর ধরে ঘোষালদের ঘরে চলে আসছে। পুলিশ যখন খানাতল্লাসি করতে এল নায়েব ভূবন বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হাঁ, সে কাছারিতে এসেছিল তার নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও করেছি, শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে চলে গেছে। হাকিমের সন্দেশ গেল না। ভূবন বললে, হজুর এই বছরের মধ্যে যদি তার ঠিকানা বের করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভূবন বিশ্বাস নয়। কোথা থেকে দাঁতুর মাপের এক গুণ্ডা খুঁজে বার করলে—একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায়। সে করলে ঘটি চুরি, পুলিশে নাম দিলে দাশরথি মণ্ডল। হল এক মাসের জেল। বে-তারিখে ছাড়া পেয়েছে ভূবন সেইদিন ম্যাডেস্টেরিতে খবর দিলে দাঁতু সর্দার ঢাকার জেলখানায়। তদন্তে বেরোল দাঁতু জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়ের মোলাইখানা জেলের বাইরের মাঠে কেলে চলে গেছে। প্রমাণ হল সে-মোলাই সর্দারেরই। তার পর সে কোথায় গেল সে-খবর দেওয়ার দায় ভূবনের নয়।

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাধেক কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে, তাই গৌরবের পুরাতনটা সম্পূর্ণ ফাকা বলে এত বেশি আওয়াজ করে।

যা হোক, যেমন তেল কুরোর, যেমন দীপ নেবে, তেমনই এক সময়ে স্নাতক

পোহায়। ঘোঁগাল-পরিবারে স্বর্গোদয় দেখা দিল অবিনাশের বাপ মধুসূদনের জোর কপালে।

২

মধুসূদনের বাপ আনন্দ ঘোঁগাল রজবপুরের আড়তদারদের মুছরি। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সংসার চলে। গৃহিণীদের হাতে শাঁখা-খাড়ু, পুরুষদের গলায় রক্ষাযজ্ঞের পিতলের মাছুলি আর বেলের আটা দিয়ে মাজা খুব মোটা পইতে। ব্রাহ্মণ-মর্ষাদার প্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেটা হুঁইছিল প্রমাণসই।

মকসুল ইস্কুলে মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, আড়তের প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চড়ে বসে। যাচনদার খরিসদার গোকর গাড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই তার ছুটি, যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো থাকে সারবাঁধা গুড়ের কলসী, আঁটিবাঁধা তামাকের পাতা, গাঁটবাঁধা বিলিতি ব্যাপার, কেবোসিনের টিন, সরষের চিবি, কলাইয়ের বস্তা, বড়ো বড়ো তোল-দাঁড়ি আর বাটখারা, সেইখানে ঘুরে তার ঘেন বাগানে বেড়ানোর আনন্দ।

বাপ ঠাওরালে ছেলের তার কিছু হবে। ঠেলেঠেলে গোটা হুস্তিন পাস করাতে পারলেই ইস্কুলমাস্টারি থেকে মোক্তারি ওকালতি পর্যন্ত ডব্রলোকদের যে করটা মোক্ষতীর্থ তার কোনো-না-কোনোটাতে মধু ভিড়তে পারবে। অল্প তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমারেখা গোমস্তাগিরি পর্যন্তই পিলপে-গাড়ি হয়ে রইল। তারা কেউ বা আড়তদারের কেউ বা তালুকদারের দফতরে কানে কলম গুঁজে শিক্ষা-নবিশিতে বসে গেল। আনন্দ ঘোঁগালের ক্ষীণ সর্বস্বের উপর ভর করে মধুসূদন বাসা নিলে কলকাতার মেসে।

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরীক্ষায় এ-ছেলে কলেজের নাম রাখবে। এমন সময় বাপ গেল মারা। পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ করে বসল এবার সে বোঁকপার করবে। ছাত্রমহলে সেকেণ্ড-হাণ্ড বই বিক্রি করে ব্যবসা হল শুরু। যা কীদে মরে—বড়ো তার আশা ছিল, পরীক্ষাপালের রাস্তা দিয়ে ছেলে চুকবে “ভদ্রদার” শ্রেণীর ব্যাহের মধ্যে। তার পরে ঘোঁগাল-বংশদণ্ডের আগায় উড়বে কেরানিবৃত্তির জরপতাকা।

ছেলেবেলা থেকে মধুসূদন বেঙ্গল মাল বাছাই করতে পারত, তেমনি জ্ঞান বহু

বাছাই করবারও ক্ষমতা। কখনো ঠকে নি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড়ো বড়ো সওদাগরের মুচ্ছকিগিরি করে এসেছে। বাপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পানির আপিলে উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত।

ভাগ্যক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ। মধুসূদন কোমরে চান্দর বেঁধে কাজে লেগে গেল। চাল বাঁধা, ফুলপাতার সভা সাজানো, ছাপাখানায় দাঁড়িয়ে থেকে সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি করপেট ভাড়া করে আনা, গেটে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙিয়ে পরিবেষণ, কিছুই বাদ দিলে না। এই স্রবোগে এমন বিষয়বৃত্তি ও কাণ্ডজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারি খুশি। তিনি কেজো মাজুব চেনেন, বুঝলেন এ-ছেলের উন্নতি হবে। নিজের থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের এজেন্সিতে বসিয়ে দিলেন।

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল; সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্ প্রান্তে বিলু-আকারে শিহিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা ফেলতে ফেলতে ব্যবসা হু-হু করে এগোল গলি থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে আপিসে, উদ্‌যোগপর্ব থেকে স্বর্গারোহণে। সবাই বললে, “একেই বলে কপাল!” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইন্টিমেতেই এ জন্মের গাড়ি চলছে। মধুসূদন নিজে জানত যে, তাকে ঠকাবার জগ্গে অদৃষ্টের ক্রটি ছিল না, কেবল হিসেবে ভুল করে নি বলেই জীবনের অঙ্ক-ফলে পরীক্ষকের কাটা দাগ পড়ে নি;—যারা হিসেবের দোষে ফেল করতে মজবুত পরীক্ষকের পক্ষপাতের ‘পরে তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে।

মধুসূদনের রাশ ভারি। নিজের অবস্থা সঙ্ক্ষে কথাবার্তা কয় না। তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোঝা যায়, মরা গাঙে বান এসেছে। গৃহপালিত বাংলা-দেশে এমন অবস্থায় সহজ মাজুবে বিবাহের চিন্তা করে, জীবিতকালবর্তী সম্পত্তি-ভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে স্ত্রীর পরবর্তী ভবিষ্যতে প্রসারিত করবার ইচ্ছা তাদের প্রবল হয়। কল্লাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করে না, মধুসূদন বলে, “প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে।” এর থেকে বোঝা যায় মধুসূদনের হৃদয়টা বাই হোক পেটটা ছোটো নয়।

এই সময়ে মধুসূদনের সতর্কতার রজবপুরের পাটের নাম দাঁড়িয়ে গেল। ইষ্ঠাৎ মধুসূদন সব-প্রথমেই নদীর ধারের প’ড়ো জমি বেবাক কিনে ফেললে, তখন দর সস্তা। ইঁটের পীজা পোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে এল বড়ো বড়ো শালকাঠ, সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে মালগাড়ি বোঝাই করোগেটেড

লোহা। বাজারের লোক অবাক। ভাবলে, “এই রে। হাতে কিছু জমেছিল, সেটা সহিবে কেন। এবার বদহজ্জের পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে।”

এবারও মধুসূদনের হিসেবে ভুল হল না। দেখতে দেখতে স্বজনপুয়ে ব্যবসার একটা আঁওড় লাগল। তার ঘণ্টানে দালালরা এসে জুটল, এল মাড়োয়ারির দল, কুলির আমদানি হল, কল বসল, চিমনি থেকে কুণ্ডলারিত ধূমকেতু আকাশে আকাশে কালিমা বিস্তার করলে।

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধুসূদনের মহিমা এখন দূর থেকে খালি-চোখেই ধরা পড়ে। একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘেরা দোতলা ইমারত, গেটে শিলাফলকে লেখা “মধুচক্র”। এ-নাম তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া। মধুসূদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকস্মাৎ এখন অনেক বেশি স্নেহ করেন।

এইবার বিধবা মা ভয়ে-ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে পারব না কি?”

মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও তাই। আমার জ্বরসত কোথায়?”

পীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নাই, কেননা সময়ের বাজার-দর আছে। সবাই জানে মধুসূদনের এক কথা।

আরও কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে কারবারের আপিস মফস্বল থেকে কলকাতায় উঠল। নাতিনাতনীর দর্শনস্থল সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে। ঘোষাল-কোম্পানির নাম আজ দেশবিদেশে, ওদের ব্যবসা বনেদি বিলিতি কোম্পানির গা বেঁবে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার।

মধুসূদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের জ্বরসত হল। কস্তার বাজারে ক্রেডিট তার সর্বোচ্চে। অতিবড়ো অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মতো তার শক্তি। চারদিক থেকে, অনেক কুলবতী রূপবতী গুণবতী ধনবতী বিভাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌঁছায়। মধুসূদন চোখ পাকিয়ে বলে, ওই চাটুজ্যোদের ঘরের মেয়ে চাই।

বা-খাওয়া বংশ, বা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড়ো ভয়ংকর।

এইবার কল্পাপেক্ষের কথা।

হুরনগরের চাটুজ্যোদের অবস্থা এখন ভালো নয়। ঐশ্বৰ্যের বাঁধ ভাঙছে। ছয়-আনি শরিকরা বিষয় ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আনির সীমানা খাবলে বেড়াচ্ছে। তাছাড়া রাখাকান্ত জীউর সেবারতি অধিকারে দশ-ছয়ে যতই স্বেচ্ছাবে ভাগ করবার চেষ্টা চলছে, ততই তার শস্ত অংশ স্থলভাবে উকিলমোক্তারের আভিনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমলারাও বঞ্চিত হল না। হুরনগরের সে-প্রতাপ নেই,—আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে চতুর্ভুগ। শতকরা ন-টাকা হারে স্বেচ্ছা ন-পাওয়ালা মাকড়সা জমিদারির চারদিকে জাল জড়িয়ে চলেছে।

পরিবারে দুই ভাই, পাঁচ বোন। কল্পাধিকা অপরাধের জরিমানা এখনও শোধ হয় নি। কর্তা থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে। এদেব ঘনের বহনটুকু হাল আমলের, খ্যাতিটা সাবেক আমলের। জমাইদের পণ দিতে হল কৌলীন্ডের মোটা দামে ও ফাঁকা খ্যাতির লম্বা মাপে। এই বাবদেই ন-পার্সেন্টের স্ত্রে গাঁথা দেনার ফাঁসে বারো পার্সেন্টের গ্রহি পড়ল। ছোটো ভাই মাথা বাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসি, রাজগার না করলে চলবে না। সে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্লবাসের খাড়ে পড়ল সংসারের ভার।

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ষোবাল ও চাটুজ্যোদের ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লগ্নে লগ্নে আর-একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বলি।

বড়োবাজারের তনসুকদাস হালওআইদের কাছে এদের একটা মোটা অঙ্কের দেনা। নিয়মিত স্বদ দিয়ে আসছে, কোনো কথা ওঠে নি। এমন সময়ে পূজোর ছুটি পেয়ে বিপ্লবাসের সহপাঠী অমূল্যধন এল আত্মীয়তা দেখাতে। সে হল বড়ো অ্যাটর্নি-আপিসের আর্টিকেলড হেডক্লার্ক। এই চশমা-পরা যুবকটি হুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে। সেও কলকাতার ফিরল আর তনসুকদাসও টাকা ফেরত চেয়ে বলল; বললে নতুন চিনির কারবার খুলেছে, টাকার জরুরি দরকার।

বিপ্লবাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল।

সেই সংকটকালেই চাটুজ্যো ও ষোবাল এই দুই নামে দ্বিতীয়বার খটল বন্দ-সমাস। তার পূর্বেই সরকারবাছুরের কাছ থেকে মধুসূদন রাজখোঁসার পেয়েছে।

পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু এসে বললে, নতুন রাজা খোশমেজাজে আছে, এই সময় ওর কাছ থেকে সুবিধেমতো ধার পাওয়া যেতে পারে। তাই পাওয়া গেল— চাটুজ্যোদের সমস্ত খুচরো দেনা একঠাই করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট সুদে। বিপ্লবদাস হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সবলেরও শেষ অবশিষ্ট দশা। পণ জোটানোর পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক হয়। দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড; চোখ বড় না হোক একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুঁত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি। রং শাঁখের মতো চিকন গৌর; নিটোল দুখানি হাত; সে-হাতের সেবা কমলার বয়দান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সস্রবণ ধৈর্যের ভাব।

কুমুদিনী নিজের জন্তে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস সে অপরা। সে জানে পুরুষেরা সংসার চালায় নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষ্মীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের জোরে। ওর দ্বারা তা হল না। যখন থেকে ওর বোঝবার বয়স হয়েছে তখন থেকে চারদিকে দেখছে দুর্ভাগ্যের পাপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেষ্টা আছে ওর নিজের আইবুড়া-দশা, জগদল পাথর, তার যতবড়ো দুঃখ, ততবড়ো অপমান। কিছু করার নেই, কপালে করাঘাত ছাড়া। উপায় করার পথ বিধাতা মেয়েদের দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি। অসম্ভব একটা কিছু ঘটে না কি? কোনো দেবতার বর, কোনো যক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো একটা বাকিপড়া পাওয়ার এক মুহূর্তে পরিশোধ? এক-একদিন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্ষরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে-মনে বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার ধন মানিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হয়ে থাকব।”

বংশের দুর্গতির জন্ত নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের স্রাবপাত্র উপুড় করে ভাইদের ওর ভালোবাসা দেয়,—কঠিন হৃৎথে নেংড়ানো ওর ভালোবাসা। কুমুদ 'পরে তাদের কর্তব্য করতে পারছে না ব'লে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথায় লড়ে কুমুদকে তাদের মেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে। এই পিতৃবাত্তহীনাকে উপরও আলা বে-মেহের প্রাণ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন ভাইরা তা তরিয়ে দেবার জন্তে সর্বদা উৎসুক। ও যে তাঁদের আলোয় টুকরো, দৈন্তের অন্ধকারকে একা মধুর করে রেখেছে। যখন মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে বিককার দেয়, দাদা বিপ্লবদাস হেসে

বলে, “কুহু, তুই নিজেই তো আমাদের সৌভাগ্য,—তোকে না পেলে বাড়িতে কী থাকত কোথায় ?”

কুহুদিনী ঘরে পড়াশুনো করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরোনো নতুন দুই কালের আলো-আঁধারে তার বাস। তার অগংটা আবছায়া;—সেখানে রাজক করে সিঁকেখরী, গন্ধেখরী, ঘেঁটু, বটী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; শাঁখ বাজিয়ে গ্রহণের কুণ্ডলিকে তাড়াতে হয়, অম্বুবাচীতে সেখানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে; মন্ত্র প’ড়ে, পাঁঠা মানত ক’রে, জুপুঁরি আলো-চাল ও পাঁচ পরসায় শিমি মেনে, তাগাতাবিজ প’রে, সে-অগতের শুভ-অশুভের সঙ্গে কারবার; স্বস্তায়নের জোরে ভাগ্য সংশোধনের আশা;—সে-আশা হাজারবার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা যায় অনেক সময়েই শুভলগ্নের শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই প্রমাণের দ্বারা অগ্নের মোহ কাটাতে পারে। অগ্নের অগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে-চলা। এ-অগতে দৈবের ক্ষেত্রে বুদ্ধির অসংগতি, বুদ্ধির কতৃৎ, ভালো-মন্দ্র নিত্যতত্ত্ব নেই বলেই কুহুদিনীর মুখে এমন একটা করুণা। ও জানে বিনা অপরাধেই ও লাহিত। আট বছর হল সেই লাহুনাকে একান্ত সে নিজের বলেই গ্রহণ করেছিল—সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে।

৪

পুরোনো ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে-দুর্গে বাস করে তার পাঁকা গাঁথুনি। অনেক দেউড়ি পার হয়ে তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে পৌঁছোতে তাদের বিস্তর লেট হয়ে যায়। বিপ্রদাসের বাপ যুকুললালও দাবমান মতুন যুগকে ধরতে পারেন নি।

দীর্ঘ তাঁর গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রভুত্বের দৃষ্টি। তারি গলায় ধবন হাঁক পাড়েন, অহুচর-পরিচরদের বুক ধব ধব করে কেঁপে ওঠে। যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত কুস্তি করা তাঁর অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয়, তবু স্তম্ভমার শরীরে অমের চিহ্ন নেই। পরনে চুনট-করা ফুরফুরে মসলিনের জামা, করামডাঙা বা ঢাকাই ধুতির বহুবর্ণবিশিষ্ট কোঁচা ভুলুঙিত, কর্তার আসল আগমনের বাতাস ইস্তাফুল আতরের সুগন্ধবার্ভা বহন করে। পানের, সোনার বাটা হাতে খানলাপা পশাদবর্তী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমাপরা আরদালি। সরর-দরজায় বুদ্ধ চন্দ্রতান জমাদার তামাক মাখা ও লিচ্চি কোটার অবকাশে বেঞ্চে

বসে লম্বা দাড়ি দুই ভাগ করে বার বার আঁচড়িয়ে দুই কানের উপর বাঁধে, নিম্নতন দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির মেণ্ডরালে বোলে নানারকমের ঢাল, বাঁকা তলোয়ার, বহুকালের পুরানো বন্দুক বস্ত্র বর্ষা।

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বলেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পারিষদেরা বসে নিচে, সামনে বাঁয়ে দুই ভাগে। ছ কামরদারের জানা আছে এদের কার সম্মান কোন্ রকম হ'কোয় রক্ষা হয়, বাঁধানো, আবাঁধানো, না, গুড়গুড়ি। কর্তামহারাজের অঙ্কে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধি।

বাড়ির আর এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব। সামনেই কালোদাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিলটি-করা স্ক্রেমের দুই গায়ে ডানাওআলা পরীমূর্তির হাতে-ধরা বাতিদান। তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাণের ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাঁচের পুতুল। খাড়া-পিঠওআলা চৌকি, সোফা, কড়িতে দোহুল্যমান ঝাড়লঠন সমস্তই হল্যাণ্ড-কাপড়ে মোড়া। দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টিং আর তার সঙ্গে বংশের মুকবি ছ-একজন রাজপুত্রের ছবি। বরজোড়া বিলিতি কার্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল টকটকে কড়া রঙে আঁকা। বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলার সাহেবহুবাদের নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে এই ঘরের অবগুষ্ঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটেই সবচেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামরা, অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোবা।

মুকুন্দলালের যে শৌখিনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ। তার মধ্যে যে নির্ভীক ব্যয়বাহুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা। অর্থাৎ ধন বোকা হয়ে মাথার চড়ে নি, পাদপীঠ হয়ে আছে পায়ের তলায়। এদের শৌখিনতার আদরবাবে দানদাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাস,—দুই খুব টানা মাপের। একদিকে আশ্রিতবাৎসল্যে যেমন অকপণতা, আর-একদিকে ঔদ্ধত্যদমনে তেমনি অবাধ অধৈর্য। একজন হঠাৎ-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরোধে কর্তার বাগানের মালীর ছেলের কান মলে দিয়েছিল মাত্র; এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ বত খরচ হয়েছে, নিজের ছেলেকে কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না। অথচ মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহ করেন নি। চাবকিয়ে তাকে শয্যাগত করেছিলেন। রাগের চোটে চাবকের মাত্রা বেশি হয়েছিল বলে ছেলেটার উন্নতি হল। সরকারি খরচে পড়াশুনা করে সে আজ মোস্তাফির করে।

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথামতো মুকুন্দলালের জীবন দুই-মহলা। এক

মহলে গার্হস্থ্য, আর-একমহলে ইয়ারকি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আর-এক মহলে একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইষ্টদেবতা আর ঘরের গৃহিণী। সেখানে পূজা-অর্চনা, অতিথিসেবা, পালপার্বণ, ব্রত-উপবাস, কাঙালিবিদায়, ব্রাহ্মণভোজন, পাড়াপড়শি, গুরুপুরোহিত। ইয়ারমহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে নবাবি আমল, মজলিসি সমারোহে সরগরম। এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রত্যন্তপুরবাসিনীদের। তাদের সংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবত শিকার উপায় বলে গণ্য করত। দুই বিক্রম হাওয়ার দুই কক্ষবর্তী গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তার সহ করতে হয়।

মুকুন্দলালের জী নন্দরানী অভিমানিনী, সহ করাটা তাঁর সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না। তার কারণ ছিল। তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তাঁর স্বামীর তানের দৌড় বতদূরই থাক তিনিই হচ্ছেন ধূয়ো, ভিতরের শক্ত টান তাঁরই দিকে। সেইজন্তেই স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার 'পরে' নিজে অগ্রায় করেন, তিনি সেটা সইতে পারেন না। এবারে তাই ঘটল।

৫

রাসের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এল। বাড়ির উঠোনে কক্ষযাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন। এইখানে মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড়। অন্তবारे তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকখানাঘরে; অঙ্ক:পুরিকারা, রাতে ঘুম নেই, বৃকে ব্যাখা বি'ধছে, দরজার কঁক দিয়ে কিছু-কিছু আভাস নিয়ে যেতে পারতেন। এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরার নদীর উপর।

কী হচ্ছে দেখবার জো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ধবাণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাদতে লাগল। ঘরে কাজকর্ম লোককে ষাওয়ানোদাওয়ানো দেখাত্তনো হাসিঝুখেই করতে হয়। বৃকের মধ্যে কাঁটাটা নড়তে চড়তে কেবলই বেঁধে, প্রাণটা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে, কেউ জানতে পারে না। ওদিকে থেকে-থেকে ভৃগু কঠোর সব ওঠে, জয় ছোক রানীয়ার।

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খালি। কেবল ছেঁড়া কলাপাতা ও সরা-খুরি-ভাঁড়ের ভরাবশেষের উপর কাক-কুকুরের কলরবমুখর উত্তরকাণ্ড চলছে। ফরাশেরা সিঁড়ি খাটিয়ে লুঠন খুলে নিল, চাঁদোয়া নামাল, খাড়ের টুকরো খাতি ও শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে পাড়ার ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল। সই

ভিড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কান্না যেন তারস্বরের হাউইয়ের মতো আকাশ ঘুঁড়ে উঠছে। অস্থঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে উচ্চিষ্ট ভাত-তরকারির গন্ধে বাতাস অল্পগন্ধী ; সেখানে সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা। এই শূন্যতা অগতঃ হয়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবার উপায় নেই বলেই নন্দরানীর ধৈর্যের বাঁধ হঠাৎ ফেটে খান খান হয়ে গেল।

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পরদার আড়াল থেকে বললেন, “কর্তাকে বলবেন, বৃন্দাবনে মার কাছে আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তাঁর শরীর ভালো নেই।”

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে যত্নস্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো হত মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর পেয়েছি।”

“না, দেরি করতে পারব না।”

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফেরবার কথা। সেইজন্মেই যাবার এত তাড়া। নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি-সাধ্যসাধনাতেই সব শোধ হয়ে যাবে। প্রতিবারই এমনি হয়েছে। উপযুক্ত শাস্তি অসমাপ্তই থাকে। এবারে তা কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা করে দিয়েই দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বমুহূর্তে পা সরতে চায় না—শোবার খাটের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কান্না। কিন্তু যাওয়া বন্ধ হল না।

তখন কার্তিক মাসের বেলা দুটো। রৌদ্রে বাতাস আতপ্ত। রাস্তার ধারের শিশুতরুশ্রেণীর মর্ম্মরের সঙ্গে মিশে কচিং গলাভাঙা কোকিলের ডাক আসছে। যে রাস্তা দিয়ে পালকি চলেছে, সেখান থেকে কাঁচা ধানের খেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরানী থাকতে পারলেন না, পালকির দরজা ফাঁক করে সেদিকে চেয়ে দেখলেন। ওপারের চরে বজরা বাঁধা আছে, চোখে পড়ল। মাস্তুলের উপর নিশেন উড়ছে। দূর থেকে মনে হল বজরার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা বসে ; তার পাগড়ির তকমার উপর সূর্যের আলো ঝকঝক করছে। সবলে পালকির দরজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের ভিতরটা পাখর হয়ে গেল।

৬

মুকুন্দলাল, যেন মাস্তুল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগা জাহাজ, সলংকোচে বন্ধরে এসে ভিড়লেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারি। প্রায়োদের স্বতিটা যেন অভিভোজনের পরের উচ্চিষ্টের মতো মনটাকে বিতৃষ্ণার ভরে দিয়েছে। যারা ছিল তাঁর এই আনন্দের উৎসাহনাতা উদ্‌বোধকর্তা, তারা যদি

সামনে থাকত তাহলে তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে পারতেন। মনে-মনে পণ করছেন আর কখনো এমন হতে দেবেন না। তাঁর আশুখালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর মুখের অতিশুক ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে কট্টাঠাকরনের খবরটা দিতে পারলে না, মুকুন্দলাল ভয়ে-ভয়ে অন্তঃপুরে গেলেন। “বড়োবউ মাপ করো অপরাধ করেছি, আর-কখনো এমন হবে না” এই কথা মনে-মনে বলতে বলতে শোবার ঘরের দরজার কাছে একটুখানি থমকে দাঁড়িয়ে আন্তে আন্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে-মনে নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে, অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন। একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য। বুকের ভিতরটা দমে গেল। শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরানীকে যদি দেখতেন তবে বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার অঙ্কে মানিনী অর্ধেক রাত্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়োবউ যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তাঁর প্রায়শ্চিত্তটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয়তো আজ রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা হবে আরও দেরি। কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। সম্পূর্ণ শান্তি এখনই মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলা হয়েছে, এখনও আনাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধবী থাকতে পারবেন? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়োবউমা কোথায়?”

সে বললে, “তিনি তাঁর মাকে দেখতে পরশুদিন বৃন্দাবনে গেছেন?”

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন “কোথায় গেছেন?”

“বৃন্দাবনে। মায়ের অন্ত্রুখ।”

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দাঁড়ালেন। তার পরে ক্রমপদে বাইরের বৈঠকখানায় গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারও সাহস হয় না।

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঠাকরনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই?”

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানজি চলে গেলে রাধু খানসামাকে ডেকে বললেন, “ব্রাণ্ডি লে আও।”

বাড়িগুচ্ছ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে তখন যেমন তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিকপায়ভাবে তার ভাঙাচোরা সহ্য করতেই হয়,—এ-ও তেমনি।

দিনরাত চলছে নির্জল ব্যাণ্ডি। খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই। একে শরীর পূর্ব

থেকেই ছিল অবসর, তারপরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিল।

কলকাতা থেকে ডাক্তার এল,—দিনরাত মাথায় বরফ চাপিয়ে রাখলে।

মুকুন্দলাল যাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তাঁর বিশ্বাস তাঁর বিরুদ্ধে বাড়িছে লোকের চক্রান্ত। ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমরে উঠছিল,—এরা যেতে দিলে কেন।

একমাত্র যাক্ষ যে তাঁর কাছে আসতে পারত সে কুমুদিনী। সে এসে পাশে বসে; ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,—যেন মার সঙ্গে ওর চোখে কিংবা কোথাও একটা মিল দেখতে পান। কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চূপ করে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মার কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে বৃন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কত্ৰীঠাকরুনের কালই ফেরবার কথা। কিন্তু শোনা গেল কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে।

৭

সেদিন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড় মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। থেকে-থেকে বৃষ্টির ঝাপটা ঝাঁকানি দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্যের মতো। লোকজন খাওয়ার জন্যে যে-চালাঘর তোলা হয়েছিল তার করোগেটেড লোহার চাল উড়ে দিঘিতে গিয়ে পড়ল। বাতাস বাণবিদ্ধ বাঘের মতো গৌঁ গৌঁ করে গোল্ডরাতে গোল্ডরাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে বেড়ায়। হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলাদরজাগুলো খড় খড় করে কঁপে উঠল। কুমুদিনীর হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ করিস নি। ওই শোন্ দাঁতকড়মড়ানি, ওরা আমাদের মারতে আসছে।”

বাবার মাথায় বরফের পুঁচুলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন বাবা? ঝড় হচ্ছে; এখনই থেমে যাবে।”

“বৃন্দাবন? বৃন্দাবন...চন্দ্র...চক্রবর্তী! বাবার আমলের পুরুত—সে তো মরে গেছে—ভূত হয়ে গেছে বৃন্দাবনে। কে বললে সে আসবে?”

“কথা ক’রো না বাবা একটু ঘুমাও।”

“ওই যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার।”

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকানি দিচ্ছে।”

“কেন, ওর রাগ কিসের? এতই কী দোষ করেছি, তুই বল মা।”

“কোনো দোষ কর নি বাবা। একটু ঘুমোও।”

“বিন্দে দূতী ? সেই যে মধু অধিকারী সাজত।

মিছে কর কেন নিন্দে,

ওগো বিন্দে ত্রিগোবিন্দে—”

চোখ বুজে গুন গুন করে গাইতে লাগলেন।

“কার বাঁশি ঐ বাজে বৃন্দাবনে।

সই লো সই

ঘরে আমি রইব কেমনে।

রাধু, ত্যাগি লে আও।”

কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কী বলছ ?” মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিত কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বৈঠক তখনও এ-কথা ভোলেন নি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে না।

একটু পরে আবার গান ধরলেন,

“শ্রামের বাঁশি কাড়তে হবে,

নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে।”

এই এলোমেলো গানের টুকরোগুলো শুনে কুমুদ বুক ফেটে যায়,—মায়ের উপর রাগ করে, বাবার পায়ের তলায় মাথা রাখে যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাওয়া।

মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি !”

দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন, “ওই যেন ঠক ঠক শুনতে পাচ্ছি।”

দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে।”

“বড়ো এসেছে, সেই বৃন্দাবনচন্দ্র—টাক মাথায়, লাঠি হাতে, চেলির চাদর কাঁধে। দেখে এস তো। কেবলই ঠক ঠক ঠক ঠক করছে। লাঠি, না খড়ম ?”

রক্তবমন কিছুক্ষণ শান্ত ছিল। তিনটে রাজে আবার আরম্ভ হল। মুকুন্দলাল বিছানার চারিদিকে হাত বুলিয়ে জড়িতভাবে বললেন, “বড়োবউ, ঘর যে অন্ধকার ! এখনও আলো জ্বালবে না ?”

বজরা থেকে ফিরে আসবার পর মুকুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন,—
—আর এই শেষ।

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাড়ির দরজার কাছে মুহূর্ত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁকে ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোয়াল। সংসারে কিছুই তাঁর আর রুচল না। চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও

সাহসনা নেই। গুরু এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে রইলেন। হাতের লোহা খুললেন না—বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়োত কয় হবে না। সে কি মিথো হতে পারে?”

দূরসম্পর্কের কৈমা ঠাকুরঝি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “যা হবার তা তো হয়েছে, এখন ঘরের দিকে তাকাও। কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োবউ ঘরে কি আলো জালবে না?”

নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যা, আলো জালতে যাব। এবার আর দেরি হবে না।” বলে তাঁর পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই যাত্রা করে চলেছেন।

হৃষ গেছেন উত্তরাংশে; মাঘ মাস এল, শুক্লা চতুর্দশী। নন্দরানী কপালে মোটা করে সিঁদুর পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাড়ি। সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চলে গেলেন।

৮

বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে-গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েছে পোকায়। বিষয়সম্পত্তি ঋণের চোরাবালির উপর দাঁড়িয়ে,—অল্প করে ডুবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চালচলন খাটো না করলে উপায় নাই। কুসুম বিয়ে নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাধে। শেষকালে হুবনগর থেকে বাসা তুলতে হল। কলকাতার বাগবাগানের দিকে একটা বাড়িতে এসে উঠল।

পুরোনো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমণ্ডল ছিল। চারিদিকে ফুলফল, গোয়ালঘর, পূজোবাড়ি, শস্তখেত, মাহুযজন। অস্ত্রপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, সাজি ভরেছে, মুন-লকা-ধনেপাতার সঙ্গে কাঁচা কুল মিশিয়ে অপথ্য করেছে; চালতা পেড়েছে, বোশেখ-জুষ্টির ঝড়ে আমবাগানে আম কুড়িয়েছে। বাগানের পূর্বপ্রান্তে টেকিশাল, সেখানে লাড়ুকাটা প্রভৃতি উপলক্ষ্যে মেয়েদের কলকোলাহলে তারও অল্প কিছু অংশ ছিল। শ্রাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা খিড়কির পুকুর, ঘন ছায়ার স্নিগ্ধ, কোকিল-মুঘু-দোয়েল-শ্রামার ডাকে মুখরিত। এইখানে প্রতিদিন সে জলে কেটেছে স্নান, নালকুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে খেরাল, আনমনে একা বসে করেছে পশয় সেলাই। ঋতুতে ঋতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মাহুঘের এক-একটি পরব বাধা; অক্ষরভূতীয়া থেকে দোলযাত্রা

বাসন্তীপূজা পর্যন্ত কত কী। মাহুঘে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে যেন নানা কারুশিল্পে বুনে তুলছে। সবই যে সুন্দর, সবই যে সুখের তা নয়। মাছের ভাগ, পূজার পার্বণী, কর্তার পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি নিয়ে নীরবে জঁধা বা তারস্বরে অভিযোগ, কানে কানে পরচর্চা বা মুক্তকণ্ঠে অপবাদবোষণা এ-সমস্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে,—সব-চেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উদ্বেগ,—কর্তা কখন কী করে বসেন, তাঁর বৈঠকে কখন কী ছুঁধোগ আরম্ভ হয়। যদি আরম্ভ হল তবে দিনের পরে দিন শান্তি নেই। কুমুদিনীর বুক ছর ছর করে, ঘরে লুকিয়ে মা কাঁদেন, ছেলেদের মুখ শুকনো। এই সমস্ত শুভে অশুভে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসারযাত্রা।

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায়। এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্তু কোথায় একফোঁটা পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাও বা ঘন বন, কোথাও বা বালির চর, নদীর জলরেখা, মন্দিরের চূড়া, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাড়ুয়ের বোপ, গুণটানা পথ,—এরা নানা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ করে তুলেছিল, কুমুদিনীর আপন আকাশ। সূর্যের আলোও ছিল তেমনি বিশেষ আলো। দিঘিতে, শস্তখেতে, বেতের ঝাড়ে, জেল-নৌকোর খয়েরি রঙের পালে, বাঁশঝাড়ের কচি ডালের চিকন পাতায়, কাঁঠালগাছের মৃদু-ঘন সবুজে, ওপারের বালুতটের ক্যাকাশে হলদেয়,—সমস্তর সঙ্গে নানাভাবে মিশিয়ে সেই আলো একটি চিরপরিচিত রূপ পেয়েছিল। কলকাতার এই সব অপরিচিত বাড়ির ছাদে দেয়ালে কঠিন অনন্ত রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চিরদিনের আকাশ আলো তাকে বেগানা লোকের মতো কড়া চোখে দেখে। এখানকার দেবতাও তাকে একঘরে করেছে।

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কী কুমু, মন কেমন করছে?”

কুমুদিনী হেসে বলে, “না দাদা, একটুও না।”

“বাবি বোন, ম্যাজিয়ম দেখতে?”

“হ্যাঁ বাব।”

এত বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুরুষমাহুঘ না হত তবে বুঝতে পারত যে এটা ষাণ্ডাবিক নয়। ম্যাজিয়মে না যেতে হলোই সে বাঁচে। বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অভ্যাস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার

সংকোচের অন্ত নেই। হাতপা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, চোখ চেয়ে ভালো করে দেখতেই পারে না।

প্রদীপ তাকে দাবাখেলা শেখালে। নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাঁচা খেলা নিয়ে তার আমোদ লাগে। শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা হাত পাকল যে প্রদীপকে সাবধানে খেলতে হয়। কলকাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়ে সঙ্গিনী না থাকতে এই দুই ভাইবোন যেন দুই ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে প্রদীপের বড়ো অগ্রগতি; কুমু একমনে তার কাছ থেকে ব্যাকরণ শিখেছে। যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপূজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, সেই মহাতপস্বী ঘিনি তপস্বিনী উমার পরম তপস্কার ধন। কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিত্রতার দৈবজ্যোতিতে-উদ্ভাসিত হয়ে দেখা দিলে।

প্রদীপের ফটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে। ওরা কেউ বা নেয় ছবি কেউ বা সেটাকে ফুটিয়ে তোলে। বন্ধুকে প্রদীপের হাত পাকা। পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, বিড়কির পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট প্রভৃতি ভাসিয়ে দিয়ে পিকল অভ্যাস করে; কুমুকে ডাকে, “আয় না কুমু, দেখনা চেষ্টা করে।”

যে-কোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সমস্তকেই বহু যত্নে কুমু আপনার করে নিয়েছে। দাদার কাছে এসবাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হল যে দাদা বলে, আমি হার মানলুম।

এমনি ক’রে, শিশুকাল থেকে যে-দাদাকে ও সব চেয়ে বেশি ভক্তি করে, কলকাতায় এসে তাকেই সে সব চেয়ে কাছে পেলে। কলকাতায় আসা সার্থক হল। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মানস-সরোবরের কূলে। এইরকম জন্ম-একলা মানুষদের জন্তে দরকার যুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে। নিকটের সংসার থেকে এই দূরবর্তিতা মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহংকার, নয় হৃদয়হীনতা বলে মনে করে। তাই দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে ওঠে নি।

পিতৃ-বর্তমানের প্রদীপের বিবাহ প্রায় ঠিক, এমন সময় গায়ে হলুদের ছুদিন আগেই কনেটি অরবিকারে মায়া গেল। তখন ভাটপাড়ায় প্রদীপের কুষ্টিগণনার বেরোল, বিবাহস্থানীয় ছাত্রের ভোগক্ষয় হতে দেরি আছে। বিবাহ চাপা পড়ল।

ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু। তার পর থেকে ঘটকালি প্রভৃতির পাবার মতো অল্পকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল না। ঘটক একদা মস্ত একটা মোটা পণের আশা দেখালে। তাতে হল উলটো ফল। কল্পিত হস্তে হুকোটী দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে সেদিন অত্যন্ত ক্রতপদেই ঘটককে রাত্তায় বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল।

৯

স্ববোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমতো। এখন মাঝে মাঝে ফাঁক পড়ে। কুমু ডাকের জন্তে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে থাকে। বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে দিল। বিপ্রদাস আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বললে, “দাদা, ছোড়দাদার চিঠি।”

দাড়ি-কামানো সেরে কেদারায় বসে বিপ্রদাস একটু ঘেন ভয়ে ভয়েই চিঠি খুললে। পড়া হয়ে গেলে চিঠিখানা এমন করে হাতে চাপলে ঘেন সে একটা তীব্র ব্যথা।

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোড়দাদার অনুখ করে নি তো?”

“না, সে ভালোই আছে।”

“চিঠিতে কী লিখেছেন বলো না দাদা।”

“পড়াশুনার কথা।”

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে স্ববোধের চিঠি পড়তে দেয় না। একটু-আধটু পড়ে শোনায়। এবার তাও নয়। চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হল না, মনটা ছটফট করতে লাগল।

স্ববোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত। বাড়ির ছুঃখের কথা তখনও মনে ভাজা ছিল। এখন সেটা যতই ছারার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততই চলেছে বেড়ে। বলছে, বাড়োরকম চালে চলতে না পারলে এখানকার সামাজিক উচ্চশিক্ষার আবহাওয়ার পৌছানো যায় না। আর তা না গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়।

দায়ে পড়ে দুই-একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে হয়েছে। এবার দাবি এসেছে হাজার পাউণ্ডের,—জরুরি দরকার।

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে বললে, পাব কোথায়। গায়ের রক্ত জল করে কুমুর বিবাহের জন্তে টাকা জমাচ্ছি, খেবে কি সেই টাকার টান পড়বে? কী হবে স্ববোধের অ্যান্ডিস্টার হয়ে, কুমুর ভবিষ্যৎ কতুর করে যদি তার দাম দিতে হয়?

সে-রাজে বিপ্রদাস বারান্দায় পাশ্চাৎ করে বেড়াচ্ছে। জানে না, কুমুদিনীর চোখেও ঘুম নেই। এক সময়ে যখন বড়ো অসহ্য হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “নতি্য করে বলো দাদা, ছোড়দাদার কী হয়েছে ? পারে পড়ি, আমার কাছে লুকিয়ে না।”

বিপ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরও বেড়ে উঠবে। একটু চুপ করে থেকে বললে, “স্ববোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শক্তি আমার নেই।”

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথা বলি, রাগ করবে না বলো।”

“রাগ করবার মতো কথা হলে রাগ না করে বাঁচব কী করে ?”

“না দাদা, ঠাট্টা নয়, শোনো আমার কথা,—মায়ের গয়না তো আমার জেত আছে,—তাই নিয়ে—”

“চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাত দিতে পারি।”

“আমি তো পারি।”

“না, তুইও পারিস নে। থাক সে সব কথা, এখন ঘুমোতে যা।”

কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির খড়খড়ানিতে রাত পোয়াল। দূরে কখনো স্ত্রীমায়ের, কখনো তেলের কলের বাঁশি বাজে। বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক মই কাঁধে জ্বরারি বটিকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেছে ; খালি-গাড়ির ছোটো গোরু গাড়োয়ানের দুই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবমান ; কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় এক হিন্দুস্থানি মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাবকি জমেছে। বিপ্রদাস বারান্দায় বসে ; গুড়গুড়ির নলদাঁ হাতে ; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের কাগজ।

কুমু এসে বললে, “দাদা, ‘না’ বলো না।”

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই ? তোর শাসনে রাতকে দিন, না-কে হাঁ করতে হবে ?”

“না, শোনো বলি ;—আমার গয়না নিয়ে তোমার ভাবনা ঘুচুক।”

“সাধে তোকে বলি বুড়ী ? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাবনা ঘুচবে এমন কথা ভাবতে পারলি কোন্ বুদ্ধিতে ?”

“সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সয় না।”

“ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে কীকি দিয়ে খামাতে গেলে বিপরীত ঘটে। একটু ধৈর্য ধর, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

বিপ্রদাস সে-মেনে চিঠিতে লিখলে টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের সম্বলে হাত দিতে হয়; সে অসম্ভব।

যথাসময়ে উত্তর এল। সুবোধ লিখেছে, কুমুর পণের টাকা সে চায় না। সম্পত্তিতে তার নিজের অর্ধ অংশ বিক্রি করে যেন টাকা পাঠানো হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাণ্ডার অফ আর্টনি পাঠিয়েছে।

এ-চিঠি বিপ্রদাসের বুক বাণের মতো বিঁধল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ লিখল কী করে? তখনই বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে। জিজ্ঞাসা করলে, “ভূষণ রায়রা করিমহাটি তালুক পত্তনি নিতে চেয়েছিল না? কত পণ দেবে?”

দেওয়ান বললে, “বিশ হাজার পর্ষস্ত উঠতে পারে।”

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও। কথাবার্তা কইতে চাই।”

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে। তার জন্মকালে তার পিতামহ এই তালুক স্বতন্ত্র ভাবে তাকেই দান করেছেন। ভূষণ রায় মস্ত মহাজন, বিশ-পঁচিশ লাখ টাকার ডেজারতি। জন্মস্থান করিমহাটিতে। এই জন্মে অনেক দিন থেকে নিজের গ্রাম পত্তনি নেবার চেষ্টা। অর্ধসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজি হয় আর কি, কিন্তু প্রজারা কৈঁদে পড়ে। বলে, ওকে আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে পারব না। তাই প্রস্তাবটা বারে বারে খায় কৈঁসে। এবার বিপ্রদাস মন কঠিন করে বসল। ও নিশ্চয় জানে সুবোধের টাকার দাবি এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বললে, আমার তালুকের এই সেলামির টাকা রইল সুবোধের জন্মে, তার পর দেখা যাবে।

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে সাহস করলে না। গোপনে কুমুকে গিয়ে বললে, “দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন। বারণ করো তাঁকে, এটা অগ্রায় হচ্ছে।”

বিপ্রদাসকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে। কারও জন্মে বড়োবাবু যে নিজের স্বত্ত্ব নষ্ট করবে এ ওদের গায়ে সয় না।

বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাস ওই তালুকের কাগজপত্র নিয়ে ঝাঁটছে। এখনও স্নানাহার হয় নি। কুমু বায়ে বায়ে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে। শুকনো মুখ করে এক সময়ে অন্দরে এল। যেন বাজে-ছোঁওয়া পাতা-ঝলসানো গাছের মতো। কুমুর বুক শেল বিঁধল।

স্নানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবোলায় নল-হাতে খাটের বিছানায় পা

ছড়িয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুমু তার শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে তার চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তোমার তালুক তুমি পত্তনি দিতে পারবে না।”

“তোকে নবাব সিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে নাকি ? সব কথাতেই জুলুম ?”

“না দাদা, কথা চাপা দিয়ে না।”

তখন বিপ্রদাস আর থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়রের কাছ থেকে সরিয়ে সামনে বসালে। রুদ্ধ স্বরটাকে পরিষ্কার করবার জন্তে একটুখানি কেশে নিয়ে বললে, “স্ববোধ কী লিখেছে জানিস ? এই দেখ।”

এই বলে জামার পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমুর হাতে দিলে। কুমু সমস্তটা পড়ে চুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোড়দাদা এমন চিঠিও লিখতে পারলে ?”

বিপ্রদাস বললে, “ওর নিজের সম্পত্তি আর আমার সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ করে দেখতে পেরেছে, তখন আমার তালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে পারি ? আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি ওকে দেব না তো কে দেবে ?”

এর উপর কুমু আর কথা কইতে পারলে না, নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বিপ্রদাস তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইল।

অনেকক্ষণ দাঁদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদা, মায়ের ধন তো এখন মায়েরই আছে, তাঁর সেই গয়না থাকতে তুমি কেন—”

বিপ্রদাস আবার চমকে উঠে বসে বললে, “কুমু, এটা তুই কিছুতে বুঝলি নে, তোর গয়না নিয়ে স্ববোধ আজ যদি বিলেতে থিয়েটার-কনসার্ট দেখে বেড়াতে পারে তাহলে আমি কি তাকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব,—না সে কোনোদিন মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবে ? তাকে এত শাস্তি কেন দিবি ?”

কুমু চুপ করে রইল, কোনো উপায় সে খুঁজে পেল না। তখন, অনেকবার যেমন ভেবেছে তেমনি করেই ভাবতে লাগল,—অসম্ভব কিছু ঘটে না কি ? আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহূর্তে সমস্ত বাধা সরিয়ে দিতে পারে না ? কিন্তু শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে বার বার তার বী চোখ নাচছে। এর পূর্বে জীবনে আরও অনেকবার বী চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে-মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে রাখতেই হবে—শুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়।

বাদলা করেছে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই। বালাপোশ মুড়ি দিয়ে আধশোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছে। কুমুর আদরের বিড়ালটা বালাপোশের একটা ফালতো অংশ দখল করে গোলাকার হয়ে নিদ্রামগ্ন। বিপ্রদাসের টেবিলের কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্ধা সহ্য করে মনিবের পায়ের কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক-এক বার গৌঁ গৌঁ করে উঠছে।

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক।

“নমস্কার।”

“কে তুমি।”

“আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যে কথা) আপনারা তখন শিশু। আমার নাম নীলমণি ঘটক, গঙ্গামণি ঘটকের পুত্র।”

“কী প্রয়োজন?”

“ভালো পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত।”

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল। ঘটক রাজাবাহাদুর মধুসূদন ঘোষালের নাম করলে।

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে আছে না কি?”

ঘটক জিভ কেটে বললে, “না তিনি বিবাহ করেন নি। প্রচুর ঐশ্বর্য। নিজেকে দেখা ছেড়ে দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন।”

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল। তার পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু খেন জোর করে বলে উঠল, “বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের ঘরে নেই।”

ঘটক ছাড়তে চায় না, বয়ের ঐশ্বর্ষের যে পরিমাণ কত, আর গবর্নরের দরবারে তাঁর আনাগোনার পথ যে কত প্রশস্ত ইনিয়ে-বিনিয়ে তারই ব্যাখ্যা করতে লাগল।

বিপ্রদাস আবার স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে বলে উঠল, “বয়সে মিলবে না।”

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, দু-চারদিন বাদে আর-এক বার আসব।”

বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল।

দাদার জন্তে গরম চা নিয়ে কুমুর ঘরে ঢুকতে বাজিল। দরজার বাইরে গামছাঝুঙ্ক একটা ভিজে জীর্ণ ছাতি ও কাদামাখা তালতলার চটি দেখে খেমে গেল। ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে পৌঁছোল। ঘটক তখন বলছে, “রাজাবাহাদুর এবার বছর

না যেতে মহারাজ। হবেন এটা একেবারে লাটলাহেবের নিজ মুখের কথা। তাই এতদিন পরে তাঁর ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর খালি রাখা চলবে না। আপনাদের গ্রহাচার্য কিছু ভটচাঁজ দূরসম্পর্কে আমার সখী, তার কাছে কস্তার কুঠি দেখা গেল—লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে। এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুঠি ঝাঁটতে বাকি রাখি নি—এমন কুঠি আর-একটিও হাতে পড়ল না। এই দেখে নেবেন, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, এ-সম্বন্ধ হয়েছে গেছে, এ প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ।

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বা চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্য! কিছু আচার্য কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজরানী হবে সে। করকোষ্ঠীর সেই পরিণত ফলটা আপনি যেচে আজ তার কাছে উপস্থিত। ওদের গ্রহাচার্য এই কদিন হল বার্ষিক আদায় করতে কলকাতায় এসেছিল; সে বলে গেছে, এবার আষাঢ় মাস থেকে বুধরাশির রাজসম্মান, জীলোকষটিত অর্ধলাভ, শক্রনাশ; মন্দের মধ্যে পত্নীপীড়া, এমন কি হয়তো পত্নীবিয়োগ। বিপ্রদাসের বুধরাশি। মাঝে মাঝে দৈহিক পীড়ার কথা আছে। তারও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল রাত থেকে স্পষ্টই সদির লক্ষণ। আষাঢ় মাসও পড়ল—পত্নীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশু প্রয়োজন নেই, অতএব এবার সময় ভালো।

কুমু দাদার পাশে বসে বললে, “দাদা মাথা ধরেছে কি?”

দাদা বললে, “না।”

“চা তো ঠাণ্ডা হয়ে যার নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারলুম না।”

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সব চেয়ে অসহ্য, যখন সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে। দৈবের দানকে কেন দাড়া এমন করে সন্দেহ করছেন? বিবাহ-ব্যাপারে নিজের পছন্দ বলে যে একটা উপসর্গ আছে এ চিন্তা কখনো কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চার দিদির বিয়ে দেখেছে। কুলীনের ঘরে বিয়ে—কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু পছন্দের বিষয় ছিল তাও নয়। ছেলেপুলে নিয়ে ভবু তায়্যা সংসার করছে, দিন কেটে যাচ্ছে। যখন ছুঃখ পায় বিজোহ করে না; যখন ভাবতেও পারে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া আর কিছুই হতে পারত। যা কি ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে যেনে নেয়। কুপুত্রও হয় সুপুত্রও হয়। আমিও তেমনি। বিধাতা তো দোকান খোলেন নি। ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার?

এতদিন পরে কুমুর মনঃভাগ্যের ভেপান্তর মাঠ পেরিয়ে এল রাজপুত্র ছন্দবেশে।

রথচক্রের শব্দ কুমু তার হৃৎস্পন্দনের মধ্যে গুঁই যে স্তনতে পাচ্ছে। বাইরের ছল্লবেশটা সে যাচাই কবে দেখতেই চায় না।

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাঞ্জি খুলে দেখলে আজ মনোরথ-দ্বিতীয়া। বাড়িতে কর্মচারীদের মধ্যে যে-কয়জন ব্রাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাকিয়ে তাদের ফলার করালে, দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু দিলে। সবাই আশীর্বাদ করলে, রাজরানী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক।

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন। ভুড়ি দিয়ে শিব শিব বলে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে হাই তুললে। এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ করে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হল না। ভাবলে এতবড়ো দায়িত্ব নিই কী করে? কেমন করে নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ-সবকিছু সব চেয়ে ভালো নয়? পরশুদিন শেষকথা দেবে বলে ঘটককে বিদায় করে দিলে।

১১

সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বৃষ্টির জলে নিবিড়। কুমুর আসবাবপত্র বেশি কিছু নেই। এক পাশে ছোটো খাট, আলনায় গুটি কয়েক পাকানো শাড়ি আর চাঁপা-রঙের গামছা। কোণে কাঁঠাল-কাঠের সিন্দুক, তার মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড়। খাটের নিচে সবুজ রঙ-করা টিনের বাজে পান সাজবার সরঞ্জাম, আর একটা বাজে চুল বাঁধবার সামগ্রী। দেয়ালের খাঁজের মধ্যে কাঠের খাকে কিছু বই, দোয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সর্বদা ব্যবহারের চটিজুতোজোড়া; শোবার খাটের শিয়রে রাবাক্ষরের যুগলরূপের পট। দেয়ালের কোণে ঠেসানো একটা এসরাঞ্জ।

ঘরে কুমু আলো জালায় নি। কাঠের সিন্দুকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। সামনে ইঁটের কলেবরওআলা কলকাতা আদিম কালের বর্ষকঠিন একটা অতিকায় জন্তুর মতো, জলধারার মধ্য দিয়ে কাঁপসা দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে তার গায়ে গায়ে আলোকশিখার বিন্দু। কুমুর মন তখন ছিল অদৃষ্টনিক্রপিত তার ভাবীলোকের মধ্যে। সেখানকার ঘরবাড়ি-লোকজন সবই তার আপন আদর্শে গড়া। তারই মাঝখানে নিজের সতীলক্ষ্মী-রূপের প্রতিষ্ঠা, কত ভক্তি, কত পূজা, কত সেবা। তার নিজের মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর কত রয়ে গেছে। তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের জেও ধৈর্য হারিয়েছিলেন। কুমু কখনো লে-তুল করবে না।

বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল। দাদাকে দেখে বললে, “আলো জেলে দেব কি?”

“না কুমু, দরকার নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুকে তার পাশে এসে বসল। কুমু তাড়াতাড়ি মেজের উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

বিপ্রদাস স্নিগ্ধস্বরে বললে, “বৈঠকখানায় লোক এসেছিল তাই তোকে ভেঁকে পাঠাই নি। এতক্ষণ একলা বসে ছিলি?”

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, “না, কৈমা পিসি অনেকক্ষণ ছিলেন। কথাটা ফিরিয়ে দেবার জন্তে বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিল, দাদা?”

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি। এ-বছর জুটি মাসে তুই আঠোরো পেয়িয়ে উনিশে পড়লি, তাই না?”

“হাঁ দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী?”

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল। লক্ষ্মী বোন, লজ্জা করিস নে। বাবা যখন ছিলেন, তোর বয়স দশ—বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল। হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত না। আজ তো আমি তা পারি নে। রাজা মধুসূদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিল। বংশমর্যাদায় ঠুঁরা খাটোনন। কিন্তু বয়সে তোর সঙ্গে অনেক তফাত। আমি রাজি হতে পারি নি। এখন, তোর মুখের একটা কথা শুনেলই চুকিয়ে দিতে পারি। লজ্জা করিস নে কুমু।”

“না লজ্জা করব না।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। “দাদার কথা বলছ নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে।” এটা সেই ঘটকের কথার প্রতিধ্বনি—কখন কথাটা এর মনের গভীরতায় আটকা পড়ে গেছে।

বিপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন করে ঠিক হল?”

কুমু চুপ করে রইল।

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “ছেলেমানুষি করিস নে, কুমু।”

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানুষি করছি নে।”

দাদার উপর তার অসাম ভক্তি। কিন্তু দাদা তো দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার দৃষ্টির সীমতা।

বিপ্রদাস বললে, “তুই তো তাঁকে দেখিস নি।”

“তা হোক আমি যে ঠিক জেনেছি।”

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে এ জারগাতেই তাইবোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ।

কুম্ভ চিত্তের এই অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই। তবু বিপ্রদাস আর একবার বললে, “দেখ কুম্ভ, চিরজীবনের কথা, ফস করে একটা খেয়ালের মাথায় পণ করে বসিস নে।”

কুম্ভ ব্যাকুল হয়ে বললে, “খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয়। আমি তোমার এই পা ছুঁয়ে বলছি আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না।”

বিপ্রদাস চমকে উঠল। যেখানে কার্যকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক করবে কী নিয়ে? অমাবস্তার সঙ্গে কুন্ডি করা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেছে, কী একটা দৈব-সংকেত কুম্ভ মনের মধ্যে বানিয়ে বসেছে। কথাটা সত্য। আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে বলেছিল, এই বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে বুঝব তাঁরই ইচ্ছা। সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাজিতা।

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কঁাসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুম্ভ জোড়হাত করে প্রণাম করলে। বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে। ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে; বৃষ্টিধারার বিরাম নেই।

১২

বিপ্রদাস আরও কয়েকবার কুম্ভদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে। কুম্ভ কথার জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে আঁচল খুঁটতে লাগল।

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে দুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচালি হল। বিয়েটা হবে কোথায়? বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে। মধুসূদনের একান্ত জেদ ছরনগরে। বরপক্ষের ইচ্ছেই বাহাল রইল।

আয়োজনের জন্তে কিছু আগে থাকতেই ছরনগরে আসতে হল। বৈশেখ-জষ্টির ধরার পরে আষাঢ়ের বুড়ি নামলে মাটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে আসে, কুম্ভদিনীর অন্তরে-বাহিরে তেমনি একটা নূতন প্রাণের রং লাগল। আপন মনগড়া দ্বাদশের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত করে রাখে। শরৎকালের সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, কোন্ এক অনাদিকালের মনের কথা। শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুম্ভ মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখিরা এসে এসে খায়; কটর টুকরো রাখে, কাঁঠবিড়ালি চঞ্চল চোখে চারিদিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে লেজের উপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়; সামনের দুই পায়ে কটি তুলে ধরে কুটুর কুটুর করে খেতে থাকে। কুম্ভদিনী আড়াল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে দেখে। বিশ্বের

প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভরা। বিকেলে গা ধোবার সময় খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে চূপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্বাঙ্গে আলাপ করে। বিকেলের বাঁকা আলো পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাতাবি-লেবুগাছের শাখার উপর দিয়ে এসে ঘন কালো জলের উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকিমিকি করতে থাকে; ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে অনির্বচনীয় পুলকের কাঁপন বয়ে যায়। মধ্যাহ্নে বাড়ির ছাদের চিলেকোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে যুথুর ডাক কানে আসে। ওর যৌবন-মন্দিরে আজ যে-দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবধন রসের রূপটি তার, কৃষ্ণাধিকার যুগলরূপেয় মাধুর্য তার সঙ্গে মিশেছে। বাড়ির ছাদের উপরে এসরাজটি নিয়ে ধীরে ধীরে বাজায়, ওর দাদার সেই ভূপালী সুরের গানটি :

আজ মোর ঘরে আইল পিরগুনা
রোমে রোমে হরখীলা।

রাজে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে। কাকে করে সেটা স্পষ্ট নয়,—একটি নিরবলম্ব ভক্তির স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস।

কিন্তু মনগড়া প্রতিমার মন্দিরঘার চিরদিন তো রুদ্ধ থাকতে পারে না। কানাকানির নিখাসের তাপে ও বেগে সে-মূর্তির সুষমা যখন বা খেতে আরম্ভ করে তখন দেবতার রূপ টিকবে কী করে। তখন ভক্তের বড়ো হৃৎথের দিন।

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ী তিনকড়ি এসে কুমুদিনীর মুখের সামনেই বলে বসল, “হ্যাঁ গা, আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজা জুটল? ওই যে বেদেনীদের গান আছে,

এক-যে ছিল কুকুর-চাটা শেরালকাঁটার বন,
কেটে করলে সিংহাসন।

এ-ও সেই শেরালকাঁটা-বনের রাজা। ওই তো রজবপুরের আন্দো মুহুরির ছেলে মেধো। দেশে যে-বার আকাল, মগের মূলুক থেকে চাল আনিতে বেচে ওর টাকা। তবু বুড়ী মাকে শেবদিন পর্বন্ত রাঁধিয়ে রাঁধিয়ে হাড় কালি করিয়েছে।”

মেয়েরা উৎসুক হয়ে তিনকড়িকে ধরে বসে; বলে, “বরকে জানতে না কি?”

“জানতুম না? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তীদের ঘরের। (গলা নিচু করে) সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বামনের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। তা হোক নে, লক্ষ্মী তো জাতবিচার করেন না।”

পূর্বেই বলেছি কুমুদিনীর মন একালের হাঁচে নয়। জাতকুলের পবিত্রতা তার

কাছে খুব একটা বাস্তব জিনিস। মনটা তাই যতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই যারা নিম্নে করে তাদের উপর রাগ করে; ঘর থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায়। সবাই গা-টেপাটেপি করে বলে, “ইস, এখনই এত দরদ? এ যে দেখি দক্ষযজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল।”

বিপ্রদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাত-কুলের হীনতায় তাকে কাবু করে। তাই, গুজবটা চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেঁড়া বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন আরও বেশি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হল।

এদিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, বহুপূর্বে ঘোষালেরা হুন্নগরের পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল। এখন সেটা চাটুজোদের দখলে। ঠাকুর-বিসর্জনের মামলায় কী করে সবস্বত্ব ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, শুধু দেশছাড়া নয়, তাদের সমাজছাড়া করেছিলেন, তার বিবরণ বলতে বলতে দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কুলে চাটুজোদের সমকক্ষ ছিলেন এটা স্বখবর, কিন্তু বিপ্রদাসের মনে ভয় লাগল যে, এই বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার একটা জের না কি?

১৩

অজ্ঞান মাসে বিয়ে। পচিশে আশ্বিন লক্ষ্মীপূজা হয়ে গেল। হঠাৎ সাতাশে আশ্বিনে তাঁবু ও নানাপ্রকার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওভারসিয়ার এসে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমি মজুর। ব্যাপারখানা কী? শেয়াকুলিতে ঘোষালদিগির ধারে তাঁবু গেড়ে বর ও বরবাজীরা কিছুদিন আগে থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন।

এ কী রকম কথা? বিপ্রদাস বললে, “তারা যতজন খুশি আসুন, যতদিন খুশি থাকুন, আমরাই বন্দোবস্ত করে দেব। তাঁবুর দরকার কী? আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি আছে, সেটা খালি করে দিচ্ছি।”

ওভারসিয়ার বললে, “রাজাবাহাদুরের হুকুম। দিগির চারিধারের বনজঙ্গলও সাফ করে দিতে বলেছেন,—আপনি জমিদার, অহমতি চাই।”

বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, “এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো আমরাই সাফ করে দিতে পারি।”

ওভারসিয়ার বিনীতভাবে উত্তর করলে, “ওইখানেই রাজাবাহাদুরের পূর্বপুরুষের ডিটেবাড়ি, তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পরিষ্কার করে নেবেন।”

কথাটা নিতান্ত অসংগত নয়, কিন্তু আত্মীয়স্বজনেরা খুঁত খুঁত করতে লাগল। প্রজারা বলে, এটা আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেকা দেবার চেষ্টা। হঠাৎ তবিল ফেঁপে উঠেছে, পেটা ঢাকা দিতে পারছে না; পেটাকে জয়ঢাক করে তোলাবার জন্তেই না এই কাণ্ড? সাবেক আমল হলে বরসুদ্ধ বরসজ্জা বৈতরণী পার করতে দেয়ি হত না। ছোটোবাবু-খাকলে তিনিও সহ্যতেন না, দেখা যেত ওই বাবুগুলো আর তাঁবু-গুলো থাকত কোথায়।

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বললে, “হজুর ওদের কাছে হটতে পারব না। যা খরচ লাগে আমরাই দেব।”

হুম-আনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্যাদা সওয়া যায় না। একদিন আমাদের কর্তারা ওই ঘোবালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠিকি লাগিয়েছেন, আজ তারা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াও হয়ে টাকার ঝলক মারতে এসেছে। তুম নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক বংশের মান তো ভাগ হয়ে যায় নি।”

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠেলে কর্ককর্তা হয়ে বসল।

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার মুখের দিকে তাকাবে কী করে? কুমুর কাছে বরপঙ্কের স্পর্ধার কথা কেউ যে গলা খাটো করে বলবে সমাজে সে-দয়া বা ভয় নেই। তারই কাছে সবাই বাড়িয়ে-বাড়িয়ে বলে। মেয়েদের রাগ তারই পেরে। ওরই জন্তে পূর্বপুরুষের মাথা বে হেঁট হল। রাজরানী হতে চলেছেন। কীর্ক রাজার ছিরি।

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তার ভক্তি দিয়ে চাপা দিয়েছিল। কিন্তু ধনের বড়াই করে ঋতুরকুলকে খাটো করার নীচতা দেখে তার মন বিষাদে ভরে উঠল। কেবলই লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায়। ঘোবালদের লজ্জার আজ যে ওরই লজ্জা। দাদার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্তে মনটা ছটকট করছে। কিন্তু দাদার দেখা নেই, অন্ধরমহলে খেতেও আসে না।

একদিন বিপ্রদাস অস্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের জন্তে চালা বাঁধবার আয়গা টিক করতে গিয়ে হঠাৎ ষড়িকির পুকুরের ঘাটে দেখে কুমু নিচের পৈঠের উপর বসে মাথা হেঁট করে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এল। এসেই রুদ্ধস্বরে বললে, “দাদা, কিছুই বুঝতে পারছি নে।” বললই মুখে কাপড় দিয়ে কেঁদে উঠল।

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুঝিয়ে বললে, “লোকের কথায় কান দিস নে বোন।”

“কিন্তু তঁরা এ-সব কী করছেন ? এতে কি তোমাদের মান থাকবে ?”

“ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস। পূর্বপুরুষের জন্মস্থানে আসছে, ধুস্রাধাম করবে না ? বিয়ের ব্যাপার থেকে এটাকে স্বতন্ত্র করে দেখিস।”

কুমু চুপ করে রইল। বিপ্রদাস থাকতে পারলে না, মরিয়া হয়ে বললে, “তোম মনে যদি একটুও খটকা থাকে বিয়ে এখনও ভেঙে দিতে পারি।”

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “ছি ছি, সে কি হয় ?”

অন্তর্ধামীর সামনে সত্যগ্রস্থিতে তো গাঁঠ পড়ে গেছে। বাকি যেটুকু সে তো বাইরের।

বিপ্রদাসের একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্য হয়ে ওঠে। সে বললে, “তুই শঙ্কের সত্যতায় তবেই বিবাহ-বন্ধন সত্য। স্বরে-বাঁধা এসবাজের কোনো মানেই থাকে না যদি বাজার হাতটা হয় বেহুঁরো। পুরাণে দেখ্ না, যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন মহাদেব তেমনি সতী, অরুন্ধতী যেমন বশিষ্ঠও তেমনি। হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য তাই একতরফা সতীত্ব প্রচার করেন। তাঁদের তরফে তেল জ্বাটে না সলতেকে বলেন জলতে—শুকনো প্রাণে জলতে জলতেই ওরা গেল ছাই হয়ে।”

কুমুকে বলা মিথ্যে। এখন থেকে ও মনে মনে জ্বোরের সঙ্গে জপতে লাগল, তিনি ভালোই হন, মন্দই হন তিনি আমার পরম গতি।

দুঃখেবহুষ্টিমনা সুখেধু বিগতস্পৃহঃ

বীতরাগভয়ক্ৰোধঃ—

শুধু যতিধর্মের নয়, সতীধর্মেরও এই লক্ষণ। সে ধর্ম সুখদুঃখের অতীত,—তাতে ক্রোধ নেই, ভয় নেই। আর অহুরাগ ? তারই বা অত্যাশঙ্কতা কিসের। অহুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, ভক্তি তারও বড়ো। তাতে আবেদন নেই নিবেদন আছে। সতীধর্ম নির্ব্যক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে ইম্পার্সোনাল। যথুহুদন-ব্যক্তিটিতে দোষ থাকতে পারে, কিন্তু স্বামী নামক তাব পদার্থটি নির্বিকার নিরঞ্জন। সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে কুমুদিনী একমনা হয়ে নিজেকে সমর্পণ করে দিলে।

ঘোষালদিঘির ধারে জল সাফ হয়ে গেল,—চেনা যায় না। জমি নিখুঁতভাবে সমতল, মাঝে মাঝে হয়কি দিয়ে রাজানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো

দেবার থাম। দিঘির পান। সব তোলা হয়েছে। ঘাটের কাছে তকতকে নতুন বিলিতি পাল-খেলাবার ছুটি নৌকা, তাদের একটির গায়ে লেখা “মধুমতী”, আর-একটির গায়ে “মধুকরী”। যে-তীব্রতে রাজাবাহাড়র স্বয়ং থাকবেন তার সামনে ক্রমে হলদে বনাভের উপর লাল রেশমে বোনা “মধুচক্র”। একটা তাঁবু অশ্বপুয়ের, সেখান থেকে জল পর্বন্ত চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট। ঘাটের উপরেই মস্ত নিমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, “মধুসাগর”। খানিকটা জমিতে নানা আকারের চানকায় সূর্যমুখী রজনীগন্ধা, গাঁদা দোপাটি, ক্যানা ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো বাস্কে নানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো বাধানো জলাশয়, তারই মধ্যে লোহার ঢালাই-করা নয় জীবমূর্তি, মুখে শাঁখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার জল বেরোবে। এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে “মধুকুঞ্জ”। প্রবেশপথে কাককাজ-করা লোহার গেট, উপরে নিশান উড়ছে—নিশানে লেখা “মধুপুরী”। চারিদিকেই “মধু” নামের ছাপ। নানা রঙের কাপড়ে কানাতে চাঁদোয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে চীনালাঠনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার জন্তে দূর থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল। এদিকে ঝকঝকে চাপরাস-ঝোলানো হলদের উপর লালপাড় দেওয়া পাগড়ি-বাঁধা, জরির কিতে-দেওয়া লাল বনাভের উঁদিপরা চাপরাসির দল বিলিতি জুতো মসৃনসিয়ে বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুকে ফাঁকা আওয়াজ করে, দিনরাত গ্রহের গ্রহের ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারও কারও চামড়ার কোমরবন্ধে ঝোলানো বিলিতি তলোয়ারটা জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোঁচা দিতে থাকে। চাটুজ্যেদের সাবেক কালের জীর্ণসাজপরা বরকন্দাজেরা লজ্জায় ঘর হতে বার হতে চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্যে-পরিবারের গায়ে জালা ধরল। ছরনগরের পঁজরটার মধ্যে বিঁধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোবালদের জয়পতাকা উড়েছে।

শুভপরিণয়ের এই সূচনা।

১৫

বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, “নবু, আড়ম্বরে পাক্সা দেবার চেষ্টা,—ওটা ইতরের কাজ।”

নবগোপাল বললে, “চতুর্মুখ তাঁর পা বাড়ানো দিয়েই বেশি মাহুয গড়েছেন; চারটে মুখ কেবল বড়ো বড়ো কথা বলবার জন্তেই। সাড়ে পনেরো আনা লোক যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে হলে ইতরের রাজাই ধরতে হয়।”

বিপ্রদাস বললে, “ভাতেও তুমি পেয়ে উঠবে না। তার চেয়ে সাত্ত্বিকভাবে কাজ

করি, সে দেখাবে ভালো। উপযুক্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিত আনিবো আমাদের সামবেদের মতে বিগ্ৰহভাবে অহুষ্ঠান পালন করব। ওয়া রাজা হয়েছে কক্কর আড়ম্বর; আমরা ব্রাহ্মণ, পুণ্যকর্ষ আমাদের।”

নবগোপাল বললে “দাদা, পাজি ভুলেছ, এটা সত্যরূপ নয়। জলের নৌকো চালাতে চাও পাঁকের উপর দিয়ে। তোমার প্রজারা আছে,—ভিন্ন সরকার আছে তোমার তালুকদার,—ভাড়া পরামানিক, কমরদি বিখেস, পাঁচু মণ্ডল,—এরা কি তোমার ওই কাঁচকলাভাতে হবিস্ত্রি-করা বামনাইয়ের এক অক্ষর মানে বুঝবে? এরা কি বাজবজ্যের প্রপৌত্র? এদের যে বুক ফেটে যাবে। তুমি চুপ করে থাকো, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।”

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল। সবাই বুক ঠুকে বললে, টাকার জন্তে ভাবনা কী? আমরা ফয়লা পাইক বরকন্দাজ সবারই গায়ে চড়ল নতুন লাল বনাতের চাদর, রঙিন ধুতি। সালুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন-গুড়ানো এক নহবতখানা উঠল, সাত ক্রোশ তক্তাত থেকে তার চুড়ো দেখা যায়। দুই শরিকে মিলে তাদের চার-চার হাতি বের করলে, সাজ চড়ল তাদের পিঠে, যখন-তখন বিনা কারণে ঘোবালদিঘির সামনের রাস্তায় শুঁড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে তারা টহলিয়ে বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে। আর বাই হোক পাটের বস্তা থেকে হাতি বের হয় না, এই বলে সকলেই দুই পা চাপড়ে হো হো করে হেসে নিলে।

অজ্ঞানের সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন; এখনও দিনদশেক বাকি। এমন সময় লোকযুখে জানা গেল, রাজা আসছে দলবল নিয়ে। ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী। মধুসূদন এদের কাছে কোনো খবর দেয় নি। বুঝি মনে করেছে ভজ্ঞতা সাধারণ লোকের, অভজ্ঞতাই রাজোচিত। এমন অবস্থায় নিজেরা গায়ে পড়ে স্টেশন থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাওয়া কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার উচিত জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া।

সবই সত্য, কিন্তু সুস্তির দ্বারা সংসারে দুঃখ ঠেকানো যায় না। কুসুর প্রতি বিপ্রদাসের গুণীর স্নেহ; পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ-কথাটা সকল তর্ক ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের পীড়ন করা এতই সহজ; তাদের মর্ষস্থান চারদিকেই অনাবৃত। অবরদণ্ডের হাতেই সমাজ চাবুক জুপিয়েছে; আর বারা বর্ষহীন তাঁদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনো বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় স্নেহের বনকে রোষ-বিষে-ঈর্ষার তুফানে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান বাঁচাবার চেষ্টা করা কাণ্ডরূপতা, বিপ্রদাসের মনের এই ভাব।

বিপ্রদাস কাউকে না-জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে। গাড়ি এসে পৌঁছোল, তখন বেলা পাঁচটা। সেলুন-গাড়ি থেকে রাজা নামল দলবল নিয়ে। বিপ্রদাসকে দেখে শুক সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে বললে, “এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে?”

বিপ্রদাস। “বিলক্ষণ! এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না?”

রাজা। “তুল করছেন। আপনার দেশে এখনও আসি নি। সে হবে বিয়ের দিনে।”

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক কয়বার জায়গা নয়—তাই কেবল বললে, “ঘাটে বজরা তৈরি।”

রাজা বললে, “দরকার হবে না আমাদের স্ত্রীমল্ল এসেছে।”

বিপ্রদাস বুঝলে সুবিধে নয়। তবু আর-একবার বললে, “খাওয়ারাওয়ার জিনিস-পত্র, রত্নইয়ের নৌকো সমস্তই প্রস্তুত।”

“কেন এত উৎসাহ করলেন! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, এসেছি আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে—আপনার দেশে না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা।”

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই। বৃকের ভিতরটা দমে গেল। স্টেশনের বসবার ঘরে কেন্দরায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে এসেছে। উত্তর থেকে গাড়ি আসবার জন্তে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জ্বলল,—লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মরজিমতে চলতে দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত। কোথায় গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে না।

সেইদিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ হল। ক্রমেই চলল বেড়ে। উপেক্ষা করতে গিয়ে ব্যামোটাকে আরও উলকে তুললে। শেষকালে কুমুণ্ডকে অনেক ধরে করে এনে বিছানায় শোওয়ার। অহুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর।

১৬

দু-দিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কী করি একটা পরামর্শ দাও।”

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন? কী হয়েছে?”

“সঙ্গে গোষ্ঠাকতক লাহেব,—দালাল হবে, কিংবা মদের দোকানের বিলিতি ভুঁড়ি, কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু না হবে তো দু-শ কাদাখোঁচা পাখি ঘেরে নিয়ে উপস্থিত। আজ চলেছে চন্দনদেহের বিলে। এই শীতের সময় সেখানে হাঁসের

মরমুম—রাঙ্গুসে ওজনের জীবহত্যা হবে,—অহিরাবণ মহীরাবণ হিড়িকা ঘটোৎকচ ইত্যিক কুন্তকর্ণের পর্যন্ত পিণ্ড দেবার উপযুক্ত,—শ্রোতলোকে দশমুণ্ড রাবণের চোয়াল ধরে যাবার মতো।”

বিপ্রদাস শুভিত হয়ে রইল, কিছু বললে না।

নবগোপাল বললে, “তোমারই হুকুম ওই বিলে কেউ শিকার করতে পাবে না। সেবার জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে পর্যন্ত ঠেকিয়েছিলে—আমরা তো ভয় করেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাঁস ভুল করে গুলি করে বসে। লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেল। কিন্তু এরা গো-মৃগ-বিজ কাউকে মানবার মতো মাহুষ নয়। তবু যদি বল তো একবার না হয়—”

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “না না, কিছু ব’লো না।”

বিপ্রদাস বাঘ শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা। কোনো একবার পাখি ঘেরে তার এমন বিকৃকার হয়েছিল যে, সেই অবধি নিজের এলাকায় পাখি মাঝ একেকবারে বন্ধ করে দিয়েছে।

শিয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। নবগোপাল চলে গেলে সে মুখ শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে পাঠাও।”

“কী বারণ করব?”

“পাখি মারতে।”

“ওরা ভুল বুঝবে কুমু, সইবে না।”

“তা বুকু ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয়।”

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে-মনে হাসলে। সে জানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে-মনে সতীর্থ অহুশীলন করছে। ছায়েবারুগতাবচ্ছা। সামান্য পাখির প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ ঘটবে না কি?

বিপ্রদাস স্নেহের স্বরে বললে, “রাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন পাখি ঘেরছি। তখন অস্তায় বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও সেই দশা।”

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সন্ধ্যাবেলায় ব্যাণ্ডের সংগীতসহযোগে ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস; তা ছাড়া নিষির নৌকের ’পরে তিন-চার পদা ভুলে দিয়ে বাজি রেখে পালের খেলা;—তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা নিষির পাড়ে দাঁড়িয়ে যায়। রাজে ডিনারের পরে চীৎকার চলে, “ফর হী ইজ এ জলি শুভ ফেলো।” এই সব বিলাসের প্রধান নায়কনারিকা স্যুহেব-মেন, তাতেই গায়ের লোকের চমক লাগে। এরা যে সোলায় টুপি মাথায় ছিপ ফেলে

মাছ ধরে, সেও বড়ো অপরূপ দৃশ্য। অস্ত্রপক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকোবাচ যাত্রা শখের থিয়েটার এবং চারটে হাতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায় ?

বিবাহের দুদিন আগে গায়ে-হলুদ। দামি গহনা থেকে আরম্ভ করে খেলার পুতুল পর্যন্ত সপ্তগাত যা বরের বাসা থেকে এল তার ঘটা দেখে সকলে অবাক। তার বাহনই বা কত ! চাটুজ্যোরা খুব দরাজ হাতেই তাদের বিদেয় করলে।

অবশেষে জনসাধারণকে ধাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের জ্যোৎস্না শুরু হল।

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে। রবাহৃত অনাহৃত কারও বাদ নেই। নবগোপাল রেগে আশুন। এ কী আশ্পর্ধা ! আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ওঁর মধুপুরী ণাড়া করেন কোথা থেকে ?

এদিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে উঠল। সামান্য ফলার নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল করে আমদানি। গাছতলায় মস্ত মস্ত উন্ন পাতা ; রান্নার জন্মে নানা আয়তনের হাঁড়ি হাঁড়া মালসা কলসী জালা ; সারবন্দি গোকর গাড়িতে এল আলু বেগুন কাঁচকলা শাকসবজি। আহারটা হবে সন্ধ্যার সময় বাঁধা রোশনাইয়ের আলোয়।

এদিকে চাটুজ্যোদের বাড়িতে মধ্যাহ্নভোজন। দলে দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই আয়োজন করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র জায়গা। মুসলমান প্রজার সংখ্যাই বেশি—রাত না পোয়াতেই তারা নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে। আহারের উপকরণ যত না হোক, ঘন ঘন চাটুজ্যোদের জয়ধ্বনি উঠছে তার চতুর্গণ। স্বয়ং নবগোপালবাবু বেলা প্রায় পাঁচটা পর্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে থেকে সকলকে ধাওয়ালেন। তার পরে হল কাঙালিবিদায়। মাতঙ্গর প্রজারা নিজেরাই দানবিতরণের ব্যবস্থা করলে। কলধ্বনিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রমহন।

মধুপুরীতে সমস্তদিন রান্না বসেছে। গন্ধে বহুদূর পর্যন্ত আমোদিত। খুরি ভাঁড় কলাপাত হয়েছে পর্বতপ্রমাণ। তরকারি ও মাছকোটার আবর্জনা নিয়ে কাকদের কলরবের বিরাম নেই—রাজ্যের কুকুরগুলোও পরস্পর কামড়াকামড়ি টেঁচামেঁচি বাধিয়ে দিয়েছে। সমস্ত হয়ে এল, রোশনাই জলছে, মেটিয়াবুজের রোশনচৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদারা পর্যন্ত বাজিয়ে চলল। অল্পচরপরিচয়েরা থেকে-থেকে উদ্বিগ্নমুখে রাজাবাহাদুরের কানের কাছে ফিস ফিস করে জানাচ্ছে এখনও খাবার লোক যথেষ্ট এল না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা হাট করতে এসেছে তাদের কেউ কেউ পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে। কাঙাল-ভিক্কুও সামান্য কয়েকজন আছে।

মধুসূদন নির্জন তাঁবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হুংকার দিলে,—“হুঁ।”

ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, “দাদা, আর কেন ? চলো।”

“কোথায় ?”

“ফিরে যাই কলকাতায়। এরা সব বদমাইশি করছে। এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পাত্রী তোমার কড়ে আঙুল নাড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু করলেই হয়।”

মধুসূদন গর্জন করে উঠে বললে, “যা চলে।”

এক-শ বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই। এবারেও একপক্ষের আড়ম্বরের চুড়োটা অগ্রপক্ষের চেয়ে অনেক উঁচু করেই গড়া হয়েছিল, অগ্রপক্ষ তা রাস্তা পার হতে দিলে না। কিন্তু আসল হারজিত বাইরে থেকে দেখা যায় না। তার ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে।

চাটুজ্যোদের প্রজারা খুব হেসে নিলে। বিপ্রদাস রোগশয্যায়; তার কানে কিছুই পৌঁছোল না।

১৭

বিয়ের দিন রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। আলো জ্বলল না, বাজনা বাজল না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুই জন ডাট। পালকিতে করে নিঃশব্দে বিয়েবাড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। ওদিকে মধুপুরীর তাঁবুতে আলো জ্বলিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে বিপরীত হৈ হৈ শব্দে বরষাত্রীর দল আহ্বারে আমোদে প্রবৃত্ত। নবগোপাল বুঝলে এটা হল পল্লটা জবাব। এমন স্থলে কত্য়াপক্ষ হাতে পায়ে ধরে বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে;—নবগোপাল তার কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরষাত্রীদের হল কী।

কুমুদিনী সাজসজ্জা করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল; তার সর্বশরীর কাঁপছে। বিপ্রদাসের তখন এক-শ পাঁচ ডিগ্রি জ্বর, বুকে পিঠে রাইসরবের পলস্তায়া; কুমুদিনী তার পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে না, জুঁপিয়ে জুঁপিয়ে কঁদে উঠল। কেমা শিসি মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, “ছি, ছি, অমন করে কাঁদতে নেই।”

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল—ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। কেমা পিসি বললে, “সময় হল যে।”

বিপ্রদাস কুমুর মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “সর্বশুভদাতা কল্যাণ করুন।” বলেই ধপ করে বিছানায় স্তরে পড়ল।

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দু চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে। বরের হাতে যখন হাত দিলে সে-হাত ঠাণ্ডা হিম, আর ধরধর করে কাঁপছে। শুভদৃষ্টির সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেছে? হয়তো দেখে নি। এদের ব্যবহারে সবস্বস্ত জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধরে গেছে। পাখির মনে হচ্ছে তার জন্তে বাসা নেই, আছে ফাঁস।

মধুসূদন দেখতে কুত্ৰী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন। কালো মুখেব মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে হচ্ছে পাখির চকুর মতো মস্ত বড়ো ঝাঁক নাক, ঠোঁটের সামনে পর্যন্ত ঝুঁকে পড়ে যেন পাহাবা দিচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন জ্বর উপর বাধাপ্রাপ্ত শ্রোতের মতো ক্ষীত। সেই জ্বর ছায়াতলে সংকীর্ণ তির্যক্ চকুর দৃষ্টি তীব্র। গৌরদাড়ি কামানো, ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারি। কড়া চুল কাক্রিদের মতো কোঁকড়া, মাথার তেলো বৈবে ছাঁটা। খুব আর্টসার্ট শরীর; যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ হয়, কেবল ছুই রংের কাছে চুলে পাক ধরেছে। বৈটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত দুটো বোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবস্বস্ত মনে হয় মানুষটা একেবারে নিবেট; মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিকশিত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে একটা একান্ত্রয়ে গোলা। দেখলেই বোঝা যায় বাজে কথা বাজে বিষয় বাজে মানুষের প্রতি মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই।

বিবাহটা এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে ধারাপ লাগল। বরপক্ষ-কন্ডাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শমাত্রই এমন একটা বেসুর ঝনঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে। থেকে থেকে কুমুর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, “ঠাকুর কি তবে আমাকে ভোলালেন?” সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধধরের মধ্যে একলা বসে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রশ্নাম করে; বলে, মন যেন দুর্বল না হয়। সব-চেয়ে কঠিন হয়েছে দাঁদার কাছে সংশয় লুকোনো।

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার পয়েই বিপ্রদাসের একান্ত নির্ভর। কাপড়চোপড়, দিনখরচের টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দানা, বন্ধুকের

সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সংগীতযন্ত্রের পর্ষবেক্ষণ, শোবার বলবার ঘরের পারিপাট্যসাধন,—সমস্ত কুমুর হাতে। এত বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের আগে শেষ কয়দিন যে-সেবা করতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেষ্টা। কুমুর এসবাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারি গর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া-মালকোষের আলাপ জুনিয়েছে। সেই আলাপের মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর মাঝে মাঝে ফরমাশ করে—সিদ্ধ, বেহাগ, ভৈরবী—যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে। সেই সুরের মধ্যে ভাইবোন দুজনেরই ব্যথা এক হয়ে মিশে যায়। মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না; না দিলে পরস্পরকে সাস্থনা, না জানালে হুঃখ।

বিপ্রদাসের জ্বর কাশি বৃকে ব্যথা সারল না,—বরং বেড়ে উঠছে। ডাক্তার বলছে ইনফ্লুয়েঞ্জা, হয়তো হ্যামোনিয়ায় গিয়ে পৌঁছোতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই। কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা নেই। কথা ছিল বাসি-বিয়ের কালরাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে। কিন্তু শোনা গেল মধুসূদন হঠাৎ পণ করেছে, বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে। বুঝলে, এটা প্রথার জন্তে নয়, প্রয়োজনের জন্তে নয়, প্রেমের জন্তে নয়, শাসনের জন্তে। এমন অবস্থায় অহুগ্রহ দাবি করতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্রাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেঁট করে লজ্জা কাটিয়ে কম্পিতকণ্ঠে বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা করেছিল যে, আর দুটো দিন যেন তাকে বাপের বাড়িতে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে। মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, “সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে।” এমন বজ্র-বাঁধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর মর্যাদিক বেদনারও এক তিল স্থান নেই। তারপর মধুসূদন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও একটিও জবাব দিল না—বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল।

তখনও অন্ধকার, প্রথম পাখির শিখাজড়িত কাকলি শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চলে গেল।

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছটকট করেছে। সন্ধ্যার সময় জ্বর-গারেই বিবাহসভায় যাবার জন্তে ওর বৌক হল। ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে। ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে। খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই

বানানো। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “কখন বর এল? বাজনারাতির আওয়াজ তো পাওয়া গেল না।”

সংবাদদাতা শিবু বললে, “আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক—বাড়িতে অস্থখ শুনেই সব থামিয়ে দিয়েছে—বরযাত্রীদের পায়েয় শব্দ শোনা যায় না, এমনি ঠাণ্ডা।”

“ওরে শিবু, খাবার জিনিস তো কুলিয়েছিল-? আমার ওই এক ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা নয়!”

“কুলোয় নি? বলেন কী হজুর? কত ফেলা গেল। আরও অতগুলো লোককে খাওয়ার মতো জিনিস বাকি আছে।”

“ওরা খুশি হয়েছে তো?”

“একটি নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি। একেবারে চুপ শব্দটি না। আরও তো এত এত বিয়ে দেখেছি, বরযাত্রের দাপাদাপিতে কতাকর্তার ভির্মি লাগে! এরা এমনি চুপ, আছে কি না-আছে বোঝাই যায় না।”

বিপ্রদাস বললে, “ওরা কলকাতার লোক কি না, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা আছে। ওরা বোঝে যে, যে-বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান।”

“আহা, হজুর যা বললেন এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিয়ে দেব। শুনলে ওরা খুশি হবে।”

কুয়ু কাল সন্ধ্যার সময়েই বুঝেছিল অস্থখ বাড়বার মুখে। অথচ সে যে দাদার সেবা করতে পারবে না এই দুখে সর্বকণ তার বুকের মধ্যে ফাঁদে-পড়া পাখির মতো ছটফট করতে লাগল। তার হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি।

স্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুয়ু যখন দাদার ঘরে এল তখনও সূর্য ওঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে অনেককণ লড়াই করে কণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসানের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদাসের মন তখন শিথিল। জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবনা সব তার কাছে শতশত মাঠের মতো ধূসরবর্ণ। সমস্ত রাত দরজা বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পুর্বদিকের জানালাটা খুলে দিয়েছে। অশথগাছের শিশির-ভেজা পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্র হয়ে আসছে,—অদূরবর্তী নদীতে মহাজনি নৌকোর বৃহৎ তালি-দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। নহবতে করুণ সুরে রামকলি বাজছে।

পাশে বসে কুমু নিজের দুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার শুকনো গরম হাত তুলে নিলে। বিপ্রদাসের টেরিয়ার কুকুর খাটের নিচে স্বিম্ব মনে চূপ করে শুয়ে ছিল। কুমু খাটে এসে বসতেই সে দাঁড়িয়ে উঠে ছু-পা তার কোলের উপর রেখে লেজ নাড়তে নাড়তে ককণ চোখে ক্ষীণ আর্তস্বরে কী যেন প্রশ্ন করলে।

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে-ভিতরে কী একটা চিন্তার ধারা চলছিল, তাই হঠাৎ এক সময়ে অসংলগ্নভাবে বলে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়,—কে বড়ো কে ছোটো কে উপরে কে নিচে, এ সমস্তই-বানানো কথা। ফেনার মধ্যে বুদ্ধবুদ্ধলোর কোন্টার কোথায় স্থান তাতে কী আসে যায়। আপনার ভিতরে আপনি সহজ হয়ে থাকিস কিছুতেই তোকে মারবে না।”

“আমাকে আশীর্বাদ করো, দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো,” বলে কুমু দু-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কান্না চাপা দিলে।

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথায় চুমো খেলে।

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয়, কুমুদিদি, এখন গুঁর একটু শান্ত থাকা দরকার।”

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে মৃদুস্বরে বললে, “সেবে গেলেই কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব।”

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো দুই স্মিঙ্ক চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুমু পশ্চিমের মেঘ যায় পূবে, পূবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-সব হাওয়ায় হয়। সংসারে সেই হাওয়া বইছে। মেঘের মতোই আমরা সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি। এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস নে। যেখানে যাক্‌লিস সেখানে লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস—এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ। তোর কাছে আমরা আর কিছুই চাই নে।”

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল। “আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই চাবার নেই। এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমার কোনো হাতই থাকবে না”—এক মুহূর্তে এতবড়ো বিচ্ছেদের কথা মেনে নেওয়া যায় না। বড়ো যখন নৌকাকে ডাড়া থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন নোঙর যেমন করে মাটি আঁকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন।

ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দিদি।” বলে নিজের অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে ফেললে। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে-চৌকিটা ছিল তার উপর বসে পড়ে মুখে আঁচল দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে গেল দাদার “বেসি” ঘোড়াকে নিজের হাতে ধাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে গুড়মাথা আটার কুটি তৈরি করে রেখেছিল। সেইসে আজ ভোরবেলায় তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে। কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়া-গাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই কান খাড়া করলে এবং তাকে দেখেই চিঁহিঁ হিঁহিঁ করে ডেকে উঠল। বাঁ হাত তার কাঁধের উপর রেখে ডান হাতে কুমু তার মুখের কাছে কুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল। সে খেতে খেতে তার বড়ো বড়ো কালো স্নিগ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষ চাইতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে বেসির দুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল।

১৮

বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা করে যাবে। তা যখন করলে না তখন গুর বুঝতে বাকি রইল না যে, দুই পরিবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এল পরস্পরের বিচ্ছেদের খড়গ হয়ে। রোগের নিরতিশয় ক্লাস্তিতে একথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে নিলে। ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটু এসরাজ বাজাতে পারি কি?”

ডাক্তার বললে, “না, আজ থাক।”

“তাহলে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক। আবার কবে তার বাজনা শুনতে পাব, কে জানে।”

ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন-টার গাড়িতে গুঁদের ছাড়তে হবে, নইলে সূর্যাস্তের আগে কলকাতায় পৌঁছাতে পারবেন না। কুমুর তো আর সময় নেই।”

বিপ্রদাস নিখাস ফেলে বললে, “না, এখানে গুর সময় ফুরোল। উনিশ বছর কাটতে পেরেছে, এখন এক ঘণ্টাও আর কাটবে না।”

বিদায়ের সময় স্বামীজী জোড়ে প্রণাম করতে এল। মধুসূদন ভক্ততা করে বললে, “তাই তো, আপনার শরীর তো ভালো দেখছি নে।”

বিপ্রদাস তার কোন উত্তর না করে বললে, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।”

“দাদা, নিজের শরীরের একটু যত্ন ক’রো” বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পারের কাছে পড়ে কুমু কঁাদতে লাগল।

হলুধ্বনি শঙ্খধ্বনি ঢাক-কঁাসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠল। ওরা গেল চলে।

পরম্পরের আঁচলে চাদরে বাঁধা ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্যটা আজ, কেন কী জানি, বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল। প্রাচীন ইতিহাসে তৈয়্যুর জঙ্গি অসংখ্য মানুষের কঙ্কালশস্ত্র রচনা করেছিল। কিন্তু ওই যে চাদরে-আঁচলের গ্রন্থি, ওর স্পষ্ট জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যদি বাপা যায় তবে তার চূড়া কোন্ নরকে গিয়ে ঠেকবে! কিন্তু এ কেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে।

পূজার্চনার বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না। তবু আজ হাত জোড় করে মনে-মনে প্রার্থনা করতে লাগল।

এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকো তো দেওয়ানজিকে।”

বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার কিছুদিন আগে যখন সুবোধকে টাকা পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন, হিসাবের খাতাপত্র ঘেঁটে ক্লাস্ত, বেলা এগারোটো,—এমন সময়ে অত্যন্ত বে-মেয়ামত গোছের একটা মানুষ, কিছু-কালের না-কামানো কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের-করা শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটো একখানা ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া চটি-পরা এসে উপস্থিত। নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু মনে পড়ে কি?”

বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুণ্ঠ নাকি?”

বিপ্রদাস বালককালে যে-ইস্কুলে পড়ত সেই ইস্কুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ ইস্কুলের বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা চীনাবাদাম বিক্রি করত। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল—যতরকম অদ্ভুত অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিল না। -

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশা কেন?”

কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে ঘরের বিয়ে দিয়েছে। তাদের পণের বিশেষ কোনো আবশ্যক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বেশি। বারো-শ টাকার রফা হয়, তাছাড়া আশি ভরি সোনার গয়না। একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরিয়া হয়ে সে রাজি হয়েছিল। একসঙ্গে সব টাকা সংগ্রহ করতে পারে নি, তাই মেয়েকে যত্ননা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রক্ত শুষেছে। সঞ্চল সবই ফুরোল তবু এখনও আড়াই-শ টাকা বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যন্ত

অসহ্য হওয়াতেই বাপের বাড়ি পাליয়ে এসেছিল। তাতে করে জেলের কয়েদির জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন ওই আড়াই-শ টাকা ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে পারলে বাপ মরবার কথাটা ভাববার সময় পায়।

বিপ্রদাস ম্লান হাসি হাসলে। যথেষ্টপরিমাণে সাহায্য করবার কথা সেদিন ভাববারও জো ছিল না। ক্ষণকালের জন্তে ইতস্তত করলে, তার পরে উঠে গিয়ে বাস থেকে ধলি বেড়ে দশটি টাকার নোট এনে তার হাতে দিল। বললে, “আরও দু-চার জায়গা থেকে চেষ্টা দেখো, আমার আর সাধ্য নেই।”

বৈকুণ্ঠ সে-কথা একটুও বিশ্বাস করলে না। পা টেনে টেনে চলে গেল, চটিজুতোয় অত্যন্ত অগ্রসর শব্দ।

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়ল। দেওয়ানজিকে ডেকে হুকুম হল—বৈকুণ্ঠকে আজই আড়াই-শ টাকা পাঠানো চাই। দেওয়ানজি চুপ করে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকোয়। জেনাজেদির মুখে খরচ করে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধরে তার হিসাব শোধ করতে হবে—এখন দিনের গতিকে আড়াই-শ টাকা যে মন্তবড়ো অঙ্ক।

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল থেকে হীরের আংটি খুলে বললে, “ছোটোবাবুর নামে যে-টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি, তার থেকে ওই আড়াই-শ টাকা নাও, তার বদলে আমার আংটি বন্ধক রইল। বৈকুণ্ঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানো হয়।”

১৯

বিবাহের লকাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়টা এখনও বাকি।

সকালবেলায় কুশণ্ডিকা সেরে তবে বসকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা। নবগোপাল তারই সমস্ত উদ্বেগ ঠিক করে রেখেছে। এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাদুর বলে বসল—কুশণ্ডিকা হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে।

প্রস্তাবের ঔদ্ধত্যটা নবগোপালের কাছে অসহ্য লাগল। আর কেউ হলে আজ একটা ফৌজদারি বাধত। তবু ভাবার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পর্যন্ত এসে তবে থেমেছিল।

অন্তঃপুরে অপমানটা খুব বাজল। বহদুর থেকে আশীর-কুটুম সব এসেছে, তাদের মধ্যে ঘরশব্দর অভাব নেই। সবার সামনে এই অত্যাচার। ক্ষেমা পিসি

মুখ গোঁ করে বসে রইলেন। বরকনে যখন বিদায় নিতে এল তাঁর মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে এ-কাজটা কলকাতায় সেরে নিলে তো কারও কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাড়ির অপमानে কুমু এ-কাজই সংকুচিত হয়ে গেল,—মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের কাছে। মনে-মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমান করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি যে-জন্তে আমার এত শাস্তি! আমি তো তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত স্বীকার করে নিয়েছি।”

বরকনে গাড়িতে উঠল। কলকাতা থেকে মধুসূদন যে-ব্যাগ এনেছিল তাই উচ্চৈঃস্বরে নাচের সুর লাগিয়ে দিলে। মন্ত একটা শামিয়ানার নিচে হোমের আয়োজন। ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত কেউ বা গদিওআলা চৌকিতে বসে কেউ বা কাছে এসে বুক পেড়ে দেখতে লাগল। এরই মধ্যে তাদের জন্তে চা-বিস্কুটও এল। একটা টিপায়ের উপর মন্তবড়ো একটা ওয়েডিং কেকও সাজানো আছে। অহুষ্ঠান সারা হয়ে গেল—এরা এসে যখন কন্‌গ্র্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল করে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল। একজন মোটাগোছের প্রোটো ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসি শাড়ির আঁচল তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে; ওর হাতে খুব মোটা সোনার বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তার বিশেষ কৌতূহল বোধ হল। ইংরেজি ভাষায় প্রশংসাও করলে। অহুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুসূদনকে একদল বললে, “how interesting”; আর একদল বললে, “isn't it?”

এই মধুসূদনকে কুমু তার দাদা আর অগ্রাণ্ড আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেছে,—আজ তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধু মহলে। ভক্ততায় অতি গদগদভাবে অবনমন, আর হাসির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকসিত। তাঁদের যেমন এক পিঠে আলো আর এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুসূদনের চরিত্রেও তাই। ইংরেজের অভিমুখে তার মাধুর্য পূর্ণ তাঁদের আলোর মতোই যেমন উজ্জল তেমনি স্নিগ্ধ। অগ্র দিকটা জুর্গম, ছদ্ম্‌শ্র এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় চূর্ণভেদ।

সেলুন-গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুসূদন; অগ্র রিজার্ভ-করা গাড়িতে মেয়েদের দলে কুমু। তারা কেউ বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ বা চিবুক তুলে মুখশ্রী বিশ্লেষণ করে; কেউ বা বলে ঢ্যাঙা, কেউ বা বলে রোগা। কেউ বা অতি ভালোমাহুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, “হ্যাঁগা, গায়ে কী রং মাধ, বিলেত থেকে তোমার ভাই বুঝি কিছু পাঠিয়েছে?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ো নয়, পায়ের মাপটা মেরেমাহুষের পক্ষে অধিক বড়ো। গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়েচেড়ে

বিচার করতে বসল,—সেকলে গয়না, ওজনে ভারি, সোনা খাঁটি—কিন্তু কী ফ্যাশান, মরে যাই !

ওদের গাড়িতে স্টেশন-প্লাটফর্মের উলটো দিকের জানলা খোলা ছিল সেই দিকে কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায়। দেখতে পেলো একটা এক-পা-কাটা কুকুর তিন পায়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাটি শুঁকে বেড়াচ্ছে। আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকত ! কিছুই ছিল না। কুমু মনে-মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা গিয়েছে তারই অভাবে ওর বাঁ-কিছু সহজ ছিল তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন। এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে একজন ভক্তলোক বলছে, “দেখুন এই চাষির মেয়েকে আড়কাটি আসাম চা-বাগানে তুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেছে ; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের টাকা আছে, ওর বাড়ি হুমরাঁও, যদি সাহায্য করেন তো এই মেয়েটি বেঁচে যায়। সেলুন-গাড়ি থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলো। সে আর থাকতে পারলে না, তখনই ডানদিকের জানলা খুলে তার পুঁতিগাঁথা থলে উজাড় করে দশ টাকা মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে। দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, “আমাদের বউয়ের দরাজ হাত দেখি।” আর একজন বললে, “দরাজ নয় তো দরজা, লক্ষ্মীকে বিদায় করবার।” আর-এক জন বললে, “টাকা ওড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে কাজে লাগত।” এটাকে ওরা দেমাক বলে ঠিক করলে,—বাবুবা যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমনি ঝনাত করে টাকা ফেলে দেন, এত কিসের শুমোর। ওদের মনে হল এও বুঝি সেই চাটুজ্যো ঘোষালদের টিরকলে রেবারেবির অঙ্গ।

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, স্নেহরসে ভরা মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল। চুপি চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই ? এদের কথায় কান দিয়ে না, দু-দিন এই রকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তারপরে কণ্ঠ থেকে বিষ নেমে গেলেই থেমে যাবে।” এই মেয়েটি কুমুর মেজো জা, নবীনের জ্ঞী। ওর নাম নিস্তারিণী, ওকে সবাই মোতির মা বলে ডাকে।

মোতির মা কথা তুললে, “যেদিন হুয়নগরে এলুম, ইন্টিনে তোমার দাদাকে দেখলুম যে।”

কুমু চমকে উঠল। ওর দাদা যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে-খবর এই প্রথম শুনলে।

“আহা কী স্বপ্নকথ! এমন কখনো চক্ষে দেখি নি। ওই-যে গান শুনেছিলেম কীভাবে—

গোরার রূপে লাগল রমের বান,—

ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ

আমার তাই মনে পড়ল।”

মুহুর্তে কুমুর মন গলে গেল। মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে,—
বাইরের মাঠ বন আকাশ অশ্রুবাষ্পে ঝাপসা হয়ে গেল।

মোতির মার বুঝতে বাকি ছিল না কোন্ জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম করে ওর দাদার কথাই আলোচনা করলে। জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে হয়েছে কি না।

কুমু বললে, “না।”

মোতির মা বলে উঠল, “মরে ঘাই! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনও ঘর খালি! কোন্ ভাগ্যবতীর কপালে আছে ওই বর!”

কুমু তখন ভাবছে—দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারই জন্তে! তার পরে এঁরা একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র টাকার জোরে এমন মাল্লুষকেও অবজ্ঞা করতে সাহস করলেন! তাঁর শরীর এইজন্তেই বুঝি বা ভেঙে পড়ল।

বুখা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে-মনে বলতে লাগল—দাদা কেন গেল ইস্টেশনে। কেন নিজেকে খাটো করলে। আমার জন্তে? আমার মরণ হল না কেন?

যে-কাজটা হয়ে গেছে, আর কেমনো যাবে না, তারই উপর ওর মনটা মাথা ঠুকতে লাগল। কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে-ক্রান্ত শান্ত মুখ, সেই আশীর্বাদে-ভরা স্নিগ্ধগম্ভীর হুটি চোখ।

২০

রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌছোল, বেলা তখন চারটে হবে। ওড়নায়-চাদরে গ্রন্থিবদ্ধ হয়ে বরকনে গিয়ে বসল ক্রহাম গাড়িতে। কলকাতার দিবাভাগের অসংখ্য চক্ষু, তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে রইল। যে একটি অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করে ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণের সহজ কবচের মতো, কেমন করে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে? এমন মজ্ঞ আছে যে-মজ্ঞে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায়। কিন্তু সে-মজ্ঞ হৃদয়ের মধ্যে

এখনও বেজে ওঠে নি। পাশে যে মানুষটি বসে আছে, মনের ভিতরে সে তো আজও বাইরের লোক। আপন লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই এসেছে। তার ভাবে ব্যবহারে যে একটা রুচতা সে যে কুমুকে এখনও পর্যন্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দূরে ঠেকিয়ে রাখল।

এদিকে মধুসূদনের পক্ষে কুমু একটি নতুন আবিষ্কার। স্ত্রীজাতির পরিচয় পায় এ-পর্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিল। ওব পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছোঁওয়াও ওকে কখনো লাগে নি। কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো বিচলিত করে নি এ-কথা সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে—ইমারত জখম হয় নি। মধুসূদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে বরের বউঝিদের মধ্যে। তারা ঘরকন্নার কাজ করে, কৌদল করে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কাগ্নাকাটিও করে থাকে। মধুসূদনের জীবনে এদের সংশ্রব নিতান্তই যৎসামান্য। ওর স্ত্রীও যে জগতের এই অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গার্হস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি। স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে পাওয়ার বা হারাবার একটা কঠিন সমস্যা থাকতে পারে, এ-কথা তাহার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এক কোণেও স্থান পায় নি; বনম্পতির নিজের পক্ষে প্রজ্ঞাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজ্ঞাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধুসূদন তেমনি করেই ভেবেছিল।

এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে। একরকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি,—প্রতিক্ষেপেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। কুমুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের জগতের ওপারে। মধুসূদন তার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে—অস্তুত একটা ভাবনা উঠল এর সঙ্গে কী রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্ কথা কেমন করে বললে সংগত হবে।

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুসূদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে “এদিক থেকে রোদ্দুর আসছে, না?”

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুসূদন ভান দিকের পর্দাটা টেনে দিলে।

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাটল। আবার খামকা বলে উঠল, শীত করছে না তো? বলেই উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে বিলিতি কললটা

টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে। শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠল। চমকে উঠে কুমুদিনী কমলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সঙ্গরণ করে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল।

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুসূদনের চোখ পড়ল।

“দেখি, দেখি” বলে হঠাৎ তার বাঁ হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার আঙুলে এ কিসের আংটি? এ যে নীলা দেখছি।”

কুমু চুপ করে রইল।

“দেখো নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে।”

কোনো এক সময়ে মধুসূদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধাবোট-বোঝাই পাট হাওড়ার ত্রিঙ্গে ঠেকে তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীলা-পাথরকে ও ক্ষমা করে না।

কুমুদিনী আন্তে আন্তে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে। মধুসূদন ছাড়লে না; বললে, “এটা আমি খুলে নিই।”

কুমু চমকে উঠল; বললে, “না থাক।”

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়; সেইবার দাদা ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারিতোষিক দিয়েছিল।

মধুসূদন মনে-মনে হাসলে। আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি। এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর সাধার্যের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল। বুঝলে সময়ে অসময়ে সিঁথি কণ্ঠহার বালা বাজুর যোগে অভিমিনিমীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে,—এই পথে মধুসূদনের প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বয়স না হয় কিছু বেশিই হল।

নিজের হাত থেকে মস্তবড়ো কমলহীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুসূদন হেসে বললে, “ভয় নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি।”

কুমু আর থাকতে পারলে না,—একটু চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার মধুসূদনের মনটা ঝোঁকে উঠল। কতৃদ্বেষের খবরতা তাকে সহ্যে না, শুদ্ধ গলায় জোর করেই বললে, “দেখো, এ আংটি তোমাকে খুলতেই হবে।”

কুমুদিনী মাথা হেঁট করে চুপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

মধুসূদন আবার বললে, “শুনছ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো। দাও আমাকে।” বলে হাতটা টেনে নিতে উত্তত হল।

কুমু হাত সরিয়ে নিয়ে বললে, “আমি খুলছি।”

খুলে ফেললে।

“দাও ওটা আমাকে দাও।”

কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই রেখে দেব।”

মধুসূদন বিরক্ত হয়ে হেঁকে উঠল, “রেখে লাভ কী? মনে ভাবছ, এটা ভারি একটা দামি জিনিস! এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি।”

কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না।” বলে সেই পুঁতির কাজ-করা থলেটির মধ্যে আংটি রেখে দিলে।

“কেন, এই সামান্য জিনিসটার উপরে এত দরদ কেন? তোমার তো জেদ কম নয়।”

মধুসূদনের আওয়াজটা খরখরে; কানে বাজে, যেন বেলে-কাগজের ঘর্ষণ। কুমুদিনীর সমস্ত শরীরটা রী রী করে উঠল।

“এ আংটি তোমাকে দিলে কে?”

কুমুদিনী চুপ করে রইল।

“তোমার মা নাকি?”

নিতান্তই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধক্ষুণ্ণ হয়ে বললে, “দাদা।”

দাদা! সে তো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা যে কী, মধুসূদন তা ভালোই জানে। সেই দাদার আংটি শনির সিঁধকাঠি—এ ঘরে আনা চলবে না। কিন্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোঁচা দিচ্ছে যে, এখনও কুমুদিনীর কাছে ওর দাদাই সব চেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ্য হয় তা নয়। পুরোনো জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার পর ভক্ত প্রজারা যখন সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক অধিকারীর গায়ের জ্বালা ধরে, এও তেমনি। আজ থেকে আমিই যে ওর একমাত্র, এই কথাটা যত শীঘ্র হোক ওকে জানান দেওয়া চাই। তাছাড়া গায়ে-হলুদের খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদাস নেই এ-কথা মধুসূদন বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে ওকে বলেছিল, “ভান্না, বিয়েবাড়িতে তোমাদের হাটখোলার আড়ত থেকে যে-চালচলন আমদানি করেছিলে, সে-কথাটা ইজিতেও দাদাকে জানিয়ে না; উনি এর কিছুই জানেন না, ওঁর শরীরও বড়ো খারাপ।”

আংটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্তু মনে রইল।

এদিকে রূপ ছাড়া আরও একটা কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েছে। হুরনগরে থাকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধুসূদন টেলিগ্রাফ পেয়েছে যে এবার তিসি চালানোর কাজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ লাখ টাকা। সন্দেহ রইল না, এটা নতুন বধূর পয়ে। জীভাগো ধন, তার প্রমাণ হাতে হাতে। তাই কুমুকে পাশে নিয়ে গাড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম পরিতৃপ্তি তার ছিল যে, ভারী মুনফার একটা জীবন্ত বিধিভক্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে। এ নইলে আজকের এই অফ্রাম-রথযাত্রার পালাটায় অপঘাত ঘটতে পারত।

২১

রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে কলকাতায় ঘোষালবাড়ির স্বারে নাম খোদা হয়েছে “মধুপ্রাসাদ”। সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত বসেছে, আর বাগানে একটা তাঁবুতে বাজছে ব্যাণ্ড। গেটের মাথায় অর্ধচক্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা “প্রজাপত্যে নমঃ”। সন্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই লিখনটি সমুজ্জ্বল হবে। গেট থেকে কাঁকর-দেওয়া যে-পথ বাড়ি পর্যন্ত গেছে, তার দুইধারে দেবদারুপাতা ও গাঁদার মালায় শোভাসজ্জা; বাড়ির প্রথম তলার উঁচু মেজ্ঞেতে ওঠবার সিঁড়ির ধাপে লাল সালু পাতা। আত্মীয়বন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বরকনের গাড়ি গাড়িবারান্দায় এসে থামল। শাঁখ উল্ধুনি ঢাক ঢোল কাঁসর নহবত ব্যাণ্ড সব একসঙ্গে উঠল বেজে—যেন দশ-পনেরোটা আওয়াজের মালগাড়ির এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল। মধুসূদনের কোন্ এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপক্ব বুড়ী, সিঁথিতে যত মোটা ফাঁক তত মোটা সিঁদুর, চণ্ডা-লালপেড়ে শাড়ি, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শাঁখার চুড়ি, একটা রূপোর ঘটিতে জল নিয়ে বউএর পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে আঁচলে মুছে নিলেন, হাতে নোয়া পরিয়ে দিলেন, বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন পরে আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণ চাঁদ, নীল সরোবরে ফুটল সোনার পদ্ম।” বরকনে গাড়ি থেকে নামল। যুবক-অভ্যাগতদের দৃষ্টি ঈর্ষান্বিত। একজন বললে, “দৈত্য স্বর্গ লুণ্ঠ করে এনেছে রে, অঙ্গুরী সোনার শিকলে বাঁধা।” আর-একজন বললে, “সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্মে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে বেত, আজ তিসি-চালানির টাকাতোই কাজ সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাগুলো বেরসিক। ভাগ্যচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্ববর্ণ।”

তারপরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে তখন কালরাত্রির মুখে ক্রিয়াকর্ম সাজ হ'ল।

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারম্ভের পূর্বে থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার নির্মল স্নেহের আবেষ্টনে। বালিকার মনের কল্লজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাঁচে গড়া হতে পায় নি। বাল্যকালে পতিকামনায় যখন সে শিবের পূজা করেছে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপস্বী রজত-গিরিনিভ শিবকেই দেখেছে। সাক্ষী নাবীর আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জানত। কী স্নিগ্ধ শাস্ত্র কমনীয়তা, কত ধৈর্য, কত দুঃখ, কত দেবপূজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা। অপর পক্ষে তাঁর স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি চরিত্রের স্থলন ছিল; তৎসঙ্গেও সে-চরিত্র উদার্যে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তার মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, যে একটি মর্যাদাবোধ ছিল সে যেন দূরকালের পৌরাণিক আদর্শের। তাঁর জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে ঐশ্বর্য। তিনি ও তাঁর সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ। তাঁদের ছিল নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঙ্কয়ের অহংকার প্রচার নয়।

কুমুর যেদিন বা চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কোথাও কোনো বাধা বা খর্বতা ঘটতে পারে একথা তার কল্পনাতেই আসে নি। দয়্যস্ত্রী কী করে আগে থাকতে জেনেছিলেন যে, বিদর্ভরাজ নলকেই বরণ করে নিতে হবে! তাঁর মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে পৌছেছিল—তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় নি? বরণের আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, বাইরে তাকে দেখলে কই? রূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না। কিন্তু রাজা? সেই সত্যকার রাজা কোথায়?

তার পরে আজ, যে-অহুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার নতুন সংসারে আহ্বান করলে তাতে এমন কোনো বজ্রগভীর মঙ্গলধ্বনি বাজল না কেন যার ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের সপ্তর্ষিদের আশীর্বাদমন্ত্র শুনতে পেত! সমস্ত অহুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বরে কেন জাগল না—

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ

সেই "জগতঃ পিতরৌ" যার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মিলিত হয়ে আছে?

মধুসূদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, সেই চকমেলানো বাড়িটাই আজ তার অন্তঃপুর-মহল। তার পরে তারই সামনে এখনকার ক্যাশানে একটা মস্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাড়ি। এই দুই মহল যদিও সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জাত। বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বেলের মেজে, তার উপরে বিলিতি কারপেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানা রকমের ছবি, কোনোটা এনগ্রেভিং, কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেন্টিং—তার বিষয় হচ্ছে, হরিণকে তাড়া করেছে শিকারি কুকুর, কিংবা ডাবির ঘোড়দৌড় জিতেছে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যান্ডস্কেপ, কিংবা স্নানরত নগ্নদেহ নারী। তাছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাদাবাদি পিতলের থালা, জাপানি পাখা, তিব্বতি চামর ইত্যাদি যত প্রকার অসংগত পদার্থের অস্থানে অযথা সমাবেশ। এই সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দ করা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুসূদনের ইংরেজ অ্যাসিস্ট্যান্টের উপর। এ ছাড়া মকমলে বা রেশমে মোড়া চৌকি-সোফার অরণ্য। কাঁচের আলমারিতে জমকালো বাঁধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহারী ছাড়া কোনো মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে না—টিপাইয়ে আছে আলবাম, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী অ্যাক্ট্রেসদের।

অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, সঁাতদেঁতে, ধোঁয়ায় ঝুলে কালো। উঠোনে আবর্জনা,—সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন ব্যবহার নেই তখনও কল প্রায় খোলাই থাকে। উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের ভিজ়ে কাপড় ঝুলছে, আর দাঁড়ের কাকাতুয়ার উচ্চিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে উঠোনে। বারান্দার দেয়ালের যেখানে-সেখানে পানের পিকের দাগ ও নানাপ্রকার মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন। উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। রান্নাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে তারই এক কোণে পোড়া কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙা গামলা, ছিন্ন ধামা, জীর্ণ কাঁকরি রাসীকৃত; অপর প্রান্তে গুটিছুয়েক গাই ও বাছুর বাঁধা, তাদের খড় ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর ঘুঁটের চক্রে আচ্ছন্ন। এক ধারে একটি মাত্র নিমগাছ, তার শুঁড়িতে গোকু বেঁধে বেঁধে বাকল গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে তার পাতা কেড়ে নিয়ে

গাছটাকে জেরবার করে দিয়েছে। অস্তঃপুরে এই একটুমাত্র জমি, বাকি সমস্ত জমি বাইরের দিকে। সেটা লতামণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের কেয়ারিতে, ছাঁটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি-দেওয়া রাস্তায়, পাথরের মূর্তি ও লোহার বেষ্টিতে সুসজ্জিত।

অন্দরমহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের; ফ্রেমে নেটের মশারি, তাতে সিঁকের ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পুরো বহরের একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর দুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে। শিয়রের দিকে মধুসূদনের নিজের অয়েলপেটিং; তাতে তার কাম্বীরি শালের কাল-কাঁধটাই সব চেয়ে প্রকাশমান। একদিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখবার দেওয়াল, তার উপরে আয়না; আয়নার দু-দিকে দুটো চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনে মাটির খালির উপর পাউডারের কোটো, রূপো-বাঁধানো চিকনি, তিন-চার রকমের এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার পিচকারি এবং আরও নানা রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, বিলিতি অ্যাসিস্ট্যান্টের কেনা। নানাশাখাযুক্ত গোলাপি কাঁচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া। আর-একদিকে লেখবার টেবিল, তাতে দামি পাথরের দোয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা। ইতস্তত মোটা গদিওয়ালা সোফা ও কেদারা—কোথাও বা টিপাই, তাতে চা খাওয়া যায়, তাগখেলা যেতেও পারে। নতুন মহারানীর উপযুক্ত শয়নঘর কী রকম হওয়া বিধিসংগত এ-কথা মধুসূদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে। এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা কাঁথা গায়ে-দেওয়া ভিথিরির মাথায় জরিজহরাত-দেওয়া পাগড়ি।

অবশেষে একসময়ে গোলমাল-ধুমধামের বানডাকা দিন পার হয়ে রাত্রিবেলা কুমু এই ঘরে এসে পৌঁছোল। তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা। সে ওর সঙ্গে আজ রাত্রে শোবে ঠিক হয়েছে। আরও একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। তাদের কোতুহল ও আমোদের নেশা মিটতে চায় না—মোতির মা তাদের বিদায় করে দিয়েছে। ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি কিছুখনের জন্যে যাই ওই পাশের ঘরে,—তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই,—চোখের জল যে বুক ভরে জমে উঠেছে।” বলে সে চলে গেল।

কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে নিজেকে ঠিক করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল সে হচ্ছে নিজের কাছে নিজের অপমান। এতকাল ধরে ও যা-কিছু সংকল্প করে এসেছে ওর বিজ্ঞানী মন সম্পূর্ণ তার উলটো দিকে চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার

একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, আমার জীবন কালি করে দিয়ে না। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই।

পরিণতবয়সী আঁটসাঁট গড়নের শ্রামবর্ণ একটি স্ত্রী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, “মোতির মা তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই ফাঁকে এসেছি; কাউকে তো কাছে ঝেঁষতে দেবে না, বেড়ে রাখবে তোমাকে—যেন সিঁধকাটি নিয়ে বেড়াজি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাব। আমি তোমার জা, শ্রামাস্ত্রী; তোমার স্বামী আমার দেওর। আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পর্যন্ত জমাখরচের খাতাই হবে ওর বউ। তা ওই খাতার মধ্যে জাহ্নু আছে ভাই, এত বয়সে এমন স্ত্রী ওই খাতার জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। ওইখানে খাতার মস্তুর খাটে না। সত্যি করে বলো ভাই, আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো?”

কুমু অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলো না। শ্রামা বলে উঠল, “বুঝেছি, তা পছন্দ না হলেই বা কি, সাত পাক যখন ঘুরেছ তখন একুশ পাক উলটো ঘুরলেও ফাঁস খুলবে না।”

কুমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি।”

শ্রামা জবাব দিলে, “খোলসা করে কথা বললেই কি দোষ হয় বোন? যুগ দেখে কি বুঝতে পারি নে? তা দোষ দেব না তোমাকে। ও আমাদের আপন বলেই কি চোখের মাথা ধেয়ে বসেছি? বড়ো শক্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে সুঝে চ'লো।”

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, “ভয় নেই, ভয় নেই, বকুলফুল, যাচ্ছি আমি। তাবলুম তুমি নেই এই ফাঁকে আমাদের নতুন বউকে একবার দেখে আসি গে। তা সত্যি বটে, এ কুপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বলছিলুম আমাদের দেওরের এ যেন হল আধ-কপালে মাথাধরা; বউকে ধরেছে ওর বাঁ-দিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ডানদিকের রাখার-কপালে যদি ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি হবে।”

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পানের ডিবে খুলে ধরে বললে, “একটা পান নেও। দোক্তা খাওয়া অভ্যেস আছে?”

কুমু বললে, “না।” তখন এক টিপ দোক্তা নিয়ে নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্রামা মন্দগমনে বিদায় নিলে।

“এখনই বন্ধিমাসিকে খাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না” বলে মোতির মা চলে গেল।

শ্রীমাহুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাদ জাগিয়ে দিলে। আজকে কুমুর সব চেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, আর যে-সৃষ্টিকর্তা দু্যলোকে ভুলোকে নানা রং নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাঁকেও সহায় করবার চেষ্টা করছিল, এমন সময় শ্রীমা এসে ওর স্বপ্ন-বোনা জালে ঘা মারলে। কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে লাগল, “স্বামীর বয়স বেশি বলে তাঁকে ভালোবাসি নে এ-কথা কখনোই সত্য নয়—লজ্জা, লজ্জা! এ যে ইতর মেয়েদের মতো কথা।” শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই? শিবনিন্দুকরা তাঁর বয়স নিয়ে খোঁটা দিয়েছিল, কিন্তু সে-কথা সতী কানে নেন নি।

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ-পর্যন্ত কুমু কোনো চিন্তাই করে নি। সাধারণত যে-ভালোবাসা নিয়ে জীবপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন সমস্তই নিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে এ-কথা কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার কথাটাকেই রং মাধিয়ে চাপা দিতে চায়।

এমন সময় ফুলকাটা জামা ও জরির পাড়ওআলা ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, ঘরে ঢুকেই গা ঘেঁষে কুমুর কাছে এসে দাঁড়াল। বড়ো বড়ো স্নিগ্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে মিষ্টি সুরে বললে, “জ্যোঠাইমা।” কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, “কী বাবা, তোমার নাম?” ছেলেটি খুব ঘটী করে বললে ঐটুকুও বাদ দিলে না, “শ্রীমোতিলাল ঘোষাল।” সকলের কাছে পরিচয় ওর, হাবলু বলে। সেইজন্মেই উপযুক্ত দেশকালপাত্রের নিজের সম্মান রাখবার জন্তে পিতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমুর বুকের ভিতরটা টনটন করছিল—এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন বাঁচল। হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন ঠাকুরঘরে যে-গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে বসল। ঠিক যে-সময়ে ডাকছিল সেই ছুঁথের সময়েই এসে ওকে বললে, “এই যে আমি আছি তোমার সাক্ষনা।” মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে কুমু বললে, “গোপাল, ফুল নেবে?”

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল না। হঠাৎ নিজের নামান্তরে হাবলুর কিছু বিষয় বোধ হল—কিন্তু এমন সুর ওর কানে পৌঁছেছে যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না।

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বললে, “ওই রে, বাদর ছেলেটা এসেছে বুঝি?” শ্রীমোতিলাল ঘোষাল-এর সম্মান আর থাকে না। নালিশে-ভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে

রইল, ডান হাতে জ্যেষ্ঠাইয়ার আঁচল চেপে। কুমু হাবলুকে তার বাঁ হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, “আহা, থাক না।”

“না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে যাক—এ-বাড়িতে শুকে খুব সহজেই মিলবে, ওর মতো সস্তা ছেলে আর কেউ নেই।” বলে মোতির মা অনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্তে নিয়ে গেল। এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভার গেল হালকা হয়ে। ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব পেলাম, জীবনের সমস্তা সহজ হয়ে দেখা দেবে, এই ছোটো ছেলেটির মতোই।

২৩

অনেক রাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিহানায় উঠে বসে আছে, তার কোলের উপর দুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট চোখ দুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে। মধুসূদনকে যতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধা পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ্য করে আপনাকে সে দান করছে তার দেবতাকে। দেবতা তাঁর পূজাকে বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা। শালগ্রামশিলা তো কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুণ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন জোরে। যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তাঁর চরণে আপনাকে দান করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না।

“মেরে গিরিধর গোপাল, ঔর নাহি কোহি”—দাদার কাছে শেখা মীরাবাই-এর এই গানটা বারবার মনে-মনে আওড়াতে লাগল।

মধুসূদনের অত্যন্ত রুঢ় যে-পরিচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে, জলের উপরকার বুদবুদ বলে উড়িয়ে দিতে চায়—চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত করে তিনিই আছেন, “ঔর নাহি কোহি, ঔর নাহি কোহি।” এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বলতে চায়—সে হচ্ছে জীবনের শূন্যতা। আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে, যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ,—সে নিজেকে বলছে এই শূন্যও পূর্ণ—

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সহী,

মীর প্রভু লগন লগী ঘো ন হোয়ে হোয়ী।”

ছেড়েছেন তো বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্তু তাঁদের ভিতরেই যিনি চিরকালকার

তিনি তো ছাড়েন নি। ঠাকুর আরও যা-কিছু ছাড়ান না কেন, শূণ্য তরাবেন বলেই ছাড়িয়েছেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা হোক। মনের গান কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলো না—দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

মোতির মা কথাটি বললে না, চূপ করে দেখলে, আর শুনলে। তার পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোতির মার মনে একটা চিন্তা দেখা দিল যা পূর্বে আর কখনো ভাবে নি।

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি খুকী ছিলাম, মন বলে একটা বালাই ছিল না। ছোটোছোলে কাঁচা ফলটাকে যেমন টপ করে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমন করেই বিনা বিচারে আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি। সাধন করে আমাদের নিতে হয় নি, আমাদের জন্তে দিন-গোনা ছিল অনাবশ্যক। যেদিন বললে ফুলশয্যে সেইদিনই হল ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা খেলা। এই তো কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিড়ম্বনা! বড়োঠাকুর এখন পর; আপন হতে অনেক সময় লাগে। একে ছোঁবে কী করে? এ-মেয়ের সেই অপমান সইবে কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আর মন পেতে দু-দিন সর্ব্ব সইবে না? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাঁটাইটি করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না?

এত কথা মোতির মার মনে আসত না। এসেছে তার কারণ, কুমুকে দেখবা-মাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে। এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা হয়েছিল স্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদাসকে। যেন মহাভারত থেকে ভীষ্ম নেমে এলেন। বীরের মতো তেজস্বী মূর্তি, তাপসের মতো শাস্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা। মোতির মার মনে হয়েছিল কেউ যদি কিছু না বলে তবে একবার ওর পা দুটো ছুঁয়ে আসি। সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি। তার পরে যখন কুমুকে দেখলে, মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে!

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের,—সে-জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই যে রক্তগত জাতের অসামঞ্জস্য এতে মেয়েকে যেমন মর্যাস্তিক করে মাঝে পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্য নিজেদের মধ্যে বোঝবার সময় পায় নি,—কিন্তু কুমুর ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত করে অনুভব করলে। তার গা কেমন করতে লাগল। ও যেন একটা বিভীষিকার

ছবি দেখতে পেল,—যেখানে একটা অজানা জন্তু লালায়িত রসনা মেলে ওঁড়ি মেবে বসে আছে, সেই অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাঁড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে। মোতির মা রেগে উঠে মনে মনে বললে, “দেবতার মুখে ছাই! যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! হায় রে।”

২৪

পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন।” সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দিলে। এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ। কিন্তু দাদা নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না? তবে কি অসুখ বেড়েছে? দাদার সব খবরই মুহূর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর ছিল, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ।

আজ ফুলশয্যা, বাড়িতে লোকে লোকারণ্য। আত্মীয়-মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে না। আজ একলা থাকবার বড়ো দরকার ছিল।

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলের কল পাতা এবং ধারা-স্নানের ঝাঁঝি বসানো। কোনো অবকাশে বাস্তু থেকে যুগল-রূপের ফ্রেমে-বাঁধানো পটখানি বের করে স্নানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। সাদা পাথরের জলচৌকির উপর পট বেধে সামনে মাটিতে বসে নিজের মনে বারবার করে বললে, “আমি তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও। সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই। তোমারই যুগল-রূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে।”

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনফ্রয়েঞ্জা হ্যামোনিয়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। নবগোপাল একলা কলকাতায় এল ফুলশয্যার সপ্তাহ পাঠাবাব ব্যবস্থা করতে। খুব ঘটী করেই সপ্তাহ পাঠানো হল। বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না।✓

কুমুর বিবাহ উপলক্ষ্যে ওর বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু খবর রটে গেছে—ঘোষালরা সদ্ব্রাক্ষণ নয়। বাড়ির লোক এ-বিষয়ে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি হল না। কুমুর তৃতীয় বোন যদি বা স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করে বিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে পৌঁছোল, নবগোপাল বললে, “ও-বাড়িতে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না।” বিবাহরাত্রির কথা আজও সে ভুলতে পারে নি। তাই প্রায়-অসম্পর্কীয় গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক বুড়ী দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে। কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনও হল না, হয়তো কোনো কালে হবে না।

কুমুর সাজসজ্জা হল। ঠাট্টার সম্পর্কীয়দের ঠাট্টার পালা শেষ হয়েছে— নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু হবে। মধুসূদন আগে থাকতেই বলে রেখেছিল, বেশি রাত করলে চলবে না, কাল গুরু কাজ আছে। ন-টা বাজবামাত্রই হুকুম-মতো নিচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল। আর এক মুহূর্ত না। সময় অতিক্রম করার সাধ্য কারও নেই। সভা ভঙ্গ হল। আকাশ থেকে বাজপাখির ছায়া দেখতে পেয়ে কপোতীর ঘেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাঁপতে লাগল। তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, তার মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মার হাত ধরে বললে, “আমাকে একটুখানির জন্তে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে। দশ মিনিটের জন্তে একলা থাকতে দাও।” মোতির মা তাড়াতাড়ি নিজের শোবার ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। বাইরে দাঁড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “এমন কপালও করেছিল।”

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায়। লোক এল—বর শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায়? মোতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? বউ গায়েব জামা গয়নাগুলো খুলবে না?” মোতির মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। অবশেষে যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে দেখে, বউ মুহূর্তেই মেজের উপর পড়ে আছে।

গোলমাল পড়ে গেল। ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ বাতাস করে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, কুমু বুঝতে পারলে না কোথায় সে আছে—ভেকে উঠল, “দাদা।” মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভয় নেই দিদি, এই যে আমি আছি।” বলে গুরু মুখটা বকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। সবাইকে বললে, “তোমরা ভিড় ক’রো না আমি এখনই ওকে নিয়ে যাচ্ছি।” কানে-কানে বলতে লাগল, “ভয় করিস নে ভাই, ভয় করিস নে।” কুমু ধীরে ধীরে উঠল। মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম করলে। ঘরের অন্ত পাশে একটা তক্তাপোশের উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্ন—তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো খেলে। মোতির মা তাকে শোবার ঘর পর্যন্ত পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনও ভয় করছে দিদি?”

কুমু হাতের মুঠো শক্ত করে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিছু ভয় করছে না।” মনে-মনে বলছে, “এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে আলো।”

যেদে গিরিধর গোপাল গুরু নাহি কোহি।

ইতিমধ্যে শ্রামানন্দরী হাঁপাতে হাঁপাতে মধুকে এসে জানালে, “বউ মূর্ছা গেছে।” মধুসুন্দনের মনটা দপ করে জলে উঠল; বললে, “কেন, তাঁর হয়েছে কী?”

“তা তো বলতে পারি নে, দাদা দাদা করেই বউ হেদিয়ে গেল। তা একবার কি দেখতে যাবে?”

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই।”

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় লাগবে।”

“রোজ রোজ উনি মূর্ছা যাবেন আর আমি ওর মাথায় কবিরাজি তেল মালিস করব এইজন্মেই কি ঠুকে বিয়ে করেছিলুম?”

“ঠাকুরপো তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় মানিনীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মূর্ছা ভাঙাতে হবে।”

মধুসুন্দন গৌ হয়ে বসে রইল। শ্রামানন্দরী বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত ধরে বললে, “ঠাকুরপো অমন মন খারাপ ক’রো না, দেখে সইতে পারি নে।”

মধুসুন্দনের এত কাছে গিয়ে ওকে সাঙ্গনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস আমার ছিল না। প্রগল্ভা শ্রামা ওর কাছে ভারি চুপ করে থাকত; জানত মধুসুন্দন বেশি কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্রামা বুঝেছে মধুসুন্দন আজ সে-মধুসুন্দন নেই। আজ ও দুর্বল, নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে সতর্কতা ওর নেই। মধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওর খারাপ লাগে নি। নববধূ ওর অভিমানে যে যা দিয়েছে, কোনো একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে ভিতরে ভিতরে একটু আরাম বোধ হয়েছে। শ্রামা অস্ত্রত ওকে অনাদর করে না, এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয়। শ্রামা কি কুমুদ চেয়ে কম সুলন্দরী, না হয় ওর রং একটু কালো,—কিন্তু ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোঁট!

শ্রামা বলে উঠল, “ওই আসছে বউ, আমি যাই ভাই। কিন্তু দেখো ওর সঙ্গে রাগারাগি ক’রো না, আহা ও ছেলেমানুষ!”

কুমুদ ঘরে ঢুকতেই মধুসুন্দন আর থাকতে পারলে না, বলে উঠল, “বাপের বাড়ি থেকে মূর্ছা অভ্যেস করে এসেছ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই। তোমাদের ওই মুরনগরি চাল ছাড়তে হবে।”

কুমুদ নির্নিবেষ চোখ মেলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, একটা কথাও বললে না।

মধুসুন্দন ওর মৌন দেখে আরও রেগে গেল। মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির

মন পাবার জন্তে একটা আকাজ্জা জেগেছে বলেই ওর এই তীব্র নিঃফল রাগ। বলে উঠল, “আমি কাজের লোক, সময় কম, হিস্ট্রিরিয়া-ও আলী মেয়ের খেদমদগারি করবার ফুরসত আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।”

কুমু ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে হবে। তোমার অপমান মনের মধ্যে নেব না।”

কুমু কাকে এ-সব কথা বলছে? ওর বিস্ফারিত চোখের সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে? মধুসূদন অবাক হয়ে গেল, ভাবলে এ-মেয়ে ঝগড়া করে না কেন? এর ভাবখানা কী?

মধুসূদন বক্রোক্তি করে বললে, “তুমি তোমার দাদার চেলা, কিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার সেই দাদার মহাজন, তাকে এক হাতে কিনে আর-এক হাতে বেচতে পারি।”

ও যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ-কথা কুমুর মনে দেগে দেবার জন্তে মূঢ় আর কোনো কথা খুঁজে পেল না।

কুমু বললে, “দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হ'য়ো, কিন্তু ছোটো হ'য়ো না।” বলে সোফার উপর বসে পড়ল।

কর্কশবরে মধুসূদন বলে উঠল, “কী! আমি ছোটো! আর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো?”

কুমু বললে, “তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে এসেছি।”

মধুসূদন ব্যঙ্গ করে বললে, “বড়ো জেনেই এসেছ, না টাকার লোভে?”

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজের উপর গিয়ে বসল।

কলকাতায় শীতকালের কুপন রাত্রি, ধোঁয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অগ্রসর, তারার আলো যেন ভাঙা গলার কথার মতো। কুমুর মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই। একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে।

কুমু যে এমন করে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুসূদন এ একেবারে ভাবতেই পারে নি। নিজের এই পরাভবের জন্তে সকলের চেয়ে রাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপর। শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে পড়ে শূন্য আকাশের দিকে সে একটা ঘূষি নিক্ষেপ করলে। খানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈর্য আর রাখতে পারলে না। ঝড়ঝড় করে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, “বড়োবউ।”

কুমু চমকে উঠে পিছন ফিরে দাঁড়ালে।

“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ ? চলো ঘরে।”

কুমু অসংকোচে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মধুসূদনের মধ্যে যেটুকু প্রভুত্বের জোর ছিল তা গেল উড়ে। কুমুর বাঁ হাত ধরে আশ্বে আশ্বে বললে, “এস ঘরে।”

কুমুর ডানহাতে তার দাদার আশীর্বাদের সেই টেলিগ্রাম ছিল সেটা সে বুকে চেপে ধরল। স্বামীর হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে শোবার ঘরে ফিরে গেল।

২৬

পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওর স্বামী ঘুমোচ্ছে। কুমু তার মুখের দিকে চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে যায়। অতি সাবধানে উঠে পায়ের কাছে প্রণাম করলে, তার পরে স্নান করবার ঘরে গেল। স্নান সারা হলে পর পিছন দিকের দরজা খুলে গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশার ভিতর দিয়ে পূর্ব-আকাশে একটা মলিন সোনার রেখা দেখা দিয়েছে।

বেলা হল, রোদ্দুর উঠল যখন, কুমু আশ্বে আশ্বে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী তখন চলে গেছে। আয়নার দেবাজের উপর তার পুঁতির কাজ-করা থলিটি ছিল। তার মধ্যে দাদার টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্তে সেটা খুলেই দেখতে পেল সেই নীলার আংটি নেই।

সকালবেলাকার মানসপূজার পর তার মুখে যে একটি শান্তির ভাব এসেছিল সেটা মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন জ্বলে উঠল। কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে এল মোতির মা। কুমুর মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মূর্তি।

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল—জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে, ভাই ?” কুমুর মুখে কথা বেরোল না, ঠোঁট কাঁপতে লাগল।

“বলো, দিদি, আমাকে বলো, কোথায় তোমার বেজেছে ?”

কুমু রুদ্ধশ্রায় কণ্ঠে বললে, “নিয়ে গেছে চুরি করে।”

“কী নিয়ে গেছে দিদি ?”

“আমার আংটি, আমার দাদার আশীর্বাদী আংটি।”

“কে নিয়ে গেছে ?”

কুমু উঠে দাঁড়িয়ে কারও নাম না করে বাইরের অভিমুখে ইঙ্গিত করলে।

“শান্ত হও ভাই, ঠাট্টা করেছে তোমার সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে।”

“নেব না ফিরিয়ে—দেখব কত অত্যাচার করতে পারে ও।”

“আচ্ছা, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এস।”

“না, পারব না; এখানকার খাবার গলা দিয়ে নাওবে না।”

“লক্ষীটি ভাই, আমার খাতিরে থাক।”

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার নিজের বলে কিছুই রইল না?”

“না, রইল না। যা-কিছু রইল তা স্বামীর মজির উপরে। জান না, চিঠিতে দাসী বলে দণ্ডখত করতে হবে।”

দাসী! মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা—

গৃহিলী সচিবঃ সখী মিথঃ

প্রিয়শিষ্টা ললিতে কলাবিধৌ—

ফর্দের মধ্যে দাসী তো কোথাও নেই। সত্যবানের সাবিত্রী কি দাসী? কিংবা উত্তররামচরিতের সীতা?

কুমু বললে, “জ্যৈষ্ঠাদের দাসী তারা কোন্ জাতের লোক?”

“ও-মাহুষকে এখনও চেন নি। ও যে কেবল অন্তকে গোলামি করায় তা নয়, নিজের গোলামি নিজে করে। যেদিন আপিসে যেতে পারে না, নিজের বরাদ্দ থেকে সেদিনকার টাকা কাটা পড়ে। একবার ব্যামো হয়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিল, তার পরেব দু-তিন মাস খাইখরচ পর্যন্ত কমিয়ে লোকসান পুষিয়ে নিয়েছে। এতদিন আমি ঘরকন্নার কাজ চালিয়ে আসছি সেই অহুসারে আমারও মাসহারা বরাদ্দ। আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না। এ-বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর-চাকরানী পর্যন্ত সবাই গোলাম।”

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেই গোলামিই করব। আমার রোজকার খোরপোশ হিসেবমতো রোজ রোজ শোধ করব। আমি এ-বাড়িতে বিনা মাইনের জ্যৈষ্ঠ বাদী হয়ে থাকব না। চলো, আমাকে কাজে ভরতি করে নেবে। ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো,—আমাকে তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী বলে কেউ ঘেন ঠাট্টা না করে।”

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “তাহলে তো আমার কথা মানতে হবে। আমি হকুম করছি, চলো এখন খেতে।”

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখো ভাই, নিজেকে দেব বলেই

তৈরি হয়ে এসেছিলুম, কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে না। এখন দাসী নিয়েই থাকুক। আমাকে পাবে না।”

মোতির মা বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না কাঠ পায়। মালী গাছকে রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। তুমি পড়েছ কাঠুরের হাতে, ও যে ব্যবসাদার। ওর মনে দরদ নেই কোথাও।”

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইয়ের উপর একশিশি লজ্জঙ্গস। হাবলু তার ত্যাগের অর্থ্য গোপনে নিবেদন করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে। এখানে পাষণের ফাঁক দিয়েও ফুল ফোটে। বালকের এই লজ্জঙ্গসের ভাষায় এক-সঙ্গে ওকে কঁাদালে হাসালে। তাকে খুঁজতে বেরিয়ে দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত করতে বারণ করেছিল। তার ভয় ছিল পাছে কোনো কিছু উপলক্ষ্যে কর্তার বিরক্তি ঘটে। মোটের উপরে মধুসূদনের নিজের কাজ ছাড়া অল্প বাবদে তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, একথা এ-বাড়ির সবাই জানে।

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। ওর গৃহসজ্জার মধ্যে পুতুল-জাতীয় বা-কিছু জিনিস ছিল সেইগুলো দুজনে নাড়াচাড়া করতে লাগল। কুমু বুঝতে পারলে একটা কাগজচাপা হাবলুর ভারি পছন্দ—কাঁচের ভিতর দিয়ে রঙিন ফুল যে কী করে দেখা যাচ্ছে সেইটে বুঝতে না পেরে ওর ভারি তাক লেগেছে।

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল?”

এতবড়ো অত্যাচারী প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো শোনে নি। এমন জিনিসও কি ও কখনো আশা করতে পারে? বিস্ময়ে সংকোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে রইল।

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও।”

হাবলু আতলাদ রাখতে পারলে না—সেটা হাতে নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল।

সেইদিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বললে, “তুমি করেছ কী ভাই? হাবলুর হাতে কাঁচের কাগজচাপা দেখে বড়োঠাকুর হলস্থল বাধিয়ে দিয়েছে। কেড়ে তো নিয়েইছে—তার পর তাকে চোর বলে মার। ছেলেটাও এমনি, তোমার নামও করে নি। হাবলুকে আমিই যে জিনিসপত্র চুরি করতে শেখাচ্ছি একথাও ক্রমে উঠবে।”

কুমু কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হয়ে বসে রইল।

এমন সময়ে বাইরে মচ মচ শব্দে মধুসূদন আসছে। মোতির মা তাড়াতাড়ি

পালিয়ে গেল। মধুসূদন কাঁচের কাগজচাপা হাতে করে যথাস্থানে ধীরে ধীরে সেটা গুছিয়ে রাখলে। তার পরে নিশ্চিতপ্রত্যয়ের কণ্ঠে শাস্ত গম্ভীর স্বরে বললে, “হাবলু তোমার ঘর থেকে এটা চুরি করে নিয়েছিল। জিনিসপত্র সাবধান করে রাখতে শিখো।”

কুমু তীক্ষ্ণ স্বরে বললে, “ও চুরি করে নি।”

“আচ্ছা, বেশ, তাহলে সরিয়ে নিয়েছে।”

“না, আমিই ওকে দিয়েছি।”

“এমনি করে ওর মাথা খেতে বসেছ বুঝি? একটা কথা মনে রেখো, আমার হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র কাউকে দেওয়া চলবে না। আমি এলোমেলো কিছুই ভালোবাসি নে।”

কুমু দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার আংটি?”

মধুসূদন বললে, “হাঁ নিয়েছি।”

“তার্তেও তোমার ওই কাঁচের ঢেলাটার দাম শোধ হল না?”

“আমি তো বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না।”

“তোমার জিনিস তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি রাখতে পারব না?”

“এ-বাড়িতে তোমার অন্তর জিনিস বলে কিছু নেই।”

“কিছু নেই? তবে রইল তোমার এই ঘর পড়ে।”

কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে শ্রামা ঘরে প্রবেশ করে বললে, “বউ কোথায় গেল?”

“কেন?”

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ-বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও বন্ধ করবে?”

“তা হয়েছে কী? হুরনগরের রাজকন্ঠা না হয় নাই খেলেন? তোমরা কি ওর বাদী নাকি।

“ছি ঠাকুরপো, ছেলেমানুষের উপর অমন রাগ করতে নেই। ও যে এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ আমরা সহ্য করতে পারি নে। সাধে সেদিন মুছো গিয়েছিল?”

মধুসূদন গর্জন করে উঠল, “কিছু করতে হবে না, যাও চলে! খিদে পেলে আপনিই খাবে।”

আমা বেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল।

মধুসূদনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল। ক্রতবেগে নাবার ঘরে জলের বাঁঝরি খুলে দিয়ে তার নিচে মাথা পেতে দিলে।

২৭

সন্ধ্যা হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। শেষকালে দেখা গেল, ভাঁড়ারঘরের পাশে একটা ছোটো কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ পিললুজ তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা করা হয় সেইখানে মেজের উপর মাদুর বিছিয়ে বসে আছে।

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাণ্ড দিদি?”

কুমু বললে, “এ-বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ করব, আর এইখানে আমার স্থান।”

মোতির মা বললে, “ভালো কাজ নিয়েছ ভাই, এ-বাড়ি তুমি আলো করতেই তো এসেছ, কিন্তু সে-জন্তে তোমাকে সেজবাতির তদারক করতে হবে না। এখন চলো।”

কুমু কিছুতে নড়ল না।

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই।”

কুমু দৃঢ়স্বরে বললে “না।” মোতির মা দেখলে এই ভালোমামুষ-মেয়ের মধ্যে ছকুম করবার জোর আছে। তাকে চলে যেতে হল।

মধুসূদন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে। যখন খবর শুনলে, প্রথমটা ভাবলে, “বেশ তো শুই ঘরেই থাক না, দেবি কতদিন থাকতে পারে। সাধ্যসাধ্য করতে গেলেই ছেদ বেড়ে যাবে।”

এই বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। প্রত্যেক শব্দেই মনে হচ্ছে ওই বুঝি আসছে। একবার মনে হল, যেন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। যতই রাত হয় মনের মধ্যে ছটফট করতে থাকে। কুমুকে যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই সে-শক্তি পাচ্ছে না। অথচ নিজে এগিয়ে গিয়ে তার কাছে হার মানবে এটা ‘ওর পলিসি-বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্তু ঘুম আসে না। ছটফট করতে করতে উঠে পড়ল, কোনোমতেই কৌতূহল সামলাতে পারলে না। একটা লঠন হাতে করে নিদ্রিত কঙ্কশ্রেণী নিঃশব্দপদে পার হয়ে অন্ধঃপুরের সেই ফরাশখানার

সামনে এসে একটুক্কণ কান পেতে রইল, ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই। সাবখানে দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একটা মাদুর পেতে শুয়ে, সেই মাদুরের এক প্রান্তে শুটিয়ে সেইটেকে বালিশ করেছে। মধুসূদনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে সে অকাতরে ঘুমোচ্ছে; এমন কি তার মুখের উপর যখন লষ্ঠনের আলো ফেললে তাতেও ঘুম ভাঙল না। এমন সময় কুমু একটুখানি উসখুস করে পাশ ফিরলে। গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর যেমন করে পালায় মধুসূদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল। ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে মনে-মনে হাসে।

বাতির ঘর থেকে মধুসূদন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে দেখে শ্রামা। তার হাতে একটি প্রদীপ।

“এক ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে?”

মধুসূদন তার কোনো উত্তর না করে বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ?”

“কাল যে আমার ব্রত, ব্রাহ্মণভোজন কবতে হবে তারই জোগাড় চলেছি— তোমারও নেমন্তর রইল। কিন্তু তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো শক্তি নেই ভাই।”

মধুসূদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল।

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় শ্রামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল। শ্রামা একটু হেসে বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতো ভাগ্যবান পুরুষের মুখ দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল হবে।”

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে—মধুসূদনের কানে কথাটা বিড়ম্বনার মতো শোনাল। কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করতে শ্রামার সাহস হল না। “কাল কিন্তু আমার ঘরে থেতে এসো, মাথা খাও,” বলে সে চলে গেল।

ঘরে এসে মধুসূদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইরে লষ্ঠনটা রাখলে, যদি কুমু আসে। কুমুদিনীর সেই স্থপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নড়তে চায় না; আর কেবলই মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের বাইরে এলিয়ে। বিবাহকালে এই হাত যখন নিজের হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি—আজ দেখে-দেখে চোখের আর আশ মিটতে চায় না। এই হাতের অধিকারটি সে কবে পাবে? বিছানায় আর টিকতে পারে না; উঠে পড়ল। আলো জালিয়ে কুমুর ডেকের দেওয়াল খুলে। দেখলে সেই পুঁতি-গাঁথা থলিটি। প্রথমেই বেরোল বিপ্রদাসের টেলিগ্রামখানি—“দীপ্তর তোমাকে আশীর্বাদ করুন”—তার পরে একখানি ফটোগ্রাফ,

ওয় দুই দাদার ছবি—আর একখানি কাগজের টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা
সীতার এই শ্লোক—

বৎ করোষি বনবাসি বজ্জুহোষি নদাসি বৎ,
যৎ তপস্তসি, কৌন্তেয়, তৎ কুরুষ মদর্পণম্ ।

ঈর্ষায় মধুসূদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। দাঁতে দাঁতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে-মনে লোপ করে দিলে। সেই লুপ্তির দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে—অল্প অল্প করে জুঁ আঁটতে হবে; কিন্তু কুমুদিনীর যে-উনিশটা বছর মধুসূদনের আয়ত্তের বাইরে, সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পারলে তবেই ও মনে শান্তি পায়। আর-কোনো রাস্তা জানে না জ্বরদন্তি ছাড়া। পুঁতির থলিটি আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না—যেদিন আংটি হবণ করে নিয়েছিল সেদিন ওর সাহস আরও বেশি ছিল; তখনও জানত কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই মতো সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি, শাসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী যে কী করতে পারে এবং পারে না কিছু বলবার জো নেই।

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বঁধনে জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা আছে সে কেবল সন্তানব মায়ে রাস্তা। সেই কল্পনাতেই ওর সাহসনা।

এমনি করে ঘড়িতে পাঁচটা বাজল। কিন্তু শীতরাত্রির অন্ধকার তখনও যায় নি। আর কিছুক্ষণ পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে বার্থ। মধুসূদন তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলল—ফরাশখানার সামনে পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে—দরজাটা শব্দ করেই খুলে—দেখলে ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে?

উঠানের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলে, যত রাজ্যের পুরানো অব্যবহার্য মরচে-পড়া পিলহুজগুলো নিয়ে কুমু তৈতুল দিয়ে মাজছে। এ কেবল ইচ্ছা করে কাজের ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার নিজ্রাহীন দুঃখকে বিস্তারিত করে তোলা।

মধুসূদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। অবলার বলকে কী করে পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা। সকালে উঠে বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলহুজ মাজছে কী ভাবে। যে চাকরের উপরে মাজাঘর ভার; সেই বা কী মনে করবে? বিশ্বাস লোকের কাছে তাকে হাস্যাস্পদ করবার এমন তো উপায় আর নেই।

একবার মধুসূদনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। কিন্তু সকালবেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাড়িহুজ লোকে

তামাশা দেখতে বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনটা কল্পনা করে পিছিয়ে গেল। মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে বললে, “বাড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি?”

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার। সে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদা কী হয়েছে?”

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কারণ ঘটে তখন শাসন করবার একটা মানুষ চাই। দোষী যদি কসকে যায় তো নির্দোষী হলেও চলে,—নইলে ডিসিপ্রিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রেস্টীজ চলে যায়।

মধুসূদন বললে, “বড়োবউ যে পাগলের মতো কাণ্ডটা করতে বসেছে, তার কারণটা কী সে কি আমি জানি নে মনে কর?”

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে-প্রশ্ন করতে নবীন সাহস করলে না পাছে খবর না-জানাটাটা একটা অপরাধ বলে গণ্য হয়।

মধুসূদন বললে, “মেজোবউ ওর মাথা বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই।”

বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, মেজোবউ তো—”

মধুসূদন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি।”

এর উপরে আর কথা পাটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিল।

২৮

মোতির মা যখনই কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ন করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখনই নবীন বুঝেছিল এটা সহ্যবে না; বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি করবে। নবীন ভাবলে সেই রকমের একটা কিছু ঘটেছে। কিন্তু মধুসূদনের আন্দাজি অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়।

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুসূদন তা স্পষ্ট করে বললে না—বোধ করি বলতে লজ্জা করছিল; কী করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে ঘেঁটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা মেজোবউয়েরই, সুতরাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্যাদা অল্পসারে জবাবদিহির ল্যাজামুড়োর মধ্যে ঘুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে।

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসাফ বোধেছি।”

“কেন, কী হয়েছে?”

“সে জানেন অন্তর্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে আমার উপরেই।”

“কেন বলো দেখি ?”

“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় তাঁর নতুন ব্যবসায়ের নতুন আমদানির।”

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুরু করো—দেখি দাদার চেয়ে তোমার হাতযশ আছে কি না।”

নবীন কাতর হয়ে বললে, “দাদার উড়ে চাকরটা তাঁর দামি ডিনার-পেটের একটা পিরিচ ভেঙেছিল, তার জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান তো,—কেন না জিনিসগুলো আমারই জিন্মে। কিন্তু এবারে যে-জিনিসটা ঘরে এল সেও কি আমারই জিন্মে? তবু জরিমানাটা তোমাতে-আমাতেই বাঁটোয়ারা করে দিতে হবে। অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ দিও না মেজোবউ।”

“জরিমানা বলতে কী বোঝায় শুনি।”

“রজবপুরে চালান করে দেবেন। মাঝে মাঝে তো সেইরকম ভয় দেখান।”

“ভয় পাও বলেই ভয় দেখান! একবার তো পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয় নি? তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভুল করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সম্ভব হবে না। আর যদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে ঠকা তাঁর সইবে না।”

“বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো না।”

“তোমার দাদাকে ব’লো, যতবড়ো রাজাই হন না, মাইনে করে লোক রেখে রানীর মান ভাঙতে পারবেন না—মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় করে না মাতে হবে। বাসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাকতে বারণ ক’রো।”

“মেজোবউ, উপদেশ তাঁকে দেবার জন্তে আমার দরকার হবে না, ছুদিন বাদে নিজেরই হ’ল হবে। ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাজটা করো, ফল হোক বা না হোক। দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ হজম করছি নে।”

মোতির মা কুমুকে গেল খুঁজতে। জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে। উঁচু প্রাচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। এলোমেলো গোটাকতক টব, তাতে গাছ নেই। এক কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাচা; তার কাঠের তলাটা প্রায় সবটা জীর্ণ। কোনো এক সময় ঝরগোশ কিংবা পায়রা এতে রাখা হত,—এখন আচার-আমসন প্রভৃতিকে কাকের চৌধুরী থেকে বাঁচিয়ে রোদ্দুরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আকাশে একটা লোহার

কারখানার চিমনি। যে-ছদ্দিন কুমু এই ছাদে বসেছে ওই চিমনি থেকে উৎসারিত ধূমকুণ্ডলাই তার একমাত্র দেখবার জিনিস ছিল—সমস্ত আকাশের মধ্যে ওই কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে।

পিলসুজ প্রভৃতি মাক্সা সেরে অঙ্ককার থাকতেই জ্ঞান করে পূর্বদিকে মুখ করে কুমু ছাদে এসে বসেছে। ভিজ়ে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া,—সাজসজ্জার কোনো আভাসমাত্র নেই। একখানি মোটা সূতোর সাদা শাড়ি, সরু কালো পাড়, আর শীতনিবারণের জগ্ৰ একটা মোটা এণ্ডি-রেশমের ওড়না।

কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল। তার যত পূজা যত ব্রত যত পুরাণকাহিনী সমস্তই এই কল্পমূর্তিকে সজীব করে রেখেছিল। সে ছিল অভিসারিণী তার মানস-বৃন্দাবনে,—ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে রামকলী রাগিণীতে—

হমারে ভুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ

শুন মনমোহন প্যারে—

যে-অনাগত মাধুঘটির উদ্দেশে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্ঘ্য, সমুখে এসে পৌছোবার আগেই সে যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার পেয়লা পাঠিয়ে দিয়েছে। বর্ষার রাজে ঝড়কির বাগানের গাছগুলি অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লবগুলিকে যখন উত্তরোল করেছে তখন কানাড়ার সুরে মনে পড়েছে তার ওই গান—

বাজে ঝনঝন ঘেরে পারেরিরা

কৈস করো যাউ ঘরোরারে।

আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নৃপূর বাজছে ঝনঝন—উদ্দেশহারী পথে বেরিয়ে পড়েছে, কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে। যাকে রূপে দেখবে এমনি করে কতদিন থেকে তাকে সুরে দেখতে পাচ্ছিল। নিগূঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার দিনে যদি মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেত তাহলে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জরিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে। কোনো পথিক ওর ঘরে এসে দাঁড়াল না! কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা। এমন কি, ওর সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন শ্রামসুন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাসা পূজার ফুল আকারে আপন নিরুদ্ধিষ্ট দয়িতের উদ্দেশে খুঁজেছে। সেই জন্মেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব

নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে—জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার তোমাকেই তো পাব ?” অপরাজিতার ফুল বললে, “এই তো পেয়েইছ।”

অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন বার্থ হল—একেশ্বরে ঠন করে উঠল পাথরটা, ভরাডুবি হল এক মুহূর্তেই। ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুঁজতে বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! থালিতে যা ছিল তার অর্থা, সে যে আজ বিষম বোঝা হয়ে উঠল। তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, “যেয়ে গিরিধর গোপাল ওর নাহি কোহি।”

কিন্তু আজ এ-গান শুল্লে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছোল না কোথাও। এই শূন্যতায় কুমু মন ভয়ে ভরে উঠল। আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনের গভীর আকাঙ্ক্ষা কি ওই ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতোই কেবল সজ্জীন নিঃশ্বসিত হয়ে উঠবে ?

মোতির মা দূরে পিছনে বসে রইল। সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে এই অসজ্জিতা স্তম্ভরীর মহিমা ওকে বিম্বিত করে দিয়েছে। ভাবছে, এ-বাড়িতে ওকে কেমন করে মানাবে ? এখানে যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন্ জাতের ? তারা আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর উপবে রাগ করছে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস করছে না।

বসে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু দুই হাতে তার ওড়নার আঁচল মুখে চেপে ধরে কেঁদে উঠেছে। ও আর থাকতে পারলে না, কাছে এসে গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলো আমাকে।”

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না। একটু সামলে নিয়ে বললে, “আজও দাদার চিঠি পেলুম না, কী হয়েছে তাঁর বুঝতে পারছি নে।”

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই ?”

“নিশ্চয় হয়েছে। আমি তাঁর অনুখ দেখে এসেছি। তিনি জানেন, খবর পাবার জন্তে আমার মনটা কী রকম করছে।”

মোতির মা বললে, “তুমি ভেবো না, খবর নেবার আমি একটা-কিছু উপায় করব।”

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্তু কাকে দিয়ে করাবে। যেদিন মধুসূদন নিজেকে ওর দাদার মহাজন বলে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে মধুসূদনের কাছে ওর দাদার উল্লেখমাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায়। আজ মোতির মাকে বললে, “তুমি যদি দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ করতে পার তো আমি বাঁচি।”

মোতির মা বললে, “তাই করব, ভয় কী ?”

কুমু বললে, “তুমি জ্ঞান, আমার কাছে একটিও টাকা নেই।”

“কী বল, দিদি, তার ঠিক নেই। সংসারখরচের ঘে-টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারই টাকা। আজ থেকে আমি যে তোমারই নিমক খাচ্ছি।”

কুমু জোর কবে বলে উঠল, “না না না, এ-বাড়ির কিছুই আমার নয়, সিকি পরসাত না।”

“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্তে না হয়, আমার নিজের টাকা থেকে কিছু খরচ করব। চূপ করে রইলে কেন? তাতে দোষ কী? টাকাটা আমি যদি অহংকার করে দিভুম, তুমি অহংকার করে না নিতে পারতে। ভালোবেসে যদি দিই, তাহলে ভালোবেসেই নেবে না কেন?”

কুমু বললে, “নেব।”

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি আজও শূণ্য থাকবে?”

কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গা নেই।”

মোতির মা পীড়াপীড়ি করলে না। তার মনের ভাবখানা এই যে, পীড়াপীড়ি করবার ভার আমার নয়; যার কাজ সে করুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, “একটু দুখ এনে দেব তোমার জন্তে?”

কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে।” তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনও বাকি আছে। এখনও মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে না।

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনো একটি কথা। বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরে তাঁর ডেস্কের উপর খোঁজ করে এস গে, দিদির কোনো চিঠি এসেছে কি না—দেবাজ খুলেও দেখো।”

নবীন বললে, “সর্বনাশ।”

“তুমি যদি না যাও তো আমি যাব।”

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছানা ধরতে পাঠানো।”

“কর্তা গেছেন আপিসে, তাঁর কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে—এর মধ্যে—”

“দেখো মেজোবউ, দিনের বেলায় এ-কাজ কিছুতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন চারিদিকে লোকজন। আজ রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব।”

মোতির মা বললে, “আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু হুয়নগরে এখনই তার করে জানতে হবে বিপ্রদাসবাবু কেমন আছেন।”

“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো ?”

“না।”

“মেজোবউ, তুমি যে দেখি মরিয়া হয়ে উঠেছ ? এ-বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কর্তার হুকুম ছাড়া, আর আমি—”

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী ?”

“আমার হাত দিয়ে তো যাবে।”

“বড়োঠাকুরের আপিসে ঢের তার তো রোজ দরওয়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তার সঙ্গে এটা চালান দিয়ে। এই নাও টাকা, দিদি দিয়েছেন।”

কুমুর সম্বন্ধে নব্বনের মনও যদি কক্কায় ব্যথিত না থাকত তাহলে এতবড়ো দুঃসাহসিক কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না।

২৯

যথানিয়মে মধুসূদন বেলা একটার পরে অস্তঃপুরে খেতে এল। যথানিয়মে আত্মীয়-স্বীলোকেরা তাকে ঘিরে বসে কেউ বা পাখা দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে, কেউ বা পরিবেষণ করছে। পূর্বেই বলেছি, মধুসূদনের অস্তঃপুরের ব্যবস্থায় ঐশ্বর্ষের আড়ম্বর ছিল না। তার আহারের আয়োজন পুরানো অভ্যাসমতোই। মোটা চালের ভাত না হলে না মুখে রোচে, না পেট ভরে। কিন্তু পাত্রেগুলি দামি। রূপোর থালা, রূপোর বাটি, রূপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, তেঁতুলের অম্বল, কাঁটাচচ্চড়ি হচ্ছে খাণ্ডসামগ্রী; তার পরে সব-শেষে বড়ো একবাটি দুধ চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যন্ত সমাধা করে পানের বোঁটায় মোটা এক ফোঁটা চুন সহযোগে একটা পান মুখে ও দুটো পান ডিবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্রাম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান। অপেক্ষাকৃত দৈন্যদশা থেকে আজ পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে মধুসূদনের ক্ষুধা আছে, লোভ নেই।

শ্রামাসুন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেঁটে দিচ্ছিল। অল্পজ্বল শ্রামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু ঘেন ঘোষণা করছে। একখানি সাদা শাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু ঘেন জ্যেষ্ঠের অপরাহ্নের মতো, বেলা যায়-যায় তবু গোখলির ছায়া পড়ে নি। ঘন ভুরুর নীচে তীক্ষ্ণ কালো

চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে নেয়। তার টসটসে ঠোঁটছটির মধ্যে একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেছে। সংসার তাকে বেশি কিছু রস দেয় নি, তবু সে ভরা। সে নিজেকে দামি বলেই জানে, সে কুপণও নয়, কিন্তু তার মহার্ঘ্যতা ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশপাশের উপর তার একটা অহংকৃত অশ্রদ্ধা। মধুসূদনের ঐশ্বৰ্যের জোয়ারের মুখেই শ্রামা এ-সংসারে প্রবেশ করেছে। 'ঘোবনের জাহ্নু'য়ে এই সংসারের চূড়ায় সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুসূদনের মন যে কোনো দিন টলে নি তাও বলা যায় না। কিন্তু মধুসূদন কিছুতেই হার মানল না; তার কারণ, মধুসূদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে প্রতিভা। এই প্রতিভার জোরে সম্পদ সে সৃষ্টি করেছে, আর সেই সৃষ্টির পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন। এই প্রতিভার জোরেই সে নিশ্চয় জানত ধনসৃষ্টির যে তপশ্চায় সে নিযুক্ত ইচ্ছদেব সেটা ভাঙবার জন্তে প্রবল বিশ্ব পাঠিয়েছেন—ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, বার বারই সে সামলে নিয়েছে। সুবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভরা মধ্যাহ্নে তার অবকাশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের শোনায শ্রামার যে-সবটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুসূদনের ক্লান্তি দূর করত। ক্রিয়াকর্মের পার্বণী উপলক্ষ্যে শ্রামাসুন্দরীর দিকে তার পক্ষপাতের ভারটা একটু যেন বেশি করে ঝুঁকত বলে বোঝা যায়। কিন্তু কোনো দিন শ্রামাকে সে এতটুকু প্রশ্রয় দেয় নি অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্রামা মধুসূদনের মনের ঝোঁকটা ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার ভয় ঘুচল না।

মধুসূদনের আহারের সময় শ্রামাসুন্দরী রোজই উপস্থিত থাকে; আজও ছিল। সজ্ঞা জান করে এসেছে—তার অসামান্য কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে-দেওয়া—তার উপর দিয়ে অমলগুপ্ত শাড়িটা মাথার উপর টেনে-দেওয়া—ভিজ়ে চুল থেকে মাথাঘষা মসলার মুড় গন্ধ আসছে।

হৃথের বাটি থেকে মুগ না তুলে এক সময় আন্তে আন্তে বললে, "ঠাকুরপো, বউকে কি ডেকে দেব?"

মধুসূদন কোনো কথা না বলে তার ভাজের মুখের দিকে গভীরভাবে চাইলে। তার ভাজ শ্রামাসুন্দরী ভয়ে থতোমতো খেয়ে প্রশ্নটাকে ব্যাখ্যা করে বললে, "তোমার খাবার সময় কাছে বসলে হয় ভালো, তোমাকে একটু সেবা করতে—"

মধুসূদনের মুখের ভাবের কোনো অৰ্ধ বৃত্তে না পেরে শ্রামাসুন্দরী বাক্য শেষ না করেই চূপ করে গেল। মধুসূদন আবার মাথা হেঁট করে আহারে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, “বড়োবউ এখন কোথায়?”

আমামুন্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আগি দেখে আসছি।”

মধুসূদন অকুণ্ঠিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে। প্রশ্নের যে-উত্তর পাবার আশা আছে সেটা এর মুখে স্তনলে সহ্য হবে না—অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতূহল। আহার-শেষে তেতলায় যখন তার শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা ছিল। একবার ছাদ এল ঘুরে। পাশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জগা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল। নির্দিষ্ট পনেরো মিনিট যায়—বিশ মিনিট পার হয়ে যখন আধঘণ্টা পুরো হতে চলল তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে একবার সময়টা দেখলে। বৎসরের পর বৎসর গেছে, আপিসে যাবার পূর্বে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপিসে একটা রেজিস্টারি বই আছে, কে ঠিক কোন্ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে—সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেক্ষা ঠাঠানামা করে। আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুসূদনের জরিমানার অঙ্ক সব চেয়ে সংখ্যায় কম। অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্তুত নিজের কাছ থেকে কর্মচারীদের চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে। মনে-মনে আজ সে পণ করেছে যে, অপরাহ্নে আপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত সময় কাজ করে ক্ষতি-পূরণ করে নেবে। বেলা যতই পড়ে আসছে, কাজে মন দিতে আর পারে না। এমন কি আজ আধঘণ্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে বাড়ি ফিরে এল। কেবলই ইচ্ছে করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে। হয়তো কাউকে দেখতে পেতেও পারে। দিন থাকতে সে কখনোই শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের সাজসজ্জা অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে।

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা ছাদের রোদুঁরে-মেলা আমসিগুলো ঝুড়িতে তুলছিল। মধুসূদনকে অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমটা টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাসলে। মেজোবউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়তে মধুসূদন লজ্জিত ও বিরক্ত হল। মনে প্ল্যান ছিল অত্যন্ত নিঃশব্দপদে ঘরে ঢুকবে—পাছে ভীকু হরিণী চকিত হয়ে পালায়। সে আর হল না। কৌতুকদৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্তে সে নিজেই দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। দেখলে আপিস পালানো সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের বেলা কোনো সময়ে কেউ যে ক্ষণকালের জন্তেও ছিল তার চিহ্নও পাওয়া যায় না। এক মুহূর্তে তার অর্ধৈর্ষ্য যেন অসহ্য হয়ে

উঠল। যদিও সে ভাগুর, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় নি, তবু তাকে ডেকে কুমু সন্ধ্যাে যা-হয় কিছু একটা বলবার জন্তে মনটা ছটফট করতে লাগল। একবার বের হয়েও এল কিন্তু মোতির মা তখন নিচে চলে গিয়েছে।

নববধূ কতৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অসময়ে একলা ঘাপন করবার অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্তে বাইরের দিকে বেগে গেল হন হন করে। মস্ত একটা জরুরি কাজ করবার ভান করে ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ল। সামনে ছিল একখানা খাতা। সাধারণত সেটা সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আপিসের হেডবাবু। আজ লোকচক্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ্যে সেটা খুলে বসল। এই খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবার দিন-ক্ষণ টোকা থাকে। খাতা খুলে প্রথমেই দেখতে পেল আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকানা। প্রেরক হচ্ছেন স্বয়ং কজ্জীঠাকুরানী।

“ডাকো দারোয়ানকে।”

দারোয়ান এল।

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে?”

“মেজোবাবু।”

“ডাকো মেজোবাবুকে।”

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির।

“আমার ছকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে?” যে বলেছিল শাসন-কর্তার সামনে তার নাম মুখে আনা তো সহজ ব্যাপার নয়; কী বলবে কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই শীতের দিনে ঘেমে উঠল।

নবীনকে নীরব দেখে মধুসূদন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ বুঝি?” মুখ হেঁট করে নিরুত্তর থাকতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল। ঝাঁ করে মাথায় রক্ত গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকটকে—এত রাগ হল যে, কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোল না। সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইশারা করে ঘরের এক ধার থেকে আর-এক ধার পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল।

৩০

নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো করে মোতির মাকে মললে, “মেজোবউ, আর কেন?”

“হয়েছে কী?”

“এবার জিনিসপত্রগুলো বাক্সয় তোলো।”

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তাহলে আবার কালই বের করতে হবে। কেন? তোমার দাদার মেজাজ ভালো নেই বুঝি?”

“আমি তো চিনি ঠিক। এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে।”

“তা চলোই না। অত ভাবছ কেন? সেখানে তো জলে পড়বে না?”

“আমাকে চলতে বলছ কিসের জন্তে? এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দাও।”

“সে-হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি।”

“কেমন করে জানলে?”

“আমি কেবল একাই জানি মনে কর, তা নয়—বাড়িস্থ সবাই তোমাকে জৈণ বলে জানে। পুরুষমাছুষ যে কী করে জৈণ হতে পারে এতদিন তোমার দাদা সে-কথা বুঝতেই পারত না। এইবার নিজের বোঝবার পালা এসেছে।”

“বল কী?”

“আমি তো দেখছি তোমাদের বংশে ও রোগটা আছে। এতদিন বড়োভাইয়ের খাতটা ধরা পড়ে নি। অনেক কাল জমা হয়ে ছিল বলে তার ঝাঁজটা খুব বেশি হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে দিলাম। যে-জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুলে টাকার খলে আঁকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই পড়বে বউয়ের উপর।”

“তাই পড়ুক। বড়ো জৈণটি আসর জমান কিন্তু মেজো জৈণটি বাঁচবে কাকে নিয়ে।”

“সে-ভাবনার ভার আমার উপরে। এখন আমি তোমাকে যা বলি তাই করো। ঠুর দেরাজ তোমাকে সন্ধান করতে হবে।”

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোমার মেজোবউ—সাপের গর্তে হাত দিতে যদি বলতে আমি দিতুম, কিন্তু দেরাজে না।”

“সাপের গর্তে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতুম কিন্তু দেরাজটা সন্ধান তোমাকেই করতে হবে। তুমি তো জান এ-বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ঠুরকে না দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই। আমার মন বলছে ঠুর হাতে চিঠি এসেছে।”

“আমারও মন তাই বলছে, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-ও বলছে ও-চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তাহলে দাদা উপযুক্ত দণ্ড খুঁজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম ফাঁসির হুকুম হবে।”

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ে না, কেবল একবার দেখে এস দিদির নামে চিঠি আছে কি না।”

মেক্সোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন কি, নিজেকে তার স্ত্রীর অযোগ্য বলেই মনে করে। সেইজন্মেই তার জন্মে কোনো একটা দুঃস্বপ্ন কাজ করবার উপলক্ষ্য জুটলে যতই ভয় করুক সেই সঙ্গে খুশিও হয়।

সেই রাত্রেই নবীনের কাছে মেক্সোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম দেয়াছে আছে।

যে-উত্তেজনার প্রথম ধাক্কা কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে দান্তবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ থেমেছে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে বিষাদের স্নানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারছে চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সে-রকম একটা ব্যবস্থা না হলে কুমু বাঁচবে কী করে? সংসারে আয়ত্যাঁকাল দিনরাত্রি জোর করে এ-রকম অসংলগ্নভাবে থাকি তো সম্ভবপর নয়।

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা। প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ। দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের খাক বসানো। সেই থাকে আলো জ্বালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম। তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া ক্লিন্ন। দেয়ালের যে-অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এঁটে দিয়ে কোনো এক ভৃত্য সৌন্দর্যবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল। এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গুঁড়ো-করা খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকনো তেঁতুল, এবং কতকগুলো ময়লা বাঁড়ন; আর সারি সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই বালি, গুটি দুই-তিন ভরা।

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল। তাঁড়ারের কর্তব্য শেষ করে মোতির মা উঁকি মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্তার দুঃসাধ্য সংকটটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে। বুঝতে পারলে দুই-একটা ক্ষণভঙ্গুর জিনিসের অপঘাত আসন্ন। এ-বাড়িতে জিনিসপত্রের সামান্য ক্ষুণ্ণতাও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না।

মোতির মা আর থাকতে পারলে না; বললে, “কাজ নেই হাতে, তাই এলুম। ভাবলুম দিদির কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণি হবে।” এই বলেই কাঁচের গ্লাস ও চিমনির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল।

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সঘনো আত্ম-আবিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মোতির মার সহায়তা পেয়ে বেঁচে গেল। কিন্তু মোতির মারও অশিক্ষিতপটুত্বের সীমা আছে। কেরোসিন ল্যাম্পে হিসাব করে ফিতে যোজনা তার পক্ষে অসাধ্য। কাজটা হয় তারই হস্তাবধানে, বরাদ্দ অহুসারে তেল প্রভৃতির মাপ তারই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে-কলমে সলতে কাটা আজ

পৰ্বন্ত তার দ্বারা হয় নি। তাই অগত্যা বুড়ো বন্ধু ফরাশকে সহযোগিতার জন্তে ডাকবার প্রস্তাব তুললে।

হার মানতে হল। বন্ধু ফরাশ এল, এবং দ্রুতহস্তে অন্নকালের মধ্যেই কাজ সমাধা করে দিলে। সন্ধ্যার পূর্বেই দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ করে দিয়ে আসতে হয়। সেই কাজের জন্তে পূর্ব নিয়মমতো তাকে বথাসময়ে আসতে হবে কিনা বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে। লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু প্রশ্নের মধ্যে একটু স্নেহ ছিল বা। কুমুর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল।

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা বললে, “আসবি না তো কি?” কুমুর মুখে একটুও বাকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত ঘটাবে।

৩১

দুপুরবেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুমু বসে পণ করতে লাগল মনের মধ্যে কিছুতে সে ক্রোধের আগুন জ্বলে উঠতে দেবে না। কুমু বললে, আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে; ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব। মধ্যাহ্নে আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া। এই কাজে সব চেয়ে সহায় ছিল তার দাদার স্মৃতি। সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্চর্য গভীরতা; তাঁর মুখে সেই বিবাদ, যেটি তাঁর অন্তরের মহত্ত্বের ছায়া,—তার সেই দাদা, তখনকার কালের শিক্ষিতসমাজে প্রচলিত পজিটিভিজম্ যার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা যার অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনিই যার জীবন পূর্ণ করে আবির্ভূত।

অপরাত্নে বন্ধু ফরাশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল। মোতির মাকে বললে, আজ রাত্রে সে খাবে না। মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্তেই তার এই উপবাস। মোতির মা কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ চিন্তাভালার রক্তচ্ছটা ছিল না। ললাটে চক্ষুতে ছিল প্রশান্ত স্নিগ্ধ দীপ্তি। এখনই যেন সে পূজা সেয়ে তীর্থস্থান করে এল। অন্তর্ধামী দেবতা যেন তার সব অভিমান হরণ করে নিলেন; স্বপ্নের মাঝখানে যেন সে এনেছে নির্মাল্যের ফুল বহন করে, তারই স্নগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন

মোতির মা বুকে, এ অভিমানের আঙ্গুণীড়ন নয়। তাই সে আপত্তি মাত্র করলে না।

কুমু তার ঠাকুরের মূর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন নিল। আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে দুঃখ যদি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত তাহলে সে আপন দেবতার এত কাছে কখনোই আসতে পারত না। অন্তর্দ্বারের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় করে বললে, “ঠাকুর, আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে; তুমি আমাকে কাঁদিয়ে তোমার আপন করে রাখো।”

শীতের দিন দেখতে দেখতে স্নান হয়ে এল। ধূলি কুয়াশা ও কলের ধোঁয়াতে মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিমির-গভীর মহিমা আচ্ছন্ন। ওই আকাশটা ঘেমন একটা পরিব্যাপ্ত মলিনতার বোঝা নিয়ে মাটির দিকে নেমে পড়েছে, তেমনি দাদার জন্তে একটা দৃষ্টিস্তার দুঃসহ ভার কুমুর মনটাকে যেন নিচের দিকে নামিয়ে ধরে রেখে দিলে।

এমনি করে একদিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ আর একদিকে দাদার জন্তে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার দুইই এক সঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোটরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল। বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দেয়। কিন্তু নিজেকে বার বার ঝিক্কার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। টেলিগ্রাফ তো করা হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল।

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সূক্ষ্ম বাধায় মধুসূদন কোথাও হাত লাগাতে পারছে না। যে বিবাহিত জীব দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে নিরতিশয় দুর্গম। ভাগ্যের এমন অভাবনীয় চক্রান্তকে সে কোন্ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ করবে ভেবে পায় না। কখনো কোনো কারণেই মধুসূদন নিজের ব্যবসার প্রতি লেশমাত্র অমনোযোগী হয় নি, এখন সেই দুর্লক্ষণও দেখা দিল। নিজের মার পীড়া ও মৃত্যুতেও মধুসূদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ-কথা সকলেই জানে। তখন তার অবিচলিত দৃঢ়চিত্ততায় অনেকে তাকে ভক্তি করেছে। মধুসূদন আজ হঠাৎ নিজের একটা নূতন পরিচয় পেয়ে নিজে ভক্তিত হয়ে গেছে, বাঁধা-পথের বাইরে যে-শক্তি তাকে এমন করে টানছে সে যে তাকে কোন্ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে না।

রাজের আহ্বার সেরে মধুসূদন ঘরে শুতে এল। যদিও বিশ্বাস করে নি, তবু আশা

করেছিল আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। সেইজন্তেই নিয়মিত সময় অতিক্রম করেই মধুসূদন এল। স্নান শরীরের চিরাত্মা সমতো একেবারে ঘড়ি-ধরা সময়ে মধুসূদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহূর্ত দেরি হয় না। পাছে আজ ভেঁমনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেল না। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানিকটা পায়চারি করতে লাগল। মধুসূদনের ঘুমোবার সময় ন-টা—আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনে তার দেউড়ির ঘণ্টায় এগারোটা বাজছে। লজ্জা বোধ হল। কিন্তু বিছানার সামনে দু-তিনবার এসে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্ররুতি হয় না। তখন স্থির করলে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে নেবে।

বাইরের ঘরের সামনের বারান্দায় পৌঁছিয়ে দেখে ঘরে তখনও আলো জ্বলছে। সেও ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লণ্ঠন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। দিনের বেলা হলে দেখতে পেত এক মুহূর্তে নবীনের মুখ কী রকম ক্যাকাশে হয়ে গেল।

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি যে এখানে?”

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, “শুতে যাবার আগেই তো আমি ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই।”

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো।”

নবীন ত্রুণ হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

মধুসূদন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ করি নে। আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমতো চলবে, আর-কারও পরামর্শ মতো চলবে না,—এইটে হল নিয়ম।”

নবীন গভীরভাবে বললে, “সে তো ঠিক কথা।”

“তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে।”

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হল এমনি ভাবে বললে, “ভালো হল দাদা, আমি আরও ভাবছিলাম পাছে তোমার মত না হয়।”

মধুসূদন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার মানে?”

নবীন বললে, “ক-দিন ধরে দেশে যাবার জন্তে মেজোবউ অস্থির করে তুলেছে, জিনিসপত্র সব গোছানোই আছে, একটা ভালো দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে।”

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো। তার বাড়িতে মধুসূদন থাকে ইচ্ছে

বিদায় করে দেবে, তাই বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদান্তর। বিরক্তির স্বরে বললে, “কেন, যাবার জন্তে তার এত তাড়া কিসের?”

নবীন বললে, “বাড়ির গির্গি এ-বাড়িতে এসেছেন, এখন এ-বাড়ির সমস্ত ভার তো তাঁকেই নিতে হবে। মেজোবউ বললে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি কখন কী কথা শুঠে।”

মধুসূদন বললে, “এ-সব কথার বিচারভার কি তারই উপরে?”

নবীন ভালোমাহুষের মতো বললে, “কী করব বলো, মেয়েমাহুষের জেদ। কী জানি, তার মনে হয়েছে, কোন্ কথায় নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সরিয়ে দেবে, সে অপমান তার সহ্যে না—তাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই। আসছে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েছে—এর মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায়।”✓

মধুসূদন বললে, “দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ। তাকে একটু কড়া করেই ব’লো সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষমাহুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন চলবে না, এ আমি দেখতে পারি নে।”

নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাদা, কিন্তু—”

“আচ্ছা, আমার নাম করে ব’লো, এখন তার যাওয়া চলবে না। যখন সময় বুঝব তখন যাবার দিন আমিই ঠিক করে দেব।”

নবীন বললে, “তুমি বললে কিনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে তাই ভাবছি—”

মধুসূদন উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি কি বলেছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে?”

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল। মধুসূদন একটা গ্যাসের শিখা জালিয়ে দিয়ে লম্বা কেন্দারায় ঠেসান দিয়ে বসে রইল। বাড়ির চৌকিদার রাতে এক-একবার বাড়ির ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহলিয়ে আসে। মধুসূদনের অন্ন একটু তন্দ্রার মতো এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে ঢুকে লঠন তুলে ধরে তার ঘুথের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো সে ভাবছিল, মহারাজ মূর্ছাই গেছে, না মারাই গেছে। মধুসূদন লজ্জিত হয়ে ধড়ফড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। বাইরের আশিষঘরে বসে সন্তোষবিবাহিত রাজাবাহাদুরের রাজিষাপনের শোকাবহ দৃশ্যটা চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর এ-কথাটা মুহূর্তেই তাকে যেন মারলে।

উঠেই কিছু রাগের স্বরে চোকিদারকে বললে, “ঘর বন্ধ করো।” ঘেন ঘর বন্ধ না থাকাতাতে তারই অপরাধ ছিল। দেউড়ির ঘন্টাতে বাজল ছুটো।

মধুসূদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেরাজ খুললে। ইতস্তত করতে করতে কুমুর নামের টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে অস্তঃপুরের দিকে চলে গেল। তেতালায় ওঠবার সিঁড়ির সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় না। তাই তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই রাত্রি ছুটোর সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে-মনে হার-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না।

৩২

সিঁড়ির তলা থেকে মধুসূদন ফিরল, বৃকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল। একটা কোন্ রক্ত ঘরের সামনে কেরোসিনের লণ্ঠন জ্বলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির বাইরে এসে দাঁড়াল। আশ্বে আশ্বে দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো; দরজা খুলে গেল। সেই মাদুরের উপর গায়ে একখানা চামর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন—বাঁ হাতখানি বৃকের উপর তোলা। দেয়ালের কোণে লণ্ঠন রেখে মধুসূদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বাঁ-পাশে এসে বসল। এই মুখটি যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ মুখের মধ্যে তার একটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুমুর আপনার মধ্যে আপনার কোনো দিন বিরোধ ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের দুঃখে সে পীড়িত হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ্য অবস্থাটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে আঘাত করে নি। যে-সংসারে সে ছিল সে-সংসার তার অভাবের পক্ষে সব দিকেই অসুক্ল। এই জন্তেই তার মুখভাবে এমন একটি অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অস্বাভাবিক মর্যাদা। যে-মধুসূদনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, প্রতিদিন উদ্ভূত সংশয় নিয়ে নিরন্তর যাকে সতর্ক থাকতে হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাঙ্গীণ সুপরিণতির অপূর্ব গাভীর পরম বিশ্বাসের বিষয়। সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো সহজ। তার সঙ্গে কুমুর এই বৈপরীত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে। বিশ্বের পরে বধু খণ্ডনবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে কাণ্ডটি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায়

তার নিজের দিকে ব্যর্থ প্রভুত্বের ক্রুদ্ধ অন্ধমতা, অস্ত্রদিকে বধুর মনের মধ্যে অনমনীয় আত্মমর্ষাদার সহজ প্রকাশ। সাধারণ মেয়েদের মতো তার ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র অশোভন প্রগল্ভতা দেখা গেল না। এ যদি না হত তাহলে তাকে অপমান করবার যে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুসূদন লেশমাত্র দ্বিধা করত না। কিন্তু কী যে হল তা সে নিজে বুঝতেই পারে না; কী একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে আপনার ধরাছোঁয়ার মধ্যে পেলে না।

মধুসূদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে জেগে বসে থাকবে। কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারলে না,—আঙুড়ে আঙুড়ে কুমুর বকের উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে। কুমু ঘুমের ঘোরে উসখুল করে হাতটা টেনে নিয়ে মধুসূদনের উলটো দিকে পাশ ফিরে গুল।

মধুসূদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, “বড়োবউ, তোমার দাদার টেলিগ্রাম এসেছে।”

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু জড়ত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে মধুসূদনের মুখের দিকে অবাক হয়ে রইল চেয়ে। মধুসূদন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “তোমার দাদার কাছ থেকে এসেছে।” বলে ঘরের কোণে থেকে লণ্ঠনটা কাছে নিয়ে এল।

কুমু টেলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে হিংরেজিতে লেখা আছে, “আমার জন্তে উদ্বিগ্ন হ’রো না; ক্রমশই সেয়ে উঠছি; তোমাকে আমার আশীর্বাদ।” কঠিন উদ্বেগের নিরতিশয় পীড়নের মধ্যে এই সান্ত্বনার কথা পড়ে এক মুহূর্তে কুমু চোখ ছল ছল করে উঠল। চোখ মুছে টেলিগ্রামখানি যত্ন করে আঁচলের প্রান্তে বাঁধলে। সেইটেতে মধুসূদনের হৃৎপিণ্ডে যেন মোচড় লাগল। তার পরে কী যে বলবে কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, “দাদার কি চিঠি আসে নি?”

এর পরে কিছুতেই মধুসূদন বলতে পারলে না যে চিঠি এসেছে। ধাঁ করে বলে ফেললে, “না, চিঠি তো নেই।”

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর সংকোচ বোধ হল। সে যখন উঠব-উঠব করছে, মধুসূদন হঠাৎ বলে উঠল, “বড়োবউ, আমার উপর রাগ ক’রো না।”

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রণয়ীর মিনতি, আর তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর আত্মমর্ষা। কুমু বিস্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেরই লীলা। কেননা, সে যে দিনের বেলা বারবার নিজেকে বলেছে, “তুই রাগ

করিস নে।” সেই কথাটাই আজ অর্ধরাত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুসূদনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে।

মধুসূদন আবার তাকে বললে, “তুমি কি এখনও আমার উপর রাগ করে আছ?”

কুমু বললে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও না।”

মধুসূদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ও যেন মনে-মনে কথা কইছে; অসুদৃষ্ট কারও সঙ্গে যেন ওর কথা।

মধুসূদন বললে, “তা হলে এ-ঘর থেকে এস তোমার আপন ঘরে।”

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে তোলা কঠিন। কাল সকালে স্নান করে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনা-মন্ত্র পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তার সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল। তখন ওর মনে হল, ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন না, আজ এই গভীর রাত্রেই ডাক দিলেন। তাঁকে কেমন করে বলব যে, “না।” মনের ভিতরে যে একটা প্রকাণ্ড অনিচ্ছা হচ্ছিল তাকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে। এই অনিচ্ছার বাধা তাকে টেনে রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দাঁড়ালে, বললে, “চলো।”

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দাঁড়িয়ে সে বললে, “আমি এখনই আসছি, দেরি করব না।”

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কৃষ্ণগন্ধের খণ্ড চাঁদ তখন মধ্য-আকাশে।

নিজের মনে-মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, “প্রভু তুমি ডেকেছ আমাকে, তুমি ডেকেছ। আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। আমাকে কাঁটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে,—সে তুমিই, সে তুমিই, সে আর কেউ নয়।”

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত করে দিতে চায়। আর সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি কাঁটাও হয় তবু সে পথেরই কাঁটা, আর সে তাঁরই পথের কাঁটা। সঙ্গে পাথের আছে, তার দাদার আশীর্বাদ! সেই আশীর্বাদ সে যে আঁচলে বেঁধে নিয়েছে। সেই আঁচলে বাঁধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকালে। তার পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেককণ ধরে প্রণাম করলে। এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন থেকে মধুসূদন বলে উঠল, “বড়োবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এস।” অন্তরের মধ্যে কুমু যে-বাণী শুনতে চায় তার সঙ্গে এ-কণ্ঠের স্বর তো মেলে না! এই তো তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাণী দিয়েও ডাকবেন না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে।

৩৩

যেখানে কুসু ব্যক্তিগত মাহুস সেখানে যতই তার মন ধিক্কারে ঘুণায় বিতৃষ্ণায় ভরে উঠছে, যতই তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকারে তাকে অপমানিত করছে ততই সে আপনার চারিদিকে একটা আবরণ তৈরি করছে। এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে কমিয়ে দেয়। এ হচ্ছে ক্লোরোফর্মের বিধান। কিন্তু এ তো দু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত দিনরাত্রি বেরনাবোধকে বিতৃষ্ণাবোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মেয়েবা যদি কোনোমতে একজন শুরুতে পায় তবে তার আত্মবিশ্বস্তির চিকিৎসা সহজ হয়; সে তো সম্ভব হল না। তাই মনে-মনে পূজার মন্ত্রকে নিয়তই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে। তার এই দিনরাত্রির মন্ত্রটি ছিল—

তমাং প্রণম্য প্রণিধায় কারং

প্রসাদয়ে ত্বাম্ অহমীশমীড়াং

পিতের পুত্রস্ত সখের সখ্যাঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়ান্বাহসি দেব সোচুন্ম।

হে আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাদটি চাই যে, পিতা যেমন করে পুত্রকে, সখা যেমন করে সখাকে, প্রিয় যেমন করে প্রিয়াকে সহ্য করতে পারেন, হে দেব তুমিও যেন আমাকে তেমনি করে সহিতে পার। তুমি যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ্য করতে পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয় যে, তোমার ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি। কুমু চোখ বুজে মনে-মনে তাঁকে ডেকে বলে, “তুমি তো বলেছ, যে-মাহুস আমাকে সব জায়গায় দেখে, আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আমিও তাকে ত্যাগ করি নে। এই সাধনায় আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়।”

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে অভিষিক্ত করে নিলে। দেহকে নির্মল করে হৃৎকম্প করে সে তাঁকে উৎসর্গ করে দিলে— মনে-মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তার হাতে তাঁর হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তাঁর সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান। এ-দেহকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, তাঁর পাওয়ার বাইরে যে-শরীরটা সে তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে যাবে।

বসন্তের তাঁর স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ-দেহ কিছুতেই অপবিজ হতে পারে না এই কথা মনে করতে করতে আনন্দে তাঁর চোখের পাতা ভিজে এল—তার দেহটা যেন যুক্তি পেলে মাংসের স্থূল বন্ধন থেকে। পুষ্যসম্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর তার যেন ভক্তি এল। যদি কুলস্থলের মালা হাতের কাছে পেত তাহলে এখনই আজ সে পরত গলায়, বাঁধত কবরীতে। স্নান করে পরল সে একটি শুভ্র শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া। ছাদে যখন বসল তখন মনে হল সূর্যের আলো হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে অভিনন্দিত করলে।

মোতির মার কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাছে লাগিয়ে দাও।”

মোতির মা হেসে বললে, “এস তবে তরকারি কুটবে।”

মস্ত মস্ত বারকোশ, বড়ো বড়ো পিতলের খোরা, ঝুড়ি ঝুড়ি শাকসবজি, দশ পনেরোটা ঝিঁপা পাতা,—আত্মীয়া-আজিভারা গল্প করতে করতে দ্রুত হাত চালিয়ে যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত ঋণবিখণ্ডিত তরকারিগুলো শুঁপাকার হয়ে উঠছে। তারই মধ্যে কুমু এক জায়গায় বসে গেল। সামনে গরাদের ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাশের বসতির এক বৃদ্ধ তেঁতুল গাছ তার চিরচকল পাতাগুলো দিয়ে সূর্যের আলো চূর্ণ চূর্ণ করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে।

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ করছে, না, ওর জ্ঞানের গতি আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন্ এক তীর্থের পাশে? ওকে দেখে মনে হয় যেন পালের নৌকো, আকাশ-তোলা পালটাতে হাওয়া এসে লাগছে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তার খোলের দুধারে যে জল কেটে কেটে পড়ছে, সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। ঘরে অস্ত্র ঘরা কাজ করছে তারা যে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা পাচ্ছে না। জামাহন্দরী একবার বললে, “বউ, সকালেই যদি স্নান কর, গরম জল বলে দাও না কেন। ঠাণ্ডা লাগবে না তো?”

কুমু বললে, “আমার অভ্যেস আছে।”

আলাপ আর এগোল না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব অপেরা ধারা চলছে—

পিতৃব পূজন্ত সখ্যে সখ্যঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়ানুহাসি দেব সৌম্য

তরকারি-কোটা ভাঁড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা স্নানের জন্তে অন্দরের উঠানে কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে।

মোতির মাকে একলা পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব পেয়েছি।”

মোতির মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলো?”

কুমু বললে, “কাল রাত্তিরে।”

“রাত্তিরে।”

“হাঁ, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন।”

মোতির মা বললে, “তা হলে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ।”

“কোন চিঠি?”

“তোমার দাদার চিঠি।”

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তো পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে নাকি?”

মোতির মা চুপ করে রইল।

কুমু তার হাত চেপে ধরে উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে দাও না।”

মোতির মা চুপি চুপি বললে, “সে-চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাজে আছে।”

“আমার চিঠি আমাকে কেন এনে দিতে পারবে না?”

“তার দেরাজ খুলেছি জানতে পারলে প্রলয়-কাণ্ড হবে।”

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তাহলে আমি পড়তে পাব না?”

“বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে-চিঠি পড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ে।”

রাগ ভো ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, “নিজের চিঠিও কি চুরি করে পড়তে হবে?”

“কোনটা নিজের কোনটা নিজের নয়, সে-বিচার এ-বাড়ির কর্তা করে দেন।”

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা তর্জনী তুলে বলে উঠল, “রাগ ক’রো না।” অগত্যা জগ্জে কুমু চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে ঠোট দুটো কঁপে উঠল, “প্রিয়ঃ প্রিয়য়ার্হসি দেব সোঢ়ুম্।”

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন কখন, আমি তাই বলে চুরি করে চুরির শোধ দিতে চাই নে।”

বলেই কুমুও তখনই মনে হল কথাটা কঠিন হয়েছে। বুঝতে পারলে, ভিতরে বে-রাগ আছে নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উদ্ভুলিত

করতে হবে। তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে সব সময় তো তার নাগাল পাওয়া যায় না। গুহার মধ্যে সে দুর্গ তৈরি করে থাকে, বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের পথ কই? তাই এমন একটি প্রেমের বজ্রা নামিয়ে আনা চাই যাতে রুদ্ধকে মুক্ত করে বন্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিল, সে হচ্ছে সংগীত। কিন্তু এ-বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। সঙ্গে এসরাজ আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, কিন্তু কুমু গলায় তেমন জোর নেই। গানের ধারায় আকাশ ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা করল, অভিমানের গান। যে-গানে ও বলতে পারে, “আমি তো তোমারই ডাকে এসেছি, তবে তুমি কেন লুকোলে? আমি তো নিমেষের জগ্রে দ্বিধা করি নি। তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে ফেললে?” এই সব কথা খুব গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, তাহলেই যেন সুরে এর উত্তর পাবে।

৩৪

কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ-বাড়ির ছাদ। সেইখানে চলে গেল। বেলা হয়েছে, প্রথর রৌদ্রে ছাদ ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় একটুখানি ছায়া। সেইখানে গিয়ে বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার সুরটি আসাবরী। সে গানের আরম্ভটি হচ্ছে, “বাঁশরী হমারি রে”—কিন্তু বাকিটুকু ওস্তাদের মুখে মুখে বিকৃত বাণী—তার মানে বুঝতে পারা যায় না। কুমু ওই অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামতো নতন নতন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে পালটে গাইতে লাগল। ওই একটুখানি কথা অর্ধে ভরে উঠল। ওই বাক্যটি যেন বলছে, “ও আমার বাঁশি, তোমাতে হর ভরে উঠছে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে পৌছোচ্ছে না কেন যেখানে ছুয়ার কক, যেখানে ঘুম ভাঙল না? বাঁশরী হমারি রে, বাঁশরী হমারি রে।”

মোতির মা যখন এসে বললে, “চলো ভাই খেতে যাবে” তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্তু তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর 'পরে কী অস্তায় করেছে সে-সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে মধুসূদনের যে ক্ষুদ্রতা, যে-ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল সে যেন এই বোদ-ভরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার ক্ষুদ্র গুণন মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে। কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে স্নেহবাক্য আছে সেটুকু পাবার জগ্রে তার মনের আগ্রহ তো যায় না।

ওই ব্যগ্রতাটা তার মনে লেগে রইল। খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে পারলে না। মোতির মাকে বললে, “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে আসি।”

মোতির মা বললে, “আর একটু দেরি হোক, চাকররা সবাই যখন ছুটি নিয়ে খেতে যাবে, তখন যেরো।”

কুমু বললে, “না, না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতো হবে। আমি সকলের সামনে দিয়ে যেতে চাই, তাতে যে যা মনে করে কলঙ্ক।”

মোতির মা বললে, “তাহলে চলো আমিও সঙ্গে যাই।”

কুমু বলে উঠল, “না সে কিছুতেই হবে না। তুমি কেবল বলে দাও কোন্ দিক দিয়ে যেতে হবে।”

মোতির মা অস্ত্রপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুমু বেরিয়ে এল। ভৃত্যেরা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রশ্নাম করলে। কুমু ঘরে ঢুকে ডেস্কের দেওয়াল খুলে দেখলে তার চিঠি। তুলে নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা। বৃকের ভিতরটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্য হয়ে উঠল। যে বাড়িতে কুমু মানুষ হয়েছে সেখানে এ-রকম অবমাননা কোনোমতেই কল্পনা পর্যন্ত করা যেত না। নিজের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল। সে বলে উঠল, “প্রিয়ঃ প্রিয়ান্নাহাঁসি দেব সোচুম্”—তবু তুফান থামে না—তাই বারবার বললে। বাইরে যে আরদালি ছিল, আপিস ঘরে তাদের বউরানীর এই আপন-মনে মগ্ন-আবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে গেল। অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর মন শান্ত হয়ে এল। তখন চিঠিখানি সামনে রেখে চৌকিতে বসে হাত জোড় করে স্থির হয়ে রইল। চিঠি সে চুরি করে পড়বে না এই তার পণ।

এমন সময়ে মধুসূদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাঁড়াল—কুমু তার দিকে চাইলেও না। কাছে এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এখানে যে!”

কুমু নীরবে শাস্ত দৃষ্টিতে মধুসূদনের মুখের দিকে চাইলে। তার মধ্যে নালিশ ছিল না। মধুসূদন আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ-ঘরে তুমি কেন?”

এই বাহ্যল্যপ্রস্নে কুমু অধৈর্যের স্বরেই বললে, “আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে কিনা তাই দেখতে এসেছিলাম।”

সে-কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনতরো প্রশ্নের রাস্তা কাল রাত্তিরে মধুসূদন আপনি বন্ধ করে দিয়েছে। তাই বললে, “এ-চিঠি আমিই তোমার কাছে নিয়ে যাচ্ছিলুম, সে-জন্তে তোমার এখানে আসবার তো দরকার ছিল না।”

কুমু একটুখানি চূপ করে রইল, মনকে শান্ত করে তার পরে বললে, “এ-চিঠি তুমি আমাকে পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, সেই অজ্ঞে এ-চিঠি আমি পড়ব না। এই আমি ছিঁড়ে ফেললুম। কিন্তু এমন কষ্ট আমাকে আর কখনো দিও না। এর চেয়ে কষ্ট আমার আর কিছু হতে পারে না।”

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল।

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্নে আহ্বারের পর মধুসূদনের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠছিল। আন্দোলন কিছুতে থামাতে পারছিল না। কুমুর খাওয়া হলোই তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে বলে ঠিক করে রেখেছে। আজ সে মাথার চুল আঁচড়ানো সন্ধকে একটু বিশেষ যত্ন নিলে। আজ সকালেই একটি ইংরেজ নাপিতের দোকান থেকে স্পিরিট-মেশানো সুগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। জীবনে এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার করেছে। সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রস্তুত ছিল। আপিসের সময় আজ অন্তত পঁয়তাল্লিশ মিনিট পেরিয়ে গেল।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুসূদন চমকে উঠে বসল। হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে একখানা পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে এমন-ভাবে পেটাকে দেখতে লাগল যেন তার আপিসেরই কাজের অঙ্গ। এমন কি পকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল বের করে দুটো একটা দাগও টেনে দিলে।

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করলে শ্রামাসুন্দরী। জরাজীর্ণ করে মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইলে। শ্রামাসুন্দরী বললে, “তুমি এখানে বসে আছ; বউ যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।”

“খুঁজে বেড়াচ্ছে! কোথায়?”

“এই যে দেখলুম, বাইরে তোমার আপিসঘরে গিয়ে ঢুকল। তা এতে অত আশ্চর্য হচ্ছ কেন ঠাকুরপো—সে ভেবেছে তুমি বুঝি—”

তাড়াতাড়ি মধুসূদন বাইরে চলে গেল। তার পরেই সেই চিঠির ব্যাপার।

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তার যে-দশা মধুসূদনের তাই হল। তখন আর দেরি করবার লেশমাত্র অবকাশ ছিল না। আপিসে চলে গেল। কিন্তু সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তার অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তার তীক্ষ্ণ ধারগুলো কেবলই যেন ঠেলে ঠেলে বিঁধে বিঁধে উঠছে। এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনোযোগ দিয়ে কাজ করা সেদিন তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আপিসে জানিয়ে দিলে উৎকট মাথা ধরেছে, কার্যশেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এল।

৩৫

এদিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে এবারে স্তিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বাঁচবার আশ্রয় তাদের আর কোথাও রইল না। মোতির মা বললে, “এখানে যে-রকম খেটে খাচ্ছি সে-রকম খেটে খাবার জায়গা সংসারে আমার মিলবে। আমার দুঃখ এই যে আমি গেলে এ-বাড়িতে দ্বিধিকে দেখবার লোক আর কেউ থাকবে না।

নবীন বললে, “দেখো মেজোবউ, এ-সংসারে অনেক লাজুনা পেয়েছি, এ-বাড়ির অন্নজলে অনেকবার আমার অন্নচি হয়েছে। কিন্তু এইবার অসহ্য হচ্ছে যে, এমন বউ হবে পেয়েও কী করে তাকে নিতে হয়, রাখতে হয় তা দাদা বুঝলে না—সমস্ত নষ্ট করে দিলে। ভালো জিনিসের ভাঙা টুকরো দিয়েই অলসী বাসা বাঁধে।”

মোতির মা বললে, “সে-কথা তোমার দাদার বুঝতে দেরি হবে না। কিন্তু তখন ভাঙা আর জোড়া লাগবে না।”

নবীন বললে, “লক্ষ্মণ দেওর হবার ভাগ্য আমার ঘটল না, এইটেই আমার মনে বাজছে। যা হোক, তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিয়ে কেলো, এ-বাড়িতে যখন সময় আসে তখন আর তর সয় না।”

মোতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আশ্তে আশ্তে তার বউদিদির ঘরের বাইরে এসে দেখলে কুমু তার শোবার ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে আছে। যে-চিঠিখানা ছিঁড়ে কেলো তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না।

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। নবীন বললে “বউদিদি, প্রণাম করতে এসেছি, একটু পায়ের ধুলো দাও।”

বউদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা।

কুমু বললে, “এস, বসো।”

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পারব এই খুশিতে বুক ভরে উঠেছিল। কিন্তু নবীনের কপালে এতটা দৌঁড়াগা সইবে কেন? ক-টা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি নি এই আপসোস মনে রয়ে গেল।”

কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ তোমরা?”

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে। এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবার সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসেছি।” বলে যেই সে প্রণাম করলে মোতির মা ছুটে এসে বললে, “শীঘ্র চলে এস। কর্তা তোমার খোজ করছেন।”

নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। মোতির মাও গেল তার সঙ্গে।

সেই বাইরের ঘরে দাদা তার ডেস্কের কাছে বসে; নবীন এসে দাঁড়াল। অল্পদিনে এমন অবস্থায় তার মুখে যে রকম আশঙ্কার ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই।

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, 'ডেস্কের চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে?'

নবীন বললে, "আমিই বলেছি।"

"হঠাৎ তোমার এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা থেকে? "

"বড়োবউরানী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর দাদার চিঠি এসেছে কি না। এ-বাড়ির চিঠি তো তোমার কাছে এসে প্রথমটা ওই ডেস্কেই জমা হয়, তাই আমি দেখতে এসেছিলুম।"

"আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয় নি? "

"তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই—"

"তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে? "

"তিনি তো এ-বাড়ির কর্তা, কেমন করে জানব তাঁর হুকুম এখানে চলবে না? তিনি যা বলবেন আমি তা মানব না এতবড়ো আত্মপরাধ আমার নেই। এই আমি তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু আমার মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাঁকে যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি থেকে।"

"নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখছি এ-সব বুদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার বুদ্ধি কে জোগায়। যাই হোক, আজ আর সময় নেই, কাল সকালের ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে।"

"যে-আজ্ঞে" বলেই নবীন বিকৃতি না করেই দ্রুত চলে গেল।

এত সংক্ষেপে "যে-আজ্ঞে" মধুসূদনের একটুও ভালো লাগল না। নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত ছিল; যদিও তাতে মধুসূদনের সংকল্পের ব্যত্যয় হত না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বললে, "মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের ধরচপত্র জোগাতে পারব না।"

নবীন বললে, "তা জানি, দেশে আমার অংশে যে-জমি আছে তাই আমি চাষ করে খাব।"

বলেই অল্প কোনো কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল।

মাছুষের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তার একটা প্রমাণ এই যে, মধুসূদন নবীনকে গভীরভাবে স্নেহ করে। তার অল্প দুই ভাই রজবপুরে বিষয়সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়াগাঁয়ে পড়ে আছে, মধুসূদন তাদের বড়ো একটা খোজ

রাখে না। পিতার মৃত্যুর পর নবীনকে মধুসূদন কলকাতায় আনিয়ে পড়াশুনো করিয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে। সংসারের কাজে নবীনের স্বাভাবিক পটুতা। তার কারণ সে খুব থাঁটি। আর একটা হচ্ছে তার কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই তাকে ভালোবাসে। এ-বাড়িতে যখন কোনো ঝগড়াঝাঁটি বাধে তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। নবীন সব কথায় হাসতে জানে, আর লোকদের শুধু কেবল সুবিচার করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে করে তারই 'পরে বুঝি ওর বিশেষ পক্ষপাত।

নবীনকে মধুসূদন যে মনের সঙ্গে স্নেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুসূদন দেখতে পারে না। যার প্রতি ওর মমতা তার প্রতি ওর একাধিপত্য চাই। সেই কারণে মধুসূদন কেবল কল্পনা করে মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙতেই আছে। ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈতৃক অধিকার, বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাধা ঘটায়। নবীনকে মধুসূদন যদি বিশেষ ভালো না বাসত তাহলে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড পাকা হত।

মধুসূদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেরেই আবার একবার আপিসে চলে যাবে। কিন্তু কোনোমতেই মনের মধ্যে জোর পেলো না। কুমু সেই যে চিঠিখানা ছিঁড়ে দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে গভীর করে আঁকা হয়ে গেছে। সে এক আশ্চর্য ছবি, এমনতরো কিছু সে কখনো মনে করতে পারত না। একবার তার চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধুসূদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখানা আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস করা মধুসূদনের পক্ষেও অসম্ভব।

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুসূদন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেছে, এখন তার নিজের তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে। তার বয়স বেশি, এ-কথা আজ সে ভুলতে পারছে না। এমন কি তার যে চুলে পাক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোপন করতে পারলে বাঁচে। তার রংটা কালো বিধাতার সেই অবিচার এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাজছে। কুমুর মনটা কেবলই তার মুষ্টি থেকে কসকে যাচ্ছে, তার কারণ মধুসূদনের রূপ ও যৌবনের অভাব, এতে তার সন্দেহ নেই। এইখানেই সে নিরস্ত্র সে দুর্বল। চাটুজ্যোদের ঘরের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকতেই যার কাছে তার হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি।

অথচ এ কথা বলবারও জোর মনে নেই যে তার ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলোই ভালো হত যার উপরে তার শাসন খাটত।

মধুসূদন কেবল একটা বিষয়ে টেকা দিতে পারে। সে তার ধনে। তাই আজ সকালেই ঘরে জ্বর এসেছিল। তার কাছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে রেখেছে, দেখতে চায় কোন্‌টাতে কুমুর পছন্দ। সেই আংটির কোঁটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তার শোবার ঘরে গেল। একটা চুনি, একটা পান্না, একটা হীরের আংটি। মধুসূদন মনে মনে একটি দৃশ্য কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনির আংটির কোঁটা অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুর লুক চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। তার পরে বেরোল পান্না, তাতে চক্ষু আরও প্রসারিত। তার পর হীরে, তার বহুমূল্য উজ্জলতায় রমণীর বিশ্বয়ের সীমা নেই। মধুসূদন রাজকীয় গাভীর সঙ্গে বললে, তোমার যেটা ইচ্ছে পছন্দ করে নাও। হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ করলে তখন তার লুকতার ক্ষীণ সাঁহস দেখে ঈষৎ হাস্ত করে মধুসূদন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঙুলে পরিয়ে দিলে। তার পরেই রাজ্যে শয়নমঞ্চের যবনিকা উঠল।

মধুসূদনের অভিপ্রায় ছিল এই ব্যাপারটা আজ রাজ্যের আহ্বারের পর হবে। কিন্তু দুপুরবেলাকার দুর্ভোগের পর মধুসূদন আর সবুর করতে পারলে না। রাজ্যের ভূমিকাটা-আজ অপরাহ্নে সেবে নেবার জন্তে অন্তঃপুরে গেল।

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজেরে বসে গোছাচ্ছে। পাশে জিনিসপত্র কাপড়চোপড় ছড়ানো।

“এ কী কাণ্ড? কোথাও যাচ্ছ না কি?”

“হাঁ।”

“কোথায়?”

“রজবপুরে।”

“তবে মানে কী হল?”

“তোমার দেবরাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদের শান্তি দিচ্ছে। সে-শান্তি আমারই পাওনা।”

“যেহেঁ নো” বলে অনুরোধ করতে বসে একেবারেই মধুসূদনের স্বভাববিরুদ্ধ। তার মনটা প্রথমেই বলে উঠল—যাক্ না দেবি কতদিন থাকতে পারে। এক মুহূর্ত দেয় না করে হন হন করে কিরে চলে গেল।

৩৬

মধুসূদন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “বড়োবউকে তোরা খেপিয়েছিল।”

“দাদা কালই তো আমরা যাচ্ছি, তোমার কাছে ভয়ে-ভয়ে আর টোক গিলে কথা কব না। আমি আজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে খেপাবার জন্তে সংসারে আর কারও দরকার হবে না, — তুমি একাই পারবে। আমরা থাকলে তবু যদি বা কিছু ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার সইল না।”

মধুসূদন গর্জন করে উঠে বললে, “জ্যোঠামি করিস নে। রজবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে শিখিয়েছিল।”

“এ-কথা ভাবতেই পারি নে তো শেখাব কি।”

“দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভালো হবে না স্পষ্টই বলে দিচ্ছি।”

“দাদা, এ-সব কথা বলছ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গে।”

“তোরা কিছু বলিস নি?”

“এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি কল্লনাও করি নি।”

“বড়োবউ যদি জেদ ধরে বসে তাহলে কী করবি তোরা?”

“তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পার। তার পরে তোমার শত্রুপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাগজে রটায় তাহলে মেজোবউকে সন্দেহ করে বসে না।”

মধুসূদন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ কর! বড়োবউ যদি রজবপুরে যেতে চায় তো যাক, আমি ঠেকাব না।”

“আমরা তাঁকে খাওয়াব-কী করে?”

“তোমার দ্বীপ গহনা বিক্রি করে। যা, যা বলছি! বেরো বলছি বর থেকে।”

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুসূদন ওডিকলোন ভিজনো পটি কপালে জড়িয়ে আবার একবার আপিসে যাবার সংকল্প মনে দৃঢ় করতে লাগল।

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমুর শোবার ঘরে। দেখলে তখনও সে কাপড়-চোপড় পাট করছে শোলবার জন্তে। বললে, “এ কী করছ বউরানী?”

“তোমাদের সঙ্গে যাব।”

“তোমাকে নিয়ে যাবার লাগ্য কী আমার।”

“কেন?”

“বড়োঠাকুর তাহলে আমাদের মুখ দেখবেন না।”

“তাহলে আমারও দেখবেন না।”

“তা সে যেন হল, আমরা যে বড়ো গরিব।”

“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাবে।”

“লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে।”

“তা বলে আমার জন্মে তোমরা শান্তি পাবে এ আমি সহিব না।”

“কিন্তু দিদি, তোমার জন্মে তো শান্তি নয়, এ আমাদের নিজের পাপের জন্মেই।”

“কিসের পাপ তোমাদের?”

“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে।”

“আমি যদি খবর জানতে চাই তাহলে খবর দেওয়াটা অপরাধ?”

“কর্তাকে না-জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ।”

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি। একসঙ্গেই ফল ভোগ করব।”

“আচ্ছা বেশ, তাহলে বলে দেব তোমার জন্মে পালকি। বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েছে তোমাকে বাধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই। ওগুলো নিয়ে যে ঘেমে উঠলে।”

দুজনে গোছাতে লেগে গেল।

এমন সময় কানে এল বাইরে জুতোর মচ মচ ধ্বনি। মোতির মা দিল দৌড়।

মধুসূদন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না।”

“কেন যেতে পারব না?”

“আমি হুকুম করছি বলে।”

“আচ্ছা তাহলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলো।”

“বন্ধ করো তোমার জিনিস প্যাক করা।”

“এই বন্ধ করলুম।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মধুসূদন বললে, “শোনো, শোনো।”

তখনই কুমু ফিরে এসে বললে, “কী বলো।”

বিশেষ কিছুই বলবার ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমার জন্মে আংটি এনেছি।”

“আমার যে-আংটির দরকার ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেছ, আর আমার আংটির দরকার এখনই।”

“একবার দেখোই না চেয়ে।”

মধুসূদন একে একে কোঁটো খুলে দেখালে। কুমু একটি কথাও বললে না।

“এর যেটা তোমার পছন্দ সেইটেই তুমি পরতে পার।”

“তুমি যেটা হুকুম করবে সেইটেই পরব।”

“আমি তো মনৈ করি তিনটেই তিন আঙুলে মানাবে।”

“হুকুম কর তিনটেই পরব।”

“আমি পরিয়ে দিই।”

“দাও পরিয়ে।”

মধুসূদন পরিয়ে দিলে। কুমু বললে, “আর কিছু হুকুম আছে?”

“বড়ো বউ রাগ করছ কেন?”

“আমি একটুও রাগ করছি নে।” বলে কুমু আবার ঘর থেকে চলে গেল।

মধুসূদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা যাও কোথায়? শোনো, শোনো।”

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলো।”

ভেবে পেলে না কী বলবে। মধুসূদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা যাও।” রেগে বললে, “দাও আংটিগুলো ফিরিয়ে দাও।”

তখনই কুমু তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে।

মধুসূদন ধমক দিয়ে বললে, “যাও চলে।”

কুমু তখনই চলে গেল।

এইবার মধুসূদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করলে যে, সে আপিসে যাবেই। তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্ণ। ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেছে টেনিস খেলায়; উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি করছে। এমন সময় মধুসূদন আপিসে উপস্থিত হয়ে একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল। ছটা বাজল, সাতটা বাজল, আটটা বাজে, তখন খাতাপত্র বন্ধ করে উঠে পড়ল।

৩৭

এতদিন মধুসূদনের জীবনযাত্রায় কখনো কোনো খেই ছিঁড়ে যেত না। প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তই নিশ্চিত নিয়মে বীধা ছিল। আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিচ্ছে। এই যে আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে চলেছে, রাস্তারটা যে ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে তা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুসূদন ভয়ে-ভয়ে বাড়িতে এল, আন্তে আন্তে আহ্বার করলে। আহ্বার করে তখনই সাহস

হল না শোবার ঘরে যেতে। প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। শোবার সময় ন-টা বখন বাজল তখন গেল অস্তঃপুরে। আজ ছিল দৃঢ় পণ—যথাসময়ে বিছানায় শোবে, কিছুতেই অগ্রথা হবে না। শুল্ল শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে ঝপ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতরকার উপবাসী জীবটা অঙ্ককারে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে। তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারাওআলারা সকলেই ক্লান্ত।

ঘড়িতে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই; আর থাকতে পারল না বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুমু কোথায়? বস্তু ফরাশের উপর কড়া হুকুম, ফরাশখানা তালাচাবি দিয়ে বন্ধ। ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে কেলে নিচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল। মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব্দ। হতে পারে কাল চলে যাবে আজ স্বামীজীতে পরামর্শ চলছে। বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল। দুজনে গুন গুন করে আলাপ চলছে। কথা শোনা যায় না কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল দুটিই মেয়ের গলা। তবে তো বিচ্ছেদের পূর্বরাত্রে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথা হচ্ছে। রাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল লাগি মেয়ে দরজা খুলে কেলে একটা কাণ্ড করে। কিন্তু নবীনটা তাহলে কোথায়? নিশ্চয় বাইরে।

অস্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া রাস্তাটাতে লঠনে একটা টিমটিমে আলো জ্বলছে, সেইখানে এসেই মধুসূদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে জড়িয়ে জামা দাঁড়িয়ে। তার কাছে লজ্জিত হয়ে মধুসূদন রেগে উঠল। বললে, “কী করছ এত রাত্রে এখানে?”

জামা উত্তর করলে, “গুয়েছিলুম। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হল, তাবলুম বৃষ্টি—”

মধুসূদন তর্জন করে বলে উঠল, “আম্পর্ক বাড়ছে দেখছি। আমার সঙ্গে চালাকি করতে চেয়ো না, সাবধান করে দিচ্ছি। যাও শুতে।”

জামাসুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলছিল। আজ বৃষ্টি, অসময়ে অজায়গায় পা পড়েছে। অত্যন্ত কল্পণ মূখ করে একবার সে মধুসূদনের দিকে চাইলে—তার পরে মূখ ফিরিয়ে আঁচলটা টেনে চোখ মুছলে। চলে যাবার উপক্রম করে আবার সে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, “চালাকি করব না ঠাকুরপো। যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না।

আমরা তো আজ আসি নি, কতকালের সখ্য, আমরা সইব কী করে ?” বলে শ্রামা ক্ষতপদে চলে গেল।

মধুসূদন একটুকণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তার পরে চলল বাইরের ঘরে। ঠিক একেবারে পড়ল চোঁকিদারের সামনে, সে তখন টেবল দিতে বেরিয়েছে। এমন নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চার করবে তার জো নেই। চারিদিকেই সতর্ক দৃষ্টির বাহ। রাজাবাহাদুর এই রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে অন্ধকারে বাইরের বারান্দায় ভুতের মতো বেরিয়েছে এ যে একেবারে অভূতপূর্ব। প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চোঁকিদার বলে উঠেছিল, “কোন হায়? কাছে এসে জিভ কেটে মন্ত প্রণাম করলে, বললে, “রাজাবাহাদুর, কিছু হুঁম আছে?”

মধুসূদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমতো চলছে কিনা।” কথাটা মধুসূদনের পক্ষে অসংগত নয়।

তার পরে মধুসূদন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর তাকিয়া আঁকড়ে নিত্রা দিচ্ছে। মধুসূদন ঘরে একটা গ্যাসের আলো জ্বলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম ভাঙল না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ফড় করে জেগে সে উঠে বসল। মধুসূদন তার কোনোরকম কৈকিয়ত তলব না করেই বললে, “এখনই যা, বড়োবউকে বল গে আমি তাকে শোবার ঘরে ভেকে পাঠিয়েছি।” বলে তখনই সে অস্তঃপুরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইলে। সাদাসিধে একখানি লালপেড়ে শাড়ি পরা। শাড়ির প্রাস্টটি মাথার উপরে টানা। এই নির্জন ঘরের অল্প আলোয় এ কী অপক্লপ আবির্ভাব। কুমু ঘরের প্রান্তের সোফাটির উপরে বসল।

মধুসূদন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুসূদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে; বললে, “উঠো না, শোনো আমার কথা। আমাকে মাপ করো, আমি দোষ করেছি।”

মধুসূদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল। মধুসূদন আবার বললে, “নবীনকে মেজোবউকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ করে দেব। তারা তোমার সেবাতেই থাকবে।”

কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলো না। মধুসূদন তাবলে, নিজের মান ধর্ব

করে আমি বড়োবউয়ের মান ভাঙব। হাত ধরে মিনতি করে বললে, “আমি এখনই আসছি, বলো তুমি চলে যাবে না।”

কুমু বললে, “না, যাব না।”

মধুসূদন নিচে চলে গেল। মধুসূদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর যে কী উত্তর তা সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে-দান নিয়ে সে এসেছিল সে তো সব স্থলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো তা খুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চলবে না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, “প্রিয়: প্রিয়স্বামীসি দেব সোচু।”

খানিক বাদে মধুসূদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত করলে। তাদের সঙ্ঘোষন করে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলেছিলাম, কিন্তু তার দরকার নেই। কাল থেকে বড়োবউয়ের সেবার আমি তোমাদের নিযুক্ত করে দিচ্ছি।”

শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, তার পরে এত রাস্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথা বলবার জরুরি দরকার কী ছিল।

মধুসূদনের ধৈর্য সবার মানছিল না। আজ রাস্তিরেই কুমুর মনকে স্বেয়াবার জন্তে উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না। এমন করে নিজের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ সে জীবনে কখনো করে নি। সে যা চেয়েছিল তা পাবার জন্তে তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে। তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি।

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাকে কেমন করে সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তার দেবার? বাইরে থেকে জীবনের যখন বাধা আসে তখন লড়াই করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ ধামে কিন্তু সন্ধি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা। কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধুসূদন যখন উদ্ধত ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও তা সহজ ছিল; কিন্তু মধুসূদন যখন নম্র হয়েছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ো শক্ত হয়ে উঠল। এখন তার ক্ষুদ্র অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই করালখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো মানে নেই।

মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে সে বেঁচে যেত। কিন্তু নবীন গেল চলে, হতবুদ্ধি মোতির মাও আশ্বে আশ্বে চলল তার পিছনে; দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় করে উদ্বিগ্নভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল। স্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে?

মধুসূদন বললে, “বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না?”

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে—মুক্তির মেয়াদ ষতটুকু পারে বাড়িয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা চৌকি ছিল সেইটেতে বসে রইল। তার ব্যাকুল দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অন্তরাল খুঁজছে। মধুসূদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের বড়িটার দিকে তাকান আর হিসেব করতে থাকে কাপড় ছাড়বার জন্তে কতটা সময় দরকার। ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখটা দেখলে, মাথার তেলোর যে-জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম খাড়া হয়ে থাকে বৃথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে ল্যাভেণ্ডার ঢেলে।

পনেরো মিনিট গেল; বেশ-বদলের পক্ষে সে-সময়টা যথেষ্ট। মধুসূদন চুপি চুপি একবার নাবার ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দাঁড়াল, ভিতরে নড়াচড়ার কোনো শব্দ নেই,—মনে ভাবলে কুমু হয়তো চুলটার বাহার করছে, খোঁপাটা নিয়ে ব্যস্ত। যেয়ে সাজ করতে ভালোবাসে মধুসূদনেরও এ-আন্দাজটা ছিল, অতএব সবুর করতেই হবে। আধঘণ্টা হল—মধুসূদন আর-একবার দরজার উপর কান লাগালে, এখনও কোনো শব্দ নেই। ফিরে এসে কেদারায় বসে পড়ে খাটের সামনের দেয়ালে বিলিতি যে-ছবিটা ঝোলানো ছিল তার দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ এক সময়ে ধড়কড় করে উঠে রক্ত ঝারের কাছে দাঁড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়োবউ, এখনও হয় নি?”

একটু পরেই আশ্বে আশ্বে দরজা খুলে গেল। কুমুদিনী বেরিয়ে এল, যেন সে স্বপ্নে-পাওয়া। যে-কাপড় পরা ছিল তাই আছে; এ তো রাত্রে শোবার সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় পুরো হাতা-ওআলা ব্রাউন রঙের সার্জের জামা, একটা লালপেড়ে বাদামি রঙের আলোয়ানের আঁচল মাথার উপর টেনে-দেওয়া। দরজার একটা পাল্লায় বাঁ হাত রেখে যেন কী বিখার ভাবে দাঁড়িয়ে রইল—একখানি অপক্লপ ছবি। নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখো প্লেন সোনার বালা—সেকলে ছাঁদের—বোধ হয় এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারি বালা তার নুসুমার হাতকে যে-ঐখরষের মর্দা দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, ওই অলংকারটা ওর শরীরে

একটুমাত্র আড়ম্বরের সুর দেয় নি। মধুসূদন ওকে আবার ঘেন নতুন করে দেখলে। ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত হল। মধুসূদনের চিরাজিত সমস্ত সম্পদ এতদিন পরে ত্রীলাভ করেছে এ-কথা না মনে করে সে থাকতে পারলে না। সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধুসূদনের সর্বদা দেখাশাফাং তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ গ্যাসের আলোতে শোবার ঘরের দরজার পাশে ওই যে মেয়েটি শুকু দাঁড়িয়ে তাকে দেখে মধুসূদনের মনে হল, আমার যথেষ্ট ধন নেই—মনে হল, যদি রাজচক্রবর্তী সম্রাট হতুম তা হলেই ওকে এ-ঘরে মানাত। যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বভাবটি জন্মাবধি লাগিত একটি বিস্কন্ধ বংশমধাদার মধ্যে—অর্থাৎ এ যেন এর জন্মের পূর্ববর্তী বহু দীর্ঘকালকে অধিকার করে দাঁড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না—সেখানেই আপন স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদাস,—তাকেও ওই কুমুর মতোই একটি আত্মবিস্মৃত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে।✓

মধুসূদন এই কথাটাই কিছুতে সহ করতে পারে না। বিপ্রদাসের মধ্যে ঐক্যতা একটুও নেই, আছে একটা দূরত্ব। অতিবড়ো আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠ চাপড়িয়ে বলতে পারে “কী হে, কেমন?” এ যেন অসম্ভব। বিপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে কী-রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে তার রাগ ধরে। সেই একই সূক্ষ্ম কারণে কুমুর উপরে মধুসূদন জোর করতে পারছে না—আপন সংসারে যেখানে সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সব চেয়ে হটে গিয়েছে। কিন্তু এখানে তার রাগ হয় না—কুমুর প্রতি আকর্ষণ দুর্নিবার বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। আজ কুমুকে দেখে মধুসূদন স্পষ্টই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে আসে নি,—একটা অদৃশ্য আড়ালের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু কী সুন্দর। কী একটা দীপ্যমান শুচিতা, শুভ্রতা। যেন নির্জন তুষারশিখরের উপরে নির্মল উষা দেখা দিয়েছে।

মধুসূদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বললে, “শুতে আসবে না বড়োবউ?”

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথা বলবে। হঠাৎ একটা চিরপরিচিত সুর তার মনে পড়ে গেল—তার বাবা ব্রিদ্ধ গলায় কেমন করে তার মাকে বড়োবউ বলে ডাকতেন। সেই সঙ্গেই মনে পড়ল মা তার বাবাকে কাছে আসতে বাধা দিয়ে কেমন করে চলে গিয়েছিলেন। এক মুহূর্তে তার চোখ ছলছলিয়ে এল—মাটিতে মধুসূদনের পায়ে কাঁচ বসে পড়ে বলে উঠল, “আমাকে মাপ করো।”

মধুসূদন ভাড়াভাড়া তার হাত ধরে তুলে চোঁকির উপরে বসিয়ে বললে, “কী দোষ করেছে যে তোমাকে মাপ করব?”

কুমু বললে, “এখনও আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুখানি সময় দাও।”

মধুসূদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠল; বললে, “কিসের জন্তে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে বলো।”

“ঠিক বলতে পারছি নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ত—”

মধুসূদনের কণ্ঠে আর রস রইল না। সে বললে, “কিছুই শক্ত না। তুমি বলতে চাও, আমাকে তোমার ভালো লাগছে না।”

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল। কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয়। হৃদয় ভরে নৈবেদ্য দেবার জন্তেই সে পণ করে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনও এসে পৌঁছোল না। মন বলছে, একটু সবুর করলেই, পথে বাধা না দিলে, এসে পৌঁছোবে; দেরি যে আছে তাও না। তবুও এখনও ভালো যে শূন্য সে-কথা মানতেই হবে।

কুমু বললে, “তোমাকে ফাঁকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু আমাকে সময় দাও।”

মধুসূদন ক্রমেই অসহিষ্ণু হতে লাগল—কড়া করেই বললে “সময় দিলে কী সুবিধে হবে। তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীর ঘর করতে চাও!”

মধুসূদনের তাই বিশ্বাস। সে ভেবেছে বিপ্রদাসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে আছে। দাদা যেমনটি চালাবে, ও তেমনি চলবে। বিক্রপের সুরে বললে, “তোমার দাদা তোমার গুরু!”

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “হ্যাঁ, আমার দাদা আমার গুরু।”

“তীর হকুম না হলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানায় শুতে আসবে না! তাই নাকি?”

কুমুদিনী হাতের মুঠো শক্ত করে কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“তাহলে টেলিগ্রাফ করে হকুম আনাই,—রাত অনেক হল।”

কুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে বাবার দরজার দিকে চলল।

মধুসূদন গর্জন করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো না বলছি।”

কুমু তখনই কিংবা দাঁড়িয়ে বললে, “কী চাও, বলো।”

“এখনই কাপড় ছেড়ে এস!” ঘড়ি খুলে বললে, “পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি।”

কুমু তখনই নাবার ধরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাড়ির উপর একখানা মোটা চাদর

জড়িয়ে চলে এল। এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্তে তার অপেক্ষা। মধুসূদন দেখে বেশ বুঝলে এ-ও রণসাজ। রাগ বেড়ে উঠল, কিন্তু কী করতে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুসূদনের মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে; তাই সে থমকে গেল। বললে, “এখন কী করতে চাও আমাকে বলো।”

“তুমি যা বলবে তাই করব।”

মধুসূদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চোঁকিতে। ওই চাধরে-জড়ানো মেয়েটিকে দেখে মনে হল, এ যেন বিধবার মূর্তি—ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তরূপ মৃত্যুর সমুদ্র। তর্জনে করে এ সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্ হাওয়া লাগলে তরী ভাসবে? কোনো দিন কি ভাসবে?

চূপ করে বসে রইল। ঘড়ির টিক টিক শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই। কুমুদিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না—আবার ফিরে বাইরে ছাতের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে ছবির মতো দাঁড়িয়ে রইল। রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে আর প্রতিবেশীর আন্তাবলে একটা কুকুরের বাচ্ছাকে বেঁধে রেখেছে, রাজির শাস্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে তারই অশ্রাস্ত আর্তনাদ।

সময় একটা অন্তলম্পর্শ গর্তের মতো শূন্য হয়ে যেন হাঁ করে আছে। মধুসূদনের সংসারের কলের সমস্ত ঢাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আগিসের অনেক কাজ, ডাইরেকটরদের মীটিং,—কতকগুলো কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্ত্বেও কৌশলে পাস করিয়ে নিতে হবে। সে সমস্ত জরুরি ব্যাপার আজ তার কাছে একেবারে ছায়ার মতো। আগে হলে কালকের দিনের কার্যপ্রণালী আজ রাত্রে নোটবইয়ে টুকে রাখত। সব চিন্তা দূর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য সন্নিহিত সে হচ্ছে চাধর দিয়ে ঢাকা ওই মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে বাবার পথে স্তব্ধ দাঁড়িয়ে। ধানিক বাদে মধুসূদন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, ঘরটায় যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল। ক্ষত চোঁকি থেকে উঠে কুমুর কাছে গিয়ে বললে, “বড়োবউ, তোমার মন কি পাথরে-গড়া?”

ওই বড়োবউ শব্দটা কুমুর মনে মস্তের মতো কাজ করে। নিজের মধ্যে তার মায়ের জীবনের অসুস্থি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এই ভাকে তার মা কতদিন কত সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তারই অভ্যাসটা যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে। তাই চকিতে সে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল। মধুসূদন গভীর কাতরতার সঙ্গে বললে “আমি তোমার অধোগ্য, কিন্তু আমাকে কি দয়া করবে না?”

কুমুদিনী বাস্তব হয়ে বলে উঠল, “ছি ছি অমন করে বলো না।” মাটিতে পড়ে মধুসূদনের পারের ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ করো।”

মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বকে চেপে ধরলে, বললে, “না তোমাকে আদেশ করব না, তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এস।”

কুমুদিনী মধুসূদনের বাহুবন্ধনে হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে ছাড়বার চেষ্টা করলে না। মধুসূদন ঝঙ্কপ্রায় কর্তে বললে, “না, তোমাকে আদেশ করব না, তবু তুমি আমার কাছে এস।” এই বলে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে।

কুমুদিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে চোখ নিচু করে বললে, “তুমি আদেশ করলে আমার কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু করতে পারি নে।”

“আচ্ছা তুমি তোমার ওই গায়ের চাদরখানা খুলে কেলো—ওটাকে আমি দেখতে পারছি নে।”

সসংকোচে কুমুদিনী চাদরখানা খুলে কেললে। গায়ে ছিল একখানি ডুরে শাড়ি, সৰু পাড়ের। কালো ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তলুদেহটিকে ঘিরে, যেন তার। রেখার ঝরনা—থেকে আছে মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে—যেন কোনো একটি কালো দৃষ্টি আপন-অশ্রান্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে, কিছুতে শেষ করতে পারছে না। মুগ্ধ হয়ে গেল মধুসূদন, অথচ সেই মুহূর্তে একটু লক্ষ্য না করে থাকতে পারলে না যে, ওই শাড়িটি এখানকার দেওয়া নয়। কুমুদিনীকে ষতই মানাক না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা ওর বাপের বাড়ির। ওই নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার ঘরে আছে দেবাজওআলা মেহগিনি কাঠের মস্ত আলমারি, তার আয়না-দেওয়া পাশা,—বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমের দামি কাপড়ে ঠাসা। সেগুলির উপরে লোভ নেই—মেয়ের এত গর্ব! মনে পড়ে গেল সেই তিনটে আংটির কথা, অসহ্য ঔদাসীয়ে তাকে কুমু গ্রহণ করে নি, অথচ একটা লক্ষ্মীছাড়া নীলার আংটির জন্তে কত আগ্রহ। বিপ্রদাস আর মধুসূদনের মধ্যে কুমুর মমতার কত মূল্যভেদ। চাদর খোলবামাত্র এই সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো মধুসূদনকে প্রকাণ্ড ধাক্কা দিলে। কিন্তু হায় রে, কী স্নানর, কী আশ্চর্য স্নানর। আর এই দৃষ্ট অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলংকার। এই মেয়েই তো পারে ঐশ্বর্যকে অবজ্ঞা করতে। সহজ সম্পদে মহীয়সী হয়ে জন্মেছে—ওকে ধনের দাম কবতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় না—মধুসূদন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে।

মধুসূদন বললে, “যাও, তুমি শুতে যাও।”

কুমুদর মুখের দিকে চেয়ে রইল—নীরব প্রাণ এই যে, তুমি আগে বিছানায় যাবে না ?

মধুসূদন দৃঢ়ভাবে পুনরায় বললে, “ধাও, আর ধেরি ক’রো না।” কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ করলে মধুসূদন সোফার উপরে বসে বললে, “এইখানেই বসে রইলুম, যদি আমাকে ডাক তবেই যাব। বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি।”

কুমুর সমস্ত গা এল কিম কিম করে—এ কী পরীক্ষা তার! কার দরজায় সে আজ মাথা কুটবে? দেবতা তো তাকে সাড়া দিলেন না। যে-পথ দিয়ে সে এখানে এল সে তো একেবারেই তুল পথ। বিছানায় বসে বসে মনে-মনে সে বললে, “ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনো ভোলাতে পার না, এখনও তোমাকে বিশ্বাস করব। ঋণকে তুমিই বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে।”

সেই নিমন্ত্রণ ঘরে আর শব্দ নেই; রাস্তার মোড়ে সেই মাতালটার গলা শোনা যায় না; কেবল সেই বন্দী কুকুরটা যদিও শ্রান্ত তবু মাঝে মাঝে আত্ননাদ করে উঠছে।

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তব্ধতার ভারগ্রস্ত গ্রহর যেন নড়তে পারছে না। এই কি তার দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবি? ছুপারে ছুজনে নীরবে বসে—রাত্রির শেষ নেই—মাঝখানে একটা অলঙ্ঘনীয় নিমন্ত্রণ! অবশেষে এক সময়ে কুমু তার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিয়ে বিছানা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমাকে অপরাধিনী ক’রো না।”

মধুসূদন গম্ভীরকণ্ঠে বললে, “কী চাও বলো, কী করতে হবে?” শেষ কথাটুকু পর্ষস্ত একেবারে নিংড়ে বের করে নিতে চায়।

কুমু বললে, “শুতে এস।”

কিন্তু একেই কি বলে জিত?

৬৮

পরের দিন সকালে ঘোড়ার মা যখন কুমুর জন্তে এক বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে কুমুর দুই চোখ লাল, ফুলে আছে, মুখের রঙ হয়েছে পীণের মতো। সকালে ছাড়ের যে-কোণে আসন পেতে পূর্ব দিকে মুখ করে সে মানসিক পূজায় বসে, ভেবেছিল সেইখানেই কুমুকে দেখতে পাবে। কিন্তু আজ সেখানে নেই, সিঁড়ি দিয়ে উঠেই যে একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে অবসন্নভাবে ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে বসে। আজ বৃষ্টি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, অভিমান করে আঘাত

পায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের 'পরে কুমু'র আজ সেই রকম ভাব। যে-আস্থানকে সে দৈব বলে মনেছিল, সে কি এই অন্তর্চিত্তার মধ্যে, এই আন্তরিক অসতীত্বে? ঠাকুর নারীবলি চান বলেই শিকার তুলিয়ে এনেছেন নাকি;—যে-শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিণ্ডকে করবেন তাঁর নৈবেদ্য? আজ কিছুতে ভক্তি জাগল না। এতদিন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে তুমি সন্ত করো—আজ বিজ্রোহিণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সন্ত করব কী করে? কোন্ লজ্জায় আনব তোমার পূজা? তোমার ভক্তকে নিজেকে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে দিলে কোন্ দাসীর হাতে,—যে-হাতে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নির্মাল্য নেবার জন্তে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, ছাগলকে নিয়ে ধুলের বন মুড়িয়ে খাইয়ে দেয়।

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্তে অল্পরোধ করলে, কুমু বললে, “ধাক্কা।”

মোতির মা বললে, “কেন, ধাক্কাবে কেন? আমার দুধের বাটির অপরাধ কী?”

কুমু বললে, “এখনও জান করি নি, পূজা করি নি।”

মোতির মা বললে, “যাও তুমি জান করতে, আমি অপেক্ষা করে থাকব।”

কুমু জান সেরে এল। মোতির মা ভাবলে এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাতে গিয়ে বসবে। কুমু মুহূর্তের জন্তে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাড়িয়েছিল, গেল না, কিরে আবার সেই মাটিতে এসে বসল। তার মন তৈরি ছিল না।

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “দাদার চিঠি কি আসেনি?”

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে করেই আজ খুব ভোরে মোতির মা নিজেকে লুকিয়ে আপিসঘরে গিয়ে চিঠির ধেরাজটা টানতে গিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব এখন থেকে চুরির উপর বাটপাড়ি করবার রাস্তা আটক রইল।

মোতির মা বললে, “ঠিক বলতে তো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব।”

এমন সময় হঠাৎ শ্রামা এসে উপস্থিত; বললে, “বউ তোমাকে এমন শুকনো দেখিঁ যে, অস্থখ করে নি তো?”

কুমু বললে, “না।”

“বাড়ির জন্তে মনটা কেমন করছে। আহা, তা তো হতেই পারে। তা তোমার দাদা তো আসছেন, দেখা হবে।”

কুমু চমকে উঠে শ্রামার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে।

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “এ-খবর তুমি কোথায় পেলে বকুলকুল?”

“ওই শোনো! এ তো সবাই জানে। আমাদের রান্নাঘরের পার্শ্বতী যে বললে, ওর

বাপের বাড়ির সরকার এসেছিল রাজাবাহাদুরের কাছে, বউয়ের খবর নিতে। তার কাছে শুনেছে, চিকিৎসার জন্তে বউয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন।”

কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তীর ব্যামো কি বেড়েছে?”

“তা বলতে পারি নে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তাহলে শুনতুম।”

জামা বুকেছিল ওর দাদার খবর মধুসূদন কুমুকে দেয় নি, যে-বউয়ের মন পায় নি, পাছে সে বাড়িমুখো হয়ে আরও অশ্রুমনস্ক হয়ে যায়। কুমুর মনটাকে উসকিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার দাদার মতো মানুষ হয় না এই কথা সবার কাছেই শুনি। বকুলফুল, চলো দেরি হয়ে যাচ্ছে, ভাঁড়ার দিতে হবে। আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হলে মুশকিল বাধবে।”

মোতির মা দুধের বাটিটা আর-একবার কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, দুধ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে ফেলো লক্ষ্মীটি।”

এবার কুমু দুধ খেতে আপত্তি করলে না।

মোতির মা কানে-কানে জিজ্ঞাসা করলে, “ভাঁড়ারঘরে যাবে আজ?”

কুমু বললে, “আজ থাক্,—গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও।”

একটা কালো কঠোর স্ক্ধিত জরা বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে রাহুর মতো। যে পরিণত বয়স শাস্ত স্নিগ্ধ গুহ্র স্নগম্ভীর, এ তো তা নয়; যা লালারিত, যার সংঘমের শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই স্বজাতীয়, তারই বৈদ্যাক্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্ণা। ওর স্বামীর বয়স বেশি বলে কুমুর কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স নিজের মর্যাদা ভুলেছে বলে তার এত পীড়া। সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন একটা ফুলের মতো, আলোহাওয়ার মুক্তির মধ্যে সে পাকে, কাঁচা ফলকে জাঁতায় পিষলেই তো পাকে না। সময় পেল না বলেই আজ ওদের সঙ্কল্প কুমুকে এমন করে মারছে, এত অপমান করছে। কোথায় পালাবে। মোতির মাকে ওই যে বললে, গোপালকে ডেকে দাও, সে এই পালাবার পথ খোঁজা,—বুক অগুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দূষিত নিম্বাসবাস্প থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায়।

একটা পাতলা তুলো-ভরা ছিটের জামা গায়ে দিয়ে হাবলু সিঁড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে দাঁড়াল। ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমনিই জলভরা মেঘের মতো সরস শামলা রং, গাল দুটো ফুলো ফুলো, প্রায় জ্বাড়া করে চুল ছাঁটা।

কুমু উঠে গিয়ে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এনে বুক চেপে ধরলে; বললে, হুঁষ্ট, ছেলে, এ দুদিন আস নি কেন?”

হাবলু কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে কানে-কানে বললে, “জ্যেঠাইমা তোমার জন্তে কী এনেছি বলো দেখি ?”

কুমু তার গালে চুমো ধেয়ে বললে, “মানিক এনেছ গোপাল।”

“আমার পকেটে আছে।”

“আচ্ছা তবে বের করো।”

“তুমি বলতে পারলে না।”

“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারি নে, যা না দেখি তা আরও ভুল বুঝি।”

তখন হাবলু খুব আন্তে আন্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজের একটা পুঁটুলি বের করে কুমুর কোলের উপর রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে।

“না; তোমাকে পালাতে দেব না।”

পুঁটুলিটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “তাহলে এখন দেখো না।”

“না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুব।”

“আচ্ছা জ্যেঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেছ ?”

“কী জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে।”

“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধ্যার সময় চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে।”

“চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে।”

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোটো হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় না।”

“সেই মস্তুরটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো।”

“কেন, জ্যেঠাইমা ?”

“আমি যদি পালাবার জন্তে কয়লার ঘরে ঢুকি তবুও যে আমাকে দেখতে পাওয়া যায়।”

হাবলু এ কথাটার কোনো মানে বুঝতে পারলে না ! বললে, “কয়লার মধ্যে সিঁচুরের কোটো লুকিয়ে রেখেছে। সেই সিঁচুর কোথা থেকে এনেছে জানি ?”

“বোধ হয় জানি।”

“আচ্ছা, বলো দেখি।”

“ভোরবেলাকার মেঘের ভিতর থেকে।”

হাবলু ধমকে গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে। বিশেষ-সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈত্যপুত্রী কথ্য বলেছিল। কিন্তু জ্যেঠাইমার কথাটা মনে হল বিশ্বাস-

যোগ্য, তাই কোনো বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে বললে, “যে-যেয়ে সেই কৌটো খুঁজে বের করে সিঁদুরটিপ কপালে পরবে সে হবে রাজরানী।”

“সর্বনাশ। কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাকি?”

“সেজোপিসিমার মেয়ে খুঁজি জানে। ঝুড়ি নিয়ে ছন্নু যখন সকালে কয়লা বের করতে যায় রোজ খুঁদি সেই সঙ্গে যায়—ও একটুও ভয় করে না।”

“ও-যে ছেলেমানুষ তাই রাজরানী হতেও ভয় নেই।”

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ধরে গেল; সেখানে সোকার বসে ওকে কোলে তুলে নিলে। পাশের তেপাইয়ে ছোটো কুপোয় ঝালিতে ছিল শীতকালের ফুল,—গাঁদা, কন্দ; দোপাটি, জবা। প্রতিদিনের জোগানমতো এই ফুলই মালীর তোলা। কুমু ছাদের কোণে বসে শূর্ধোদয়ের দিকে মুখ করে দেবতাকে উৎসর্গ করে দেবে বলে এরা অপেক্ষা করে আছে। আজ তার সেই অনিবেদিত ফুল ঝালাসুন্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধরল; বললে, “নেবে ফুল?”

“হাঁ নেব।”

“কী করবে বলো তো?”

“পূজো-পূজো খেলব।”

কুমুর কোমরে একটা সিঙ্কের কুমাল গৌজা ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে চুমো খেয়ে বললে, “এই নাও।” মনে-মনে ভাবলে, “আমারও পূজো-পূজো খেলা হল।” বললে, “গোপাল, এর মধ্যে কোন্ ফুল তোমার সব চেয়ে ভালো লাগে, বলো তো?”

হাবলু বললে, “জবা।”

“কেন জবা ভালো লাগে বলব?”

“বলো দেখি।”

“ও যে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সিঁদুরের কৌটো থেকে রং চুরি করেছে।”

হাবলু ধানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে। হঠাৎ বলে উঠল, “জ্যোঠাইয়া, জবা-ফুলের রং ঠিক তোমার শাড়ির এই লাল পাড়ের মতো।” এইটুকুতে ওর মনের সব কথা বলা হয়ে গেল।

এমন সময় হঠাৎ পিছনে বেঁধে মধুসূদন। পায়ের শব্দ পাওয়া যায় নি। এখন অন্তঃপুরে আসবার সময় নয়। এই সময়টাতে বাইরের আপিসঘরে ব্যবসাব্যক্তি কর্মের বস্ত উজ্জিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে; এই সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, বস্ত রকম খুঁচরো খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে। আসল কাজের চেয়ে এই সব উপরি-কাজের ভিড় কম নয়।

যে-ভিক্ষকের তুলিতে কেবল তুমি জমেছে চাল জোটে নি, তারই মতো মন নিয়ে আজ সকালে মধুসূদন খুব ক্লান্তভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃষ্ণির আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই বাধার উপর টেনে আনে।

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবার উপক্রম করলে। কুমু জোর করে চেপে ধরলে, উঠতে দিলে না।

সেটা মধুসূদন বুঝতে পারলে। হাবলুকে খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “এখানে কী করছিস? পড়তে যাবি নে?”

গুরুমশায়ের আসবার সময় হয় নি এ-কথা বলবার সাহস হাবলুর ছিল না— ধমকটাকে নিঃশব্দে স্বীকার করে নিয়ে মাথা হেঁট করে আন্তে আন্তে উঠে চলল।

তাকে বাধা দেবার জন্যে উত্তত হয়েই কুমু থেমে গেল। বললে, “তোমার ফুল কেলে গেলে যে, নেবে না?” বলে সেই কুমালের পুঁটলিটা ওর সামনে তুলে ধরলে। হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তার জ্যেষ্ঠামশায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

মধুসূদন ফস করে পুঁটলিটা কুমুর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কুমালটা কার?”

মুহূর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল; বললে, “আমার।”

এ কুমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুর, তাতে সন্দেহ নেই,—অর্থাৎ বিবাহের পূর্বের সম্পত্তি। এতে রেশমের কাজ করা যে-পাড়াটা সেও কুমুর নিজের রচনা।

ফুলগুলো বের করে মাটিতে কেলে মধুসূদন কুমালটা পকেটে পুরলে; বললে, “এটা আমিই নিলুম—ছেলেমানুষ এ নিয়ে কী করবে? যা তুই।”

মধুসূদনের এই ক্লান্ততার কুমু একেবারে স্তম্ভিত। ব্যাধিতমুখে হাবলু চলে গেল, কুমু কিছুই বললে না।

তার মুখের ভাব দেখে মধুসূদন বললে, “তুমি তো দানসত্র খুলে বসেছ, কীকি কি আমারই বেলায়? এ-কুমাল রইল আমারই; মনে থাকবে কিছু পেরেছি তোমার কাছ থেকে।”

মধুসূদন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের মধ্যেই বাধা।

কুমু চোখ নিচু করে সোকার প্রান্তে নীরবে বসে রইল। শাড়ির লাল পাড় তার মাথা ঘিরে মুখটিকে বেটন করে নেমে এসেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তার ভিজে এলো চুল। কর্ণের নিটোল কোমলতাকে বেটন করে আছে একগাছি সোনার হার। এই হারটি ওর মায়ের, তাই সর্বদা পরে থাকে। তখনও জামা পরে নি, ভিতরে

কেবল একটি শেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কোলের উপরে শুক। অতি সুসুয়ার শুভ্র হাত, সমস্ত দেহের বাণী ওইখানে যেন উদ্বেল। মধুসূদন নতনেয়ে অভিমানিনীকে চেয়ে-চেয়ে দেখলে, আর চোখ কেবলতে পারলে না, মোটা সোনার কাকন-পরা ওই দুখানি হাতের থেকে। সোকাই ওর পাশে বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলে—অসুভব করলে বিশেষ একটা বাধা। কুমু হাত সরাতে চায় না—ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের মোড়ক।

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “ওই কাগজে কী মোড়া আছে?”

“জানি নে।”

“জান না, তার মানে কী?”

“তার মানে আমি জানি নে।”

মধুসূদন কথাটা বিশ্বাস করলে না; বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি।”

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না।”

তীরের মতো তীক্ষ্ণ একটা রাগ এক মুহূর্তে মধুসূদনের মাথায় চড়ে উঠল। বললে, “কী! আশ্চর্য্য তো কম নয়।” বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে—দেখে যে কিছুই নয়, কতকগুলি এলাচদানা। মাতার সন্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জন্তে যে-জলখাবার বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সবচেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনীয়—তাই সে যত্ন করে মুড়ে এনেছিল।

মধুসূদন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে বাপের বাড়িতে এই রকম জলখাবারই কুমুর অভ্যাস—তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় না। মনে-মনে হাসলে; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান গ্রহণ করতে সময় লাগে। ধাঁ করে একটা প্ল্যান মাথায় এল। দ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে।

কুমু তখন দেবাজ খুলে বের করলে তার একটি ছোটো চৌকো চন্দনকাঠের বাক্স, তার মধ্যে এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল। দু-চার লাইন লেখা হতেই মধুসূদন ঘরে এসে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়ে কুমু শব্দ হয়ে বসল। মধুসূদনের হাতে রূপোয় সোনার মিনের কাজ-করা হাতল-দেওয়া একটি কলদানি, তার উপরে ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল। হাসিমুখে ভেঙ্গে সেটি কুমুর সামনে রাখলে। বললে, “খুলে দেখো তো।”

কুমু রুমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামি কলদানিতে কানায়-কানায় ভরা এলাচদানা। যদি একলা থাকত হেসে উঠত। কোনো কথা না বলে কুমু গভীর হয়ে চুপ করে রইল। এর চেয়ে হাসা ভালো ছিল।

মধুসূদন বললে, “এলাচান্না লুকিয়ে খাবার কী দরকার ? এতে লজ্জা কী বলো।
রোজ্ঞ আনিয়ে দেব—কত চাও ? আমাকে আগে বললে না কেন।”

কুমু বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে।”

“পারব না ! অবাক করলে তুমি।”

“না, পারবে না।”

“অসম্ভব দাম নাকি এর।”

“হাঁ, টাকার মেলে না।”

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল—বললে, “তোমার দাদা পাসেরল করে পাঠিয়েছেন বুঝি।”

এ-প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না। ফলদানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াল। মধুসূদন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বসিয়ে দিলে।

মধুসূদনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, “দাদার বাড়ি থেকে তোমার কাছে লোক এসেছিল তাঁর খবর নিয়ে ?”

এ-কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল। বললে, “সেই খবর দেবার জন্তেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেছি।” বলা বাহুল্য এটা মধ্য কথ্য।

“দাদা কবে আসবেন ?”

“হুগুথানেকের মধ্যে।”

মধু নিশ্চিত জানত কালই বিপ্রদাস আসবে, “হুগুথানেক” কথাটা ব্যবহার করে খবরটাকে অনির্দিষ্ট করে রেখে দিলে।

“দাদার শরীর কি আরও খারাপ হয়েছে ?”

“না, তেমন কিছু তো শুনলুম না।”

এ-কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো ছিল। বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্তুই কলকাতায় আসছে—তার অর্থ, শরীর অন্তত ভালো নেই।

“দাদার চিঠি কি এসেছে ?”

“চিঠির বাস্তুতো এখনও খুলি নি, যদি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব।”

কুমু মধুসূদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, সুতরাং এ-কথাটাও মেনে নিলে।

“দাদার চিঠি এসেছে কিনা একবার খোঁজ করবে কি ?”

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব।”

কুমু অর্ধেক ঘুম করে নীরবে সন্মত হল। তখন আর-একবার মধুসূদন কুমুর হাতখানা টেনে নেবার উপক্রম করছে এমন সময় স্ত্রীমা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে উঠল, “ওমা, ঠাকুরপো যে!” বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্ভত।

মধুসূদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার?”

“বউকে ভাঁড়ারে ডাকতে এসেছি। রাজরানী হলেনও ঘরের লক্ষ্মী ত্রো বটে; তা আজ না-হয় থাক।” মধুসূদন সোকা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে দ্রুত বাইরে চলে গেল।

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবোতে চিবোতে মধুসূদন কুমুকে ডেকে পাঠালে। তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল। সে জানে আজ দাঁদার চিঠি পাবে। শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

মধুসূদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বসো।”

কুমু বসল। মধুসূদন তাকে যে-চিঠি দিলে তাতে কেবল এই কয়টি কথা আছে—

প্রাণপ্রতিমাসু

শুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত

চিকিৎসার জন্তু শীঘ্রই কলিকাতায় যাইতেছি। সুস্থ হইলে তোমাকে দেখিতে যাইব। গৃহকর্মের অবকাশমতো মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে নিরুদ্বেগ হই।

এই ছোটো চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা লাগল। মনে মনে বললে, “পর হয়ে গেছি।” অভিমানটা প্রবল হতে না হতেই মনে এল, “দাঁদার হয়তো শরীর ভালো নেই, আমার কী ছোটো মন। নিজের কথাটাই সব-আগে মনে পড়ে।”

মধুসূদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি-উঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ কোথায়, একটু বসো।”

কুমুকে তো বসতে বললে, কিন্তু কী কথা বলবে মাথায় আসে না। অবিলম্বে কিছু বলতেই হবে, তাই সকাল থেকে যে-কথাটা নিয়ে গুর মনে খটকা রয়েছে সেইটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। বললে, “সেই এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাদ্যমা করলে কেন। ওতে লজ্জার কথা কী ছিল।”

“ও আমার গোপন কথা।”

“গোপন কথা। আমার কাছেও বলা চলে না?”

“না।”

মধুসূদনের গলা কড়া হয়ে এস, বললে, “এ তোমাদের ছরনগরি চাল, দাদার ইচ্ছুলে শেখা।”

কুম্ভ কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন তাকিয়া ছেড়ে উঠে বসল, “ওই চাল তোমার না যদি ছাড়াতে পারি তাহলে আমার নাম মধুসূদন না।”

“কী তোমার হুকুম, বলো।”

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো।”

“হাবলু।”

“হাবলু! তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন।”

“ঠিক বলতে পারি নে।”

“আর কেউ তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে?”

“না।”

“তবে?”

“ওই পর্যন্তই; আর কোনো কথা নেই।”

“তবে এত লুকোচুরি কেন?”

“তুমি বুঝতে পারবে না।”

কুম্ভর হাত চেপে ধরে কাঁকানি দিয়ে মধু বললে, “অসহ্য তোমার বাড়াবাড়ি।”

কুম্ভর মুখ লাল হয়ে উঠল, শাস্ত্রস্বরে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো। তোমাদের চাল আমার অভ্যাস নেই সে-কথা মানি।”

মধুসূদনের কপালের শিরতুটো ফুলে উঠল। কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল ওকে মারে। এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাকারি শোনা গেল, সেই সঙ্গে আওয়াজ এস, “আপিসের সায়েব এসে বসে আছে।” মনে পড়ল আজ ডাইরেক্টরদের মীটিং। লজ্জিত হল যে সে এজন্মে প্রস্তুত হয় নি—সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে। এতবড়ো শৈথিল্য এতই ওর স্বভাব-ও অভ্যাস-বিরুদ্ধ যে, এটা সম্ভব হল দেখে ও স্তম্ভিত।

মধুসূদন চলে যেতেই কুম্ভ খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল। চিরজীবন ধরে এমন সমুদ্রে কি তাকে সাঁতার কাটতে হবে যার কূল কোথাও নেই? মধুসূদন

টিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তার চাল তফাত। 'আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই দুঃসহ। কী উপায় আছে এর ?

এক সময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল, কুমু চলল নিচের তলায় মোতির মার ঘরের দিকে। সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় দেখে শ্রামাসুন্দরী উপরে উঠে আসছে।

“কী বউ, চলেছ কোথায় ? আমি বাচ্ছিলুম তোমার ঘরেই।”

“কোনো কথা আছে ?”

“এমন কিছু নয়। দেখলুম ঠাকুরপোর মেজাজ কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা করে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোন্‌স্থানটাতে। মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকম করে বনিয়ে চলতে হয় সে-পরামর্শ আমরাই দিতে পারি। বকুলফুলের ঘরে চলেছ বুঝি ? তা যাও, মনটা খোলসা করে এস গে।”

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল শ্রামাসুন্দরী আর মধুসূদন একই মাটিতে গড়া এক কুমোরের চাক। কেন এ-কথা মাথায় এল বলা শক্ত। চরিত্র বিশ্লেষণ করে কিছু বুঝেছে তা নয়, আকারে-প্রকারে বিশেষ যে মিল তাও নয়, তবু দুজনের ভাবগতিকের একটা অনুরূপ আছে যেন শ্রামাসুন্দরীর জগতে আর মধুসূদনের জগতে একই হাওয়া। শ্রামাসুন্দরী যখন বন্ধুত্ব করতে আসে তাও কুমুকে উলটো দিকে ঠেলা দেয়, গা কেমন করে ওঠে।

মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা নিয়ে হাত-কাড়াকাড়ি চলছে। ফিরে যাবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন বলে উঠল, “বউদিদি, যেয়ো না যেয়ো না। তোমার কাছেই বাচ্ছিলুম ; নালিশ আছে।”

“কিসের নালিশ ?”

“একটু বসো, দুঃখের কথা বলি।”

তত্ত্বপোশের উপর কুমু বসল।

নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার ! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন লুকিয়ে।”

“এমন শাসন কেন ?”

“দেখা,—যেহেতু নিজের ইংরেজি পড়তে পারেন না। আমি খ্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু উনি স্বামী-জাতির এড়াকেশনের বিরোধী। আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, ঠাঁর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে ঠাঁর আক্রোশ। অনেক করে বোঝালেম যে, এতবড়ো খে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে পিছনেই চলতেন ; বিত্তবুদ্ধিতে আমি যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে বাধা দিয়ে না।”

“তোমার বিজয়ের কথা মা সরস্বতী জ্ঞানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়াই করতে এসো না বলছি।”

নবীনের মহা বিপদের ভান করা মুখভঙ্গি দেখে কুমু খিল খিল করে হেসে উঠল। এ-বাড়িতে এসে অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম। এই হাসি নবীনের বড়ো মিষ্টি লাগল। সে মনে-মনে বললে, “এই আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে হাসাব।”

কুমু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ভাই, ঠাকুরপোর বই লুকিয়ে রেখেছ?”

“দেখো তো দিদি। শোবার ঘরে কি গুঁর পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন? খেটেখুটে রাস্তিরে ঘরে এসে দেখি একটা পিদ্দিম জলছে, তার সঙ্গে আর-একটা বাতির সেজ, মহাপণ্ডিত পড়তে বসে গেছেন। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের পর তাগিদ, ছুঁশ নেই।”

“সত্যি ঠাকুরপো?”

“বউরানী, খাবার ভালোবাসি নে এতবড়ো তপস্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে ভালোবাসি গুঁর মুখের মিষ্টি তাগিদ। সেই জন্তেই ইচ্ছে করে খেতে দেরি হয়ে যায়, বই পড়াটা একটা অছিলে।”

“গুঁর সঙ্গে কথায় হার মানি।”

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ করেন।”

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো?”

“দুটো একটা খুব তাজা দৃষ্টান্ত দিই তা হলে। অশ্রাজ্জ্বল উজ্জল অক্ষরে মনে লেখা রয়েছে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে না। এখন আমার চাবি কোথায় বলো। দেখো তো দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন।”

“ঘরের লোকের নামে তো পুলিশ-কেস করতে পারি নে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে শাসন করতে হয়। আগে দাও আমার বই।”

“তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি।” ঘরের কোণে একটা বুড়িতে রেশম-পশম, টুকরা কাপড়, ছেঁড়া মোজা জমে ছিল; তারই তলা থেকে একখানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত এন্সাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের করে মোতির মা কুমু কোলের উপর রেখে বললে, “তোমার ঘরে নিয়ে যাও দিদি, গুঁকে দিয়ো না; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম যোগাযোগ করেন।”

নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে,
“আর কাউকে দিয়ে না বউদিদি, দেখব আর কেউ তোমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার
করেন।”

কুমু বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, এই বইয়ে বুঝি ঠাকুরপোর শখ ?”

“ওর শখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি কোথা থেকে একথানা গো-পালন
জুটিয়ে নিয়ে পড়তে বসে গেছেন।”

“নিজের দেহরক্ষার জন্তে ওটা পড়ি নে, অতএব এতে লজ্জার কারণ কিছু নেই।”

“দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। চাও তো, এই বাচালটিকে
এখনই বিদায় করে দিই।”

“না, তার দরকার নেই। আমার দাধা দুই-একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেছি।”

নবীন বললে, “হ্যাঁ, তিনি কালই আসবেন।”

“কাল।” বিস্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। নিশ্বাস ফেলে
বললে, “কী করে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে ?”

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি ?”

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না।

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে না ?”

কুমু চুপ করে রইল। মধুসূদনের কাছে দাদার কথা বলা বড়ো কঠিন।
দাদার প্রতি অপমান ওর বরের মধ্যে উত্তত ; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অসহ্য
সংকোচ।

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “ভাবনা ক’রো
না বউদিদি, আমরা সব ঠিক করে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না।”

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা ভীকতা আছে। বউদিদি
এসে আজ সেই ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি !

কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, “কী উপায় করবে বলা দেখি ?
সেদিন রাত্রে তোমার দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেকে
খাটো করলেন তখনই বুঝেছিলুম সুবিধে হল না। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই
তো মুখ কিরিয়ে চলে যান।”

“দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা হল ; কোঁকের মাথায় থলি উজাড় করে আগাম দান
দেওয়া হয়ে গেছে, এদিকে ওজনমতো জিনিস মিলল না। আমরা ওর বোকাটির
সাক্ষী ছিলাম তাই আমাদের সইতে পারছেন না।”

মোতির মা বললে, “তা হোক, কিন্তু বিপ্রদাসবাবুর উপরে রাগটা ঠেকে যেন -পাগলামির মতো পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল। এ কী অনাচ্ছিষ্ট বলো দিকি।”

নবীন বললে, “ও-মাহুসের ভক্তির প্রকাশ ওই রকমই! এই জ্বাভের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে থাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে। কেউ কেউ বলে রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাত। আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেশাসাক্ষাৎ সহজে হবে না।”

“তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে।”

“উপায় মাথায় এসেছে।”

“কী বলো দেখি।”

“বলতে পারব না।”

“কেন বলো তো?”

“লজ্জা বোধ করছি।”

“আমাকেও লজ্জা?”

“তোমাকেই লজ্জা।”

“কারণটা শুনি?”

“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই।”

“যাকে ভালোবাসি তার জন্তে ঠকাতে একটুও সংকোচ করি নে।”

“ঠকানো বিত্তে আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েছে বুঝি?”

“ও-বিত্তে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মাহুস পাব কোথায়!”

“ঠাকরুন, রাজিনামা লিখে-পড়ে দিচ্ছি, যখন খুশি ঠকিয়ে।”

“এত ক্ষতি কেন শুনি?”

“বলব? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু দিয়েছেন ঢেলে। সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়্যা।”

“সেটা তো কাটানোই ভালো।”

“সর্বনাশ! মায়্যা গেলে সংসারে রইল কী? মূর্তি রং খসিয়ে কেললে বাকি থাকে খড়মাটি। দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ষোর লাগাও, মনে নেশা জাগাও, যা খুশি করো।”

এর পরে যা কথাবার্তা চলল সে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই।

মীটিঙে এইবার মধুসূদনের প্রথম হার। এ-পৰ্বন্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো ব্যবস্থা কেউ কখনো টলায় নি। নিজের 'পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস। এই ভরসাতেই মীটিঙে কোনো জরুরি প্রস্তাব পাকা করে নেবার আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে। এবারে পুরোনো নীলকুঠি-ওআলা একটা পত্তনি তালুক ওদের নীলের কারবারের শামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত করছিল। এ নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে। প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক; দলিল স্ট্যাম্পে চড়িয়ে রেজেষ্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যে সব লোক নিযুক্ত করা আবশ্যক তাদের আশা দিয়ে রাখা হয়েছে; এমন সময় এই বাধা। সম্প্রতি ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পর্কীয় একটি জামাতার জন্ত উমেদারি চলেছিল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকতে মধুসূদন কান দেয় নি। সেই ব্যাপারটা বোজের মতো মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অঙ্কুরিত হয়ে উঠল। একটু ছিটকি ছিল। তালুকের মালেক মধুসূদনের দূরসম্পর্কীয় পিসির ভাগুরপো। পিসি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত সস্তার পাওয়া যাবে, মুনফাও আছে, তার উপরে আত্মীয়দের কাছে মুকুব্বিয়ানা করবার গৌরব। যার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার পদ থেকে বঞ্চিত, তিনিই মধুসূদনের স্বজন্মবাসল্যের প্রমাণ বহু সঙ্কানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার করেছেন। তাছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুসূদন যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ কানে-কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই নিয়েছিলেন। এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে-লোভ আছে সেই হচ্ছে অন্তরতম ও প্রবলতম সাক্ষী। লোকের মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে মধুসূদনের অসামান্য ক্রীড়াক্তি, এবং তার খাঁটি চরিত্রের অসহ্য সূখ্যাতি। মধুসূদনও ডুবে ডুবে জল খায় এই অপবাদে সেই লোলুপরা পরম শান্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙ্ক্ষায় যাদের মনটা পানকৌড়ি-বিশেষ, অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই।

মালেককে মধুসূদন পাকা কথা দিয়েছিল। ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার লোক সে নয়। তাই নিজে কিনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কোম্পানিকে দেখিয়ে দেবে, না কিনে তারা ঠকল।

মধুসূদন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এল। নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুসূদনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাড়টাকে অদৃষ্ট এক

পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্যায়ের লাইনে চালান করে দিচ্ছে বা। প্রথম কীকানিতেই বুকটা খড়াস করে উঠল। মীটিং থেকে ফিরে এসে আপিসঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধুমকুণ্ডলের সঙ্গে নিজের কালো রঙের চিষ্টাকে কুণ্ডলায়িত করতে লাগল।

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে। মধুসূদন বোঁকে উঠে বললে “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই।”

নবীন মধুসূদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে একটা অপঘাত ঘটেছে। বুঝলে দাদার মন এখন দুর্বল। দৌর্বল্য স্বভাবত অহুদার, দুর্বলের আত্মগরিমা ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে। দাদার আহত মন বউরানীকে কঠিনভাবে আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহমাত্র ছিল না। এ আঘাত ঘেঁ করেই হোক ঠেকাতেই হবে। এর পূর্ব পর্যন্ত ওর মনে বিধা ছিল, সে বিধা সম্পূর্ণ গেল কেটে। কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানাও আলা নামের ফর্দর খাতা নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে। নবীন এসে দাঁড়াতেই মধুসূদন মুখ তুলে কক্ষস্থরে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের দরকার। তোমাদের বিপ্রদাসবাবুর মোক্তারি করতে এসেছ বুঝি?”

নবীন বললে, “না দাদা, সে-ভয় নেই। ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে যে তুমি নিজেও যদি ডেকে পাঠাও তবু সে এ-বাড়িমুখো হবে না।”

এ-কথাটাও মধুসূদনের সহ্য হল না। বলে উঠল, “কড়ে আঙুলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে পড়তে হবে। লোকটা এসেছিল কী করতে?”

“তোমাকে খবর দিতে যে বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আসা ছুদিন পিছিয়ে গেল। শরীর আর-একটু সেরে তবে আসবেন।”

“আচ্ছা আচ্ছা, সে-জগ্রে আমার তাড়া নেই।”

নবীন বললে, “দাদা, কাল সকালে ষণ্টা দুয়ের জগ্রে ছুটি চাই।”

“কেন?”

“শুনলে তুমি রাগ করবে।”

“না শুনলে আরও রাগ করব।”

“কুন্তকোনাং থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন তাঁকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা করাতে চাই।”

মধুসূদনের বুকটা খড়াস করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে যায়। মুখে তর্জনি করে বললে, “তুমি বিশ্বাস কর?”

“সহজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি।”

“ভয়টা কিসের ভয়?”

নবীন কোনো জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল।

“ভয়টা কাকে বলোই না।”

“এ সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় করি নে। কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে মন স্থবির হচ্ছে না।”

সংসারের লোক মধুসূদনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভাবি তৃপ্তি। নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশেষে গভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের মাহাত্ম্য অনুভব করতে লাগল।

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কী করতে চান আমাকে নিয়ে। আর তিনি ছুটিই বা দেবেন কোন্ নাগাজ।”

“তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে—”

“দেবতার পুরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না দাদা। ডাক্তারকে যে মানে না হাতুড়েকে মানতে তার বাধে না।”

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্তে মধুসূদনের যে পরিমাণ আগ্রহ হল, সেই পরিমাণ বাঁজের সঙ্গে বললে, “লেখাপড়া শিখে বাদর, তোমার এই বিজ্ঞে? যে যা বলে তাই বিশ্বাস কর?”

“লোকটার কাছে যে ভৃগুসংহিতা রয়েছে—যেখানে যে-কেউ যে-কোনো কালে জন্মেছে, জন্মাবে, সকলের কৃষ্টি একেবারে তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো আর কথা চলে না। হাতে-হাতে পরীক্ষা করে দেখে নাও।”

“বোকা ভুলিয়ে যায় খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্তে যথেষ্ট পরিমাণে তোমাদের মতো বোকাও সৃষ্টি করে রাখেন।”

“আবার সেই বোকাদের বাঁচাবার জন্তে তোমাদের মতো বুদ্ধিমানও সৃষ্টি করেন। যে মারে তার উপরে তাঁর যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেমনি। ভৃগুসংহিতার উপরে তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি চালিয়ে দেখোই না।”

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুঙ্কুনোন্মের চালাকি।”

“তোমার যে-রকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনার গোল হয়ে যেতে পারে। সংসারে দেখা যায় মাহুকে বিশ্বাস করলে মাহুকে বিশ্বাসী হয়ে ওঠে। গ্রহদেরও ঠিক সেই দশা, দেখো না কেন সাহেবগুলো গ্রহ মানে না বলে গ্রহের কল ওদের উপর

খাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে বেরিয়ে তোমাদের ছোটোসারের ষোড়শোড়ে বাজি জিতে এস—আমি হলে বাজি জেতা দুইস্তাং ষোড়াটা ছিটকে এসে আমার পেটে লাগি মেরে যেও। দাদা, এই সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না, একটু বিশ্বাস মনে রেখো।”

মধুসূদন খুশি হয়ে স্মিতহাস্তে গুড়গুড়িতে মনোযোগ দিলে।

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসূদন নবীনকে সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার ভিতর দিয়ে বেকট শাস্ত্রীর বাসায় গিয়ে উপস্থিত। অন্ধকার একতলার ভাপসা ঘর। লোনাধরা দেয়াল ক্ষতিবিস্তৃত, ঘেন সাংঘাতিক চর্চরোগে আক্রান্ত, তক্তপোশের উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলো পুঁথি এলোমেলো জড়ো-করা, দেয়ালের গায়ে শিবপার্বত্যের এক পট। নবীন হাঁক দিলে, “শাস্ত্রীজি”। ময়লা ছিটের বালাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামানো, বুঁটিওআলা, কালো বঁটে রোগা এক ব্যক্তি ধরে এসে ঢুকল; নবীন তাকে ঘটা করে প্রণাম করলে। চেহারায় দেখে মধুসূদনের একটুও ভক্তি হয় নি—কিন্তু দৈবের সঙ্গে দৈবজ্ঞের কোনোৱকম বনিষ্ঠতা আছে জেনে ভরে-ভরে তাড়াতাড়ি একটা আধাআধি রকম অভিবাদন সেরে নিলে। নবীন মধুসূদনের একটি ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা অগ্রাহ করে শাস্ত্রী মধুসূদনের হাত দেখতে চাইলে। কাঠের বাক্স থেকে কাগজ কলম বের করে নিয়ে নিজেকে একটা চক্র তৈরি করে নিলে। মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “পঞ্চম বর্গ।” মধুসূদন কিছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ। এতেও মধুসূদনের বুদ্ধি ধোলসা হল না। জ্যোতিষী বললে, “পঞ্চম বর্গ।” মধুসূদন ধৈর্য ধরে চুপ করে রইল। জ্যোতিষী আঙুল, প, ক, ব, ভ, ম। মধুসূদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে যে, ভৃগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তার সংহিতা শুরু করেছেন। এমন সময় বেকট শাস্ত্রী বলে উঠল, “পঞ্চাঙ্করকং।”

নবীন চকিত হয়ে মধুসূদনের কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাদা।”

“কী বুঝলে।”

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্গ ম, তার পরে পঞ্চ অঙ্কর ম-ধু-সু-দ-ন। জন্ম-গ্রহের অভূত কৃপায় তিনটে পাঁচ এক জায়গায় মিলেছে।”

মধুসূদন স্তম্ভিত। বাপ মারে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই নামকরণ তৃণমুনির খাতায়! নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড! তার পরে হতবুদ্ধি হয়ে গুনে গেল ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত। ভাবা যত কম বুঝলে,

ভক্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনটা আগাগোড়া ঋষিবাক্য মূর্তিমান। নিজের বৃকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, দেহটা অমৃত্যুর-বিসর্গ-তত্ত্বিত-প্রত্যয়ের মসলা দিয়ে তৈরি কোন্ তপোবনে লেখা একটা পুঁথির মতো। তার পর দৈবজ্ঞের শেষ কথাটা এই যে, মধুসূদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় সৌভাগ্যের সূচনা। অল্পদিন হল তিনি এসেছেন নববধূকে আশ্রয় করে। এখন থেকে সাবধান। কেননা ইনি যদি মনঃপীড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে।

বেকট শাস্ত্রী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। জাতক যদি এখনও সতর্ক না হয় বিপদ বেড়ে চলবে। মধুসূদন স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। মনে পড়ে গেল বিবাহের দিনই প্রকাণ্ড সেই মুনকার খবর; আর তার কয়দিনের মধ্যেই এই পর্যাভব। লক্ষ্মী স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু তার দায়িত্বটা কম ভয়ংকর নয়।

করবার সময় মধুসূদন গাড়িতে শুক হয়েই বসে রইল। এক সময় নবীন বলে উঠল, “ওই বেকট শাস্ত্রীর কথা একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারও কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে।”

“ভারি বুদ্ধি তোমার! যেখানে যত মানুষ আছে আগেভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্ছে; সোজা কথা কিনা!”

“মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কুষ্টি লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজা। ভুঙমুনি এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেকট স্বামীর ওই ঘরে এত জায়গা হবে কেমন করে?”

“এক আঁচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তাঁরা।”

“অসম্ভব।”

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব। ভারি তোমার সায়াংল। এখন তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের বাড়ি থেকে যে-সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে ডেকে এনো। আজই, দেরি ক’রো না।”

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। কলিটা এত সহজ, এর সকলতাটা দাদার পক্ষে এত হাস্তকর যে, তারই অমর্যাদায় ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে। দাদাকে উপস্থিতমতো ছোটো অনেক ফাঁকি অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি; কিন্তু এত করে সাজিয়ে এতবড়ো ফাঁকি গড়ে তোলার মানি ওর চিন্তকে অশুচি করে রেখে দিলে।

মধুসূদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগোঁড়ের ভার—
 যে-কঠোর গৌরব-বোধ ওর বিকাশোন্মুখ আত্মরক্তিকে কেবলই পাথর-চাপা দিয়েছে।
 কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনও সেই বিহ্বলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে
 চলেছিল লড়াই। যতই অনন্তগতি হয়ে কুমুর কাছে ধরা দিয়েছে, ততই নিজের
 অগোচরে কুমুর 'পরে ওর ক্রোধ জমেছে। এমন সময়ে স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে
 যখন আদেশ এল যে, লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে, তাঁকে খুশি করতে হবে, সকল দ্বন্দ্ব ঘুচে
 গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাক্ষিত হয়ে উঠল; বার বার আপন মনে আবৃত্তি করতে
 লাগল,—লক্ষ্মী, আমারই ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের পরম দান। ইচ্ছে করতে
 লাগল,—এখনই সমস্ত সংকোচ ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্ততি জানিয়ে আসে, বলে
 আসে, “যদি কোনো তুল করে থাকি, অপরাধ নির্যো না।” কিন্তু আজ আর সময়
 নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে থেয়ে
 যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটল না।

এদিকে সমস্তদিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে। সে জানে কাল দাশা
 আসবেন, শরীর তাঁর অসুস্থ। তাঁর সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কিনা নিশ্চিত জানবার
 জন্তে মন উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনও এল না। সে
 নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুসূদন এসে বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে;
 আগেভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না।

আজ ছাতে বসবার সুবিধা ছিল না। কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে, আজ
 দুপুর থেকে টিপটিপ করে বৃষ্টি শুরু হল। শীতকালের বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির
 মতো। মেঘে রং নেই, বৃষ্টিতে ধ্বনি নেই, ভিজ়ে বাতাসটা যেন মন-মরা,
 স্বর্ধালোকহীন আকাশের দৈন্ত্রে পৃথিবী সংকুচিত। সিঁড়ি থেকে উঠেই শোবার ঘরে
 ঢোকবার পথে যে-ঢাকা ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে। থেকে থেকে
 গায়ে বৃষ্টির ছাঁট আসছে। আজ এই ছায়ামান আর্দ্র একঘেরে দিনে কুমুর মনে হল,
 তার নিজের জীবনটা তাকে যেন অজগরের মতো গিলে কেলেছে, তারই ক্রোধান্ত
 জঠরের কঙ্কতার মধ্যে কোথাও একটুমাত্র ফাঁক নেই। যে-দেবতা ওকে তুলিয়ে
 আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্রের মধ্যে এনে কেলে তার উপরে যে-অভিমান ওর মনে
 ধোঁয়াছিল আজ সেটা ক্রোধের আগুনে জলে উঠল। হঠাৎ ক্রত উঠে পড়ল। ডেঙ্ক
 খুলে বের করলে সেই ঝুগল-রূপের পট। রঙিন রেশমের ছিট দিয়ে সেটা মোড়া।

সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চায়। ঘেন চীৎকার করে বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করি নে। হাত কাঁপছে, তাই গ্রন্থি খুলতে পারছে না; টানাটানিতে সেটা আরও আঁট হয়ে উঠল, অধীর হয়ে দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে ফেললে। অমনি চিরপরিচিত সেই মূর্তি অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে না; তাকে বুকে চেপে ধরে কেঁদে উঠল। কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই আরও বেশি চেপে ধরে।

এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছানা করতে। শীতে কাঁপছে তার হাত। গারে একখানা জীর্ণ ময়লা রূপার। মাথায় টাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছুকালের না-কামানো কাঁচাপাকা দাড়ি খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে। অনতিকাল পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় ভুগেছিল, শরীরে রক্ত নেই বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি।

কুম্ বললে, “শীত করছে মুরলী?”

“হাঁ মা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে।”

“গরম কাপড় নেই তোমার?”

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, নাতির খাঁসির বেয়ারি হতেই ডাক্তারের কথায় তাকে দিয়েছি মা।”

কুম্ একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের করে এনে বললে, “আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম।”

মুরলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করো, মা, মহারাজা রাগ করবেন।”

কুম্ মনে পড়ে গেল এ-বাড়িতে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের জন্তেও যে ওর দয়া চাই, পুণ্যকর্ম তারই পথ। কুম্ ক্ষোভের সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে কেল দিলে।

মুরলী হাত জোড় করে বললে, “রানীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, রাগ ক’রো না। গরম কাপড়ে আমার দরকার হয় না। আমি থাকি ছাঁকাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম থাকি।”

কুম্ বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যদি বাড়ি এসে থাকেন তাঁকে ডেকে দাও।”

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুম্ বললে, “ঠাকুরপো তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে। কলো, করবে?”

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই করব, কিন্তু তোমার অনিষ্ট হলে কিছুতেই করব না।”

“আমার আর কত অনিষ্ট হবে? আমি ভয় করি নে।” বলে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার বালাজোড়া খুলে বললে, “আমার এই বালা বেচে দাদার জন্তে স্বস্ত্যয়ন করাতে হবে।”

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তাঁকে যে ভক্তি কর তারই পুণ্যে প্রতি-মুহূর্তে তাঁর জন্তে স্বস্ত্যয়ন হচ্ছে।”

“ঠাকুরপো, দাদার জন্তে আর কিছুই করতে পারব না। কেবল যদি পারি দেবতার দ্বারে তাঁর জন্তে সেবা পৌঁছিয়ে দেব।”

“তোমাকে কিছু করতে হবে না, বউরানী। আমরা সেবক আছি কী করতে?”

“তোমরা কী করতে পার বলো?”

“আমরা পাণিষ্ঠ, পাপ করতে পারি। তাই কয়েও যদি তোমার কোনো কাজে লাগি তাহলে ধন্য হব।”

“ঠাকুরপো, এ-কথা নিয়ে ঠাট্টা ক’রো না।”

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শক্ত কাজ, দেবতা যদি তা বুঝতে পারেন তাহলে পুরস্কার দেবেন।”

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা করনা করে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে পারত, কিন্তু তার দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই অভক্তির পরে সে রাগ করতে পারে না যে। ছোটো ছেলের ছুটুমির পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক স্নেহ, এই রকম অপরাধের পরে ওরও সেই ভাব।

কুমু একটু মান হাসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে পার; আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই। যাদের ভালোবাসি অঞ্চ নাগাল মেলে না, তাদের কাজ করব কী করে? দিন যে কাটে না, কোথাও যে রাস্তা খুঁজে পাই নে। আমাদের কী দয়া করবার কোথাও কেউ নেই?”

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠল।

“দাদাকে উদ্দেশ্য করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে। এই বালা আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে আমি দেব।”

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমনি নিচ্ছেন। হুদিন অপেক্ষা করো, যদি দেখে তিনি প্রসন্ন হন নি, তাহলে যা বলবে তাই করব। যে-দেবতা তোমাকে দয়া করেন না তাঁকেও ভোগ দিবে আসব।”

রাত্রি অন্ধকার হয়ে এল—বাইরে সিঁড়িতে ওই সেই পরিচিত জুতোর শব্দ। নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদা আসছে। পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার অন্তে অপেক্ষা করেই রইল। এদিকে কুমুর মন এক মুহূর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে উঠল। এই অদৃশ্য বিরোধের ধাক্কাটা এমন প্রবল বেগে যখন তার প্রত্যেক নাড়িকে চমকিয়ে তুললে বড়ো ভয় হল। এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় বলে পেয়ে বসেছে?

ইঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, কাউকে জান যিনি আমাকে গুরুর মতো উপদেশ দিতে পারেন?”

“কী হবে বুড়ানী?”

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেয়ে উঠছি নে।”

“সে তোমার মনের দোষ নয়।”

“বিপদটা বাইরের, দোষটা মনের, দাদার কাছে এই কথা বার বার শুনেছি।”

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন—ভয় ক’রো না।”

“সেদিন আমার আর আসবে না।”

মধুসূদনের বিষয়বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার আপস হচ্ছে যেতেই সেই ভালোবাসা মধুসূদনের সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল। কুমুর স্মরণ মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় দান। পরাজবটি কেটে যাবে আজই পেল তার আভাস। কাল যাবা বিকল্পে মত দিয়েছিল আজ তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ সুর কিরিয়ে ওকে চিঠি লিখেছে। মধুসূদন যেই তালুকটা নিজের নামে কিনে নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কারও কারও মনে হল ঠকলুম বুঝি। কেউ কেউ এমনও ভাব প্রকাশ করলে যে, কথাটা আর একবার বিচার করা উচিত।

গরহাজির অপরাধে আপিসের দারোয়ানের অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিল, আজ টিফিনের সময় মধুসূদনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুসূদন তাকে মাপ করে দিলে। মাপ করবার মানে নিজের পকেট থেকে দারোয়ানের ক্ষতিপূরণ; যদিচ খাতায় জরিমানা হয়ে গেল। নিয়মের ব্যত্যয় হবার জো নেই।

আজকের দিনটা মধুর পক্ষে বড়ো আশ্চর্যের দিন। বাইরে আকাশটা মেঘে ঘোলা, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে করে ওর ভিতরের আনন্দ আরও বাড়িয়ে দিলে। আপিস থেকে কিরে এসে রাত্রে আহারের সময়ের পূর্বে পর্বন্ত মধুসূদন বাইরের ঘরে কাটাত। বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মের বিরুদ্ধে অন্তঃপুরে যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা করেছে। আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাড়িভুক্ত

সবাইকে ঘেন জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমুর সঙ্গে দেখা করতে। আজ বুঝেছে পৃথিবীর লোকের ওকে ঈর্ষা করতে পারে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য।

খানিকক্ষণের মধ্যে বৃষ্টি ধরে গেছে। তখনও সব ঘরে আলো জ্বলে নি। আন্দ্রবুড়ী ধুসুটি হাতে খুনো দিয়ে বেড়াচ্ছে; একটা চামচিকে উঠোনের উপরের আকাশ থেকে লষ্ঠনজালা অস্ত্রপুত্রের পথ পর্যন্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে। বারান্দায় পা মেলে দিয়ে দাসীরা উরুর উপরে প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে। পায়ের শব্দ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল শ্রামাসুন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান। মধুসূদন আপিস থেকে এলে নিয়মমতো এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিত। সবাই জানে, ঠিক মধুসূদনের রুচির মতো পান শ্রামাসুন্দরীই সাজতে পারে; এইটে জানার মধ্যে আরও কিছু-একটু জানার ইশারা ছিল। সেই জোরে পথের মধ্যে শ্রামা মধুর সামনে বাটা খুলে ধরে বললে, “ঠাকুরপো, তোমার পান সাজা আছে, নিয়ে যাও।” আগে হলে এই উপলক্ষে ছুটো-একটা কথা হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের আমেজও লাগত। আজ কী হল কে জানে পাছে দূর থেকেও শ্রামার ছোঁয়াচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না নিয়ে মধুসূদন দ্রুত চলে গেল। শ্রামার বড়ো বড়ো চোখছুটো অভিমানে জ্বলে উঠল, তার পরে ভেসে গেল অশ্রুজলের মোটা মোটা ফোঁটায়। অস্ত্রধারী জানেন শ্রামাসুন্দরী মধুসূদনকে ভালোবাসে।

মধুসূদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “গুরু কণা মনে রইল, খোঁজ করে দেখব।” দাদাকে বললে, “বউরানী গুরুর কাছ থেকে শাস্ত্র উপদেশ শুনতে চান। আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু—”

মধুসূদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শাস্ত্র-উপদেশ। আচ্ছা সে দেখব এখন, তোমাকে কিছু করতে হবে না।”

নবীন চলে গেল।

মধুসূদন আজ সমস্ত পথ মনে-মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, “বড়োবউ, তুমি এসেছ আমার ঘর আলো হয়েছে।” এ-রকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস ওর একেবারেই নেই। তাই ঠিক করেছিল, ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম বৌকেই সে বলবে। কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেল ঠেকে। তার উপরে এল শাস্ত্র-উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একেবারে বন্ধ করে। অন্তরে যে-আত্মোজনাটা চলছিল, এই একটুখানি বাধাভেই নিরস্ত হয়ে গেল। তার পরে কুমুর মুখে দেখলে একটা ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা সংকোচ। অল্পদিন হলে এটা চোখে পড়ত না।

আজ ওর মনে যে একটা আলো জ্বলছে তাতে দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু সঙ্ক্ষে চিন্তের স্পর্শবোধ হয়েছে সূক্ষ্ম। আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা, এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে ঠেকল। তবু মনে মনে পণ করলে বিচলিত হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পারত সে আর সহজ রইল না।

একটু চুপ করে থেকে মধুসূদন বললে, “বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে করছ ? একটুকুণ থাকবে না ?”

মধুসূদনের কথা আর তার গলার স্বর শুনে কুমু বিস্মিত। বললে, “না, যাব কেন ?”

“তোমার জন্মে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো।” বলে তার হাতে ছোটো একটি সোনার কোঁটো দিলে।

কোঁটো খুলে কুমু দেখলে দাঁদার দেওয়া সেই নীলার আংটি। বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, কী করবে ভেবে পেল না।

“এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে ?”

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে। মধুসূদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আশ্বে আশ্বে আংটি পরাতে লাগল। ইচ্ছে করেই সময় নিলে একটু বেশি। তার পরে হাতটি তুলে ধরে চুমো খেলে, বললে, “ভুল করেছিলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে। তোমার হাতে কোনো জ্বরতে কোনো দোষ নেই।”

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হত। ছেলেমানুষের মতো কুমুর এই বিস্ময়ের ভাব দেখে মধুসূদনের লাগল ভালো। দানটা যে সামান্য নয় কুমুর মুখভাবে তা সুস্পষ্ট। কিন্তু মধুসূদন আরও কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ করলে ; বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু মুখ্যো এসেছে, তাকে দেখতে চাও ?”

কুমুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, “কালুদা।”

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসি গে।”

কৃতজ্ঞতার কুমুর চোখ ছল ছল করে এল।

চাটুজ্যে জমিদারের সঙ্গে কালুর পুরুষাভ্যুত্থানিক সংঘর্ষ। সমস্ত বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই সম্পন্ন হয়। এর কোনো এক পূর্বপুরুষ চাটুজ্যেদের জন্মে জেল খেটেছে। কালু আজ বিপ্রদাসের হয়ে এক কিস্তি স্বেচ্ছা দিয়ে রসিদ নিতে

মধুসূদনের আপিসে এসেছিল। বৈটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা, ড্যাবড্যাবা চোখ, তার উপরে খুঁকে-পড়া রোমশ কাঁচাপাকা মোটা তুলা, মস্ত ঘন পাকা গৌর অঞ্চ মাথার চুল প্রায় কাঁচা, সযত্নে কৌচানো শাস্তিপুত্র ধূতি পরা এবং প্রভু-পরিবারের মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দামি জামিয়ার গায়ে। আঙুলে একটা আংটি—তার পাথরটা নেহাত কম দামি নয়।

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে। দুজনে বসল কার্পেটের উপর। কালু বললে, “ছোটো খুকী এইতো সেদিন চলে এলে, দিদি, কিন্তু মনে হচ্ছে ঘেন কত বৎসর দেখি নি।”

“দাদা কেমন আছেন আগে বলো।”

“বড়োবাবুর জন্তে বড়ো ভাবনায় কেটেছে। তুমি যেদিন চলে এলে তার পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল। কিন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কিনা, দেখতে দেখতে সামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চর্য হয়ে গেছে।”

“দাদা কাল আসছেন?”

“তাই কথা ছিল। কিন্তু আরও দুটো দিন দেরি হবে। পূর্ণিমা পড়েছে, সকলে তাঁকে বারণ করলে, কী জানি যদি আবার জ্বর আসে। সে ঘেন হল, কিন্তু তুমি কেমন আছ দিদি?”

“আমি বেশ ভালোই আছি।”

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখের সে-লাবণ্য গেল কোথায়? চোখের নিচে কালি কেন? অমন চিকন রং তার স্নায়াকোণে হয়ে গেল কী জন্তে? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, “দাদা আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি?” তার সেই অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তরের মতোই ঘেন কালু বললে, “বড়োবাবু আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটা জিনিস পাঠিয়েছেন।”

কুমু ব্যগ্র হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?”

“সেটা বাইরে রেখে এসেছি।”

“আনলে না কেন?”

“ব্যস্ত হ'য়ে না দিদি। মহারাজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে আসবেন।”

“কী জিনিস বলো আমাকে।”

“ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন।” ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে কালু বললে, “বেশ আদর যত্নে তোমাকে রেখেছে—বড়োবাবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি

হবেন। প্রথম দুদিন তোমার খবর পেতে দেরি হয়ে তিনি বড়ো ছটফট করেছেন। ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে তিনটে চিঠি একসঙ্গে পেলেন।”

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে কোন্‌খানে কুমু তা আন্দাজ করতে পারলে।

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা এখনও তোমার খাওয়া হয় নি।”

“দেখোছি, কলকাতায় সঙ্কোচের পর খেলে আমার সহ্য হয় না, দিদি, তাই আমাদের রামদাস কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়ে খাচ্ছি। বিশেষ কিছু তো কল হল না।”

কালু বুঝেছিল, বাড়ির নতুন বউ, এখনও কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথা বলতে পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে।

এমন সময় মোতির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে নিয়ে বললে, “তোমাদের ওখান থেকে মুখ্যোমশায় এসেছেন, তাঁর জন্তে খাবার তৈরি। নিচের ঘরে তাঁকে নিয়ে এস, খাইয়ে দেবে।”

কুমু ক্ষিরে এসেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই হবে।”

“কী বিভ্রাট! এ যে অত্যাচার! আজ থাক, না-হয় আর-একদিন হবে।”

“না, সে হবে না,—চলো।”

শেষকালে আবিষ্কার করা গেল, মকরধ্বজের বিশেষ কল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব প্রকাশ পেল না।

কালুদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল। আজ মনটা বাপের বাড়ির স্মৃতিতে ভরা। এতদিনে মুরনগরে খিড়কির বাগানে আমের বোল ধরেছে। কুসুমিত জামরুল গাছের তলায় পুকুর-ধারের চাতালে কত নিভৃত মধ্যাহ্নে কুমু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে কাটিয়েছে—মৌমাছির গুঞ্জে মূখরিত, ছায়ায় আলোয় খচিত সেই দুপুরবেলা। বুকের মধ্যে একটা অকারণ ব্যথা লাগত, জানত না তার অর্থ কী। সেই ব্যথার সঙ্কোবেলাকার ব্রজের পথের গোখুর-ধূলিতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারে ‘নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, ওর মৃগল রূপের উপাসনায় সেই করেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে ওর চিন্তার অলঙ্কারপুণ্ড্রে এসরাজে মূলতানের মিড়ে মুহূর্তনায়। ওর প্রথম-যৌবনের সেই না-পাওয়া মনের মান্নুকের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকার বাড়ির কত জায়গায়,

সেখানকার চিলেকোঠায়, যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে ফুলের আঙুন-লাগা সরষেখেত, খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই চিবিটা যেখানে বসে পাঁচিলের ছায়াতলাপড়া সবুজে কালোয় মেশা নানা রেখায় যেন কোন্ পুরাতন বিশ্বত কাহিনীর অস্পষ্ট ছবি,—দোতালার ওর শীর্ষের ঘরের জানালায় সকালে খুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে সাদা পালঙ্কলো দেখতে পেত দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিরুদ্দেশ-কামনার মতো। প্রথম-যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর পূজার মধ্যে, ওর গানের মধ্যে। সেই তো দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অন্ধভাবে এই বিবাহের কাসের মধ্যে টেনে আনলে। অথচ প্রথমে রোজ্রে নিজে গেল মিলিয়ে।

ইতিমধ্যে মধুসূদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে-ঝোলানো আয়নায় কুমুর মুখের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হারিয়ে গেছে সেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে না। অল্প দিন হলে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হত। আজ শাস্ত্র বিধানের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বসল; বললে, “কী ভাবছ বড়োবউ?”

কুমু চমকে উঠল। মুখ ক্যাকাশে হয়ে গেল। মধুসূদন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বললে, “তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে না?”

এ-কথার উত্তর কুমু ভেবে পেল না। কেন ধরা দিতে পারছে না সে-প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে। মধুসূদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে মন-প্রাণ সমর্পণ করতে না-পারাটা মহাপাপ, এ সংক্ষেপে কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হল? মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য সতী সাবিত্রী হয়ে ওঠা। সেই লক্ষ্য হতে ভ্রষ্ট হওয়ার পরম দুর্গতি থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায়—তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুসূদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া করো।”

“কিসের জন্তে দয়া করতে হবে?”

“আমাকে তোমার করে নাও—কুমারী, শান্তি দাও। আমার মনে হয় আমি তোমার যোগ্য নই।”

শুনে বড়ো দুঃখে মধুসূদনের হালি পেল। কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায়। কুমু যদি সাধারণ গৃহিণী মাত্র হত, তাহলে এইটুকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে মন্ত্র-পড়া স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশিটুকুকে পাবার জন্তে ও যতই মূল্য

হাঁকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধরা পড়ছে নিজের ধ্বংস। কুমুর সঙ্গে নিজের তুলন্য অসাম্য কেবলই ব্যাকুলতা বাড়িয়ে তুলছে।

দীর্ঘনিখাস ক্লেমে মধুসূদন বললে, “একটি জিনিস যদি দিই তো কী দেবে বলো।”

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জিনিস, ব্যগ্রতার সঙ্গে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

“যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্তু,” বলে খাটের নিচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কটি খুলে ফেললে। কুমুর সেই চিরপরিচিত এসরাজ, হাতির দাঁতে খচিত। বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় এইটি ক্লেমে এসেছিল।

মধুসূদন বললে, “খুশি হয়েছে তো। এইবার দাম দাও।”

মধুসূদন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুসূদন বললে, “বাজিয়ে শোনাও আমাকে।”

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাবি। কুমু এইটুকু আন্দাজ করতে পেরেছে যে, মধুসূদনের মনে সংগীতের রস নেই। এর সামনে বাজানোর সংকোচ কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নিচু করে এসরাজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। মধুসূদন বললে, “বাজাও না বড়োবউ, আমার সামনে লজ্জা করো না।”

কুমু বললে, “সুর বাঁধা নেই।”

“তোমার নিজের মনেরই সুর বাঁধা নেই, তাই বল না কেন?”

কথাটার সত্যতায় কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল; “ঘন্টা ঠিক করে রাখি, তোমাকে আর এক দিন শোনাব।”

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলো। কাল?”

“আচ্ছা, কাল।”

“সন্ধ্যাবেলায় আগিস থেকে ফিরে এলে?”

“হ্যাঁ, তাই হবে।”

“এসরাজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছে?”

“খুব খুশি হয়েছি।”

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়ার কেস বের করে মধুসূদন বললে, “তোমার জন্মে যে মুক্তার মালা কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই খুশি হবে না?”

এমনভাবে মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা ? কুমু চূপ করে এসবাজের ছড়িটা নাড়াচাড়া করতে লাগল।

“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্জুর।”

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না।

মধুসূদন বললে, “তোমার বুকের কাছে আমার অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেব ইচ্ছে ছিল—কিন্তু তার আগেই ডিসমিস।”

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইল খোলা। দুজনে কেউ একটিও কথা বললে না। থেকে থেকে কুমু ঘে-রকম স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হয়ে রইল। একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মালাটা তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুসূদনকে প্রণাম করলে। বললে, “তুমি আমার বাজনা শুনবে?”

মধুসূদন বললে, “হাঁ শুনব।”

“এখনই শোনাব,” বলে এসবাজের সুর বাঁধলে। কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে; তুলে গেল ঘরে কেউ আছে, কেদারা থেকে পৌঁছোল ছায়ানটে। ঘে-গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, “ঠাড়ি রহো মেয়ে আঁখনকে আগে।” সুরের আকাশে রঙিন ছায়া ফেলে এল সেই অপকূপ আবির্ভাব, যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণা নিয়ে যার জন্তে মিনতি চিরদিন রয়ে গেল—

“ঠাড়ি রহো মেয়ে আঁখনকে আগে।”

মধুসূদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ববিস্মৃত মুখের উপর যে-সুর খেলছিল, এসবাজের পর্দায় পর্দায় কুমুর আঙুল-ছোঁওয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই তার বুকে দোল দিলে, মনে হতে লাগল ওকে যেন কে বরদান করছে। আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে দেখতে পেল মধুসূদন তার মুখের উপর একদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, বাজনা বন্ধ করে দিলে।

মধুসূদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি কী চাও বলো।” কুমু যদি বলত, কিছুদিন দাঁদার সেবা করতে চাই, মধুসূদন তাতেও রাজি হতে পারত; কেননা আজ কুমুর গীতমুখ্য মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেই বলছিল, “এই তো আমার ঘরে এসেছে, এ কী আশ্চর্য সত্য।”

কুমু এসবাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি কেলে চূপ করে রইল।

মধুসূদন আর-একবার অস্থির করে বললে, “বড়োবউ, তুমি আমার কাছে কিছ চাও। যা চাও তাই পাবে।”

কুমু বললে, “মুরলী বেরারাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই।”

কুমু যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী বেহারার জন্তে গায়ের কল! যে দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাঁওরা জুতোর ক্ষিতে!

মধুসূদন অবাক। রাগ হল বেহারার উপর। বললে, “লক্ষ্মীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত করছে?”

“না আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল না। তুমি যদি হকুম কর তবে সাহস করে নেবে।”

মধুসূদন স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাও! আচ্ছা দেখি, কই তোমার আলোয়ান।”

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামি রঙের আলোয়ান নিয়ে এল। মধুসূদন সেটা নিয়ে নিজের গায়ে জড়াল। টিপায়ের উপরকার ছোটো ঘণ্টা বাজিয়ে দিতে একজন বুড়ী দাসী এল; তাকে বললে, “মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও।”

মুরলী এসে হাত জোড় করে দাঁড়াল; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাঁপছে।

“তোমার মা-জি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন,” বলে মধুসূদন পকেট-কেস থেকে এক-শ টাকার একটা নোট বের করে তার ভাঁজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে। এ-রকম অকারণে অযাচিত দান মধুসূদনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে নি। অসম্ভব ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরও বেড়ে উঠল, দ্বিধাকম্পিত স্বরে বললে, “হজুর—”

“হজুর কী রে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে। এই টাকা দিয়ে যত খুশি গরম কাপড় কিনে নিস।”

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল—সেই সঙ্গে সেদিনকার আর সমস্তই যেন শেষ হয়ে গেল। যে-স্রোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুসূদনের মনে আত্মত্যাগের যে-টেউ চিন্তাসংকীর্ণতার কুল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার জন্তে ভুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার তলায় গেল নেমে। এর পরে সহজে কথাবার্তা কওয়া দুই পক্ষেই অসাধ্য। আজ সন্ধ্যার সময় সেই তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, এ-কথাটা মধুসূদনের মনেই ছিল না। এতক্ষণ পরে চমকে উঠে ধিক্কার হল নিজের উপরে। উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কাজ আছে, আসি।” দ্রুত চলে গেল।

পথের মধ্যে শ্রামাসুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য কর্তৃত্বেরই বললে, “ঘরে আছ?”

শ্রামাসুন্দরী আজ খায় নি; একটা ব্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজের মাজুরের উপর

অবসন্ন ভাবে শুয়েছিল। মধুসূদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠাকুরপো?”

“পান দিলে না আমাকে?”

৪৪

বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল—হাবলু। কম সাহস না। মধুসূদনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো শুক্ন হয়ে। সেদিন মধুসূদনের কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যেঠাইমার কাছে আসবার সুবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছটকট করেছে। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আসা নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে যা যখন ঘরকন্নার কাজে চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসবাজের শ্রুত। কী বাজছে জানত না, কে বাজাচ্ছে বুঝতে পারে নি, জ্যেঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত; জ্যেঠামশায় সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেন না তাঁর সামনে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস করবে এ-কথা সে মনেই করতে পারে না। উপরের তলায় দরজার কাছে এসে জ্যেঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপক্রম করলে। কিন্তু যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যেঠাইমা নিজে বাজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই পালাতে পারল না। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনে লেগেছে। প্রথম থেকেই জ্যেঠাইমাকে ও জানে আশ্চর্য, আজ বিশ্বয়ের অস্ত নেই। মধুসূদন চলে যেতেই মনের উচ্ছ্বাস আর ধরে রাখতে পারলে না—ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গলা জড়িয়ে ধরে কানের কাছে বললে, “জ্যেঠাইমা।”

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমার হাত যে ঠাণ্ডা! বাদলার হাওয়া লাগিয়েছে বুঝি।”

হাবলু কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যেঠাইমা এখনই বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে গরম করে বললে, “এখনও শুতে যাও নি গোপাল?”

“তোমার বাজনা শুনে এসেছিলাম। কেমন করে বাজাতে পারলে জ্যেঠাইমা?”

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে।”

“আমাকে শিখিয়ে দেবে?”

এমন সময় মোতির মা ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই বুঝি দ্বিত্তি,

এখানে লুকিয়ে বসে ! আমি ওকে সাতরাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি। এদিকে সন্ধ্যা-বেলায় ঘরের বাইরে দু'পা চলতে গা ছম ছম করে, জোঠাইয়ার কাছে আসবার সময় ভয়ভর থাকে না। চল শুতে চল।”

হাবলু কুমুকে আঁকড়ে ধরে রইল।

কুমু বললে, “আহা, থাক না আর-একটু।”

“এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে। ওকে শুইয়ে আমি এখনই আসছি।”

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিংবা খেলার জিনিস। কিন্তু দেবার মতো কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, “আজ শুতে যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে বাজনা শোনাব।”

হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল। নবীনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাই জানবার জন্তে মন অস্থির হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে সেই নীলার আংটি। বুঝলে যে কাজ হয়েছে। কথাটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ্য স্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই বাজনাটা পেলে কেমন করে ?”

কুমু বললে, “দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

“বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি ?”

কুমু সংক্ষেপে বললে “হাঁ।”

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা বিশ্বাসের চিহ্ন খুঁজে পেলেন না।

“তোমার দাদার কথা কিছু বললেন কি ?”

“না।”

“পরশু তিনি তো আসবেন, তাঁর কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না ?”

“না, দাদার কোনো কথা হয় নি।”

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি ?”

“আমি ঠর কাছে আর যা-কিছু চাই নে কেন, এটা পারব না।”

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ঠর কাছে চলে যেয়ো। বড়ো-ঠাকুর কিছুই বলবেন না।”

মোতির মা এখনও একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে মধুসূদনের অহুকুলতা কুমুর পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে ; এর বদলে মধুসূদন যা চায় তা ইচ্ছে করলেও কুমু

দিতে পারে না। ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। এই জন্তেই মধুসূদনের কাছে দান গ্রহণ করে ঋণ বাড়াতে এত সংকোচ। কুমুর এমনও মনে হয়েছে যে, দান যদি আর কিছুদিন দেরি করে আসে তো সেও ভালো।

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির মা বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন।”

সংশয়বাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, “এ-প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে।”

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে, “কিছুই করতে হবে না; এটুকু বুঝতে পারছ না, এতদিন উনি কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোদিন দেখেন নি। একটু একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে।”

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি আমার ভিতরটা শূন্য। সেই ফাঁকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে। সেই জন্তেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুশি হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি ঠকেছেন। যেই সেটা ফাঁস হবে সেই আরও রেগে উঠবেন। সেই রাগটাই যে সত্য, তাই তাকে আমি তেমন ভয় করি নে।”

“তোমার দাম তুমি কী জান দিদি! যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই তোমার পক্ষ থেকে যা দেওয়া হল, এরা সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না। আমার কর্তাটি তো একেবারে মরিয়া, তোমার জন্তে সাগর লজ্জন না করতে পারলে স্থির থাকতে পারছেন না। আমি যদি তোমাকে না ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত।”

কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি।”

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যস্থানে রাছ না কেতু।”

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।”

মোতির মা ডান হাত দিয়ে কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমার একটা অল্পরোধ আছে তোমার কাছে।”

“কী বলো।”

“আমার সঙ্গে তুমি ‘মনের কথা’ পাতাও।”

“সে বেশ কথা, ভাই। প্রথম থেকে মনে-মনে পাতানো হয়েই গেছে।”

“তাহলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না। আজ তুমি অমন যুধটি করে কেন আছ কিছুই বুঝতে পারছি নে।”

খানিকক্ষণ মৌতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুম্‌ বললে, “ঠিক কথা বলব ? নিজে থেকে আমার কেমন ভয় করছে।”

“সে কী কথা। নিজেকে কিসের ভয় ?”

“আমি এতদিন নিজেকে যা মনে করতুম আজ হঠাৎ দেখছি তা নই। মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিত হয়েই এসেছিলুম। দাদারা যখন বিধা করেছেন, আমি জোর করেই নতুন পথে পা বাড়িয়েছি। কিন্তু যে-মাতুলবটা ভরসা করে বেরোল তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে।”

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না। আচ্ছা আমার কাছে লুকিয়ে না, সত্যি করে বলো, কাউকে কি ভালোবেসেছ ? ভালোবাসা কাকে বলে তুমি কি জান ?”

“যদি বলি জানি, তুমি হাসবে। পূর্বে ওঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভরে ভালোবাসা তেমনি করেই জেগেছিল। কেবলই মনে হয়েছে পূর্বে উঠল বলে। সেই স্বর্ষ্যোদয়ের কল্পনা মাথায় করেই আমি বেরিয়েছি, তীর্থের জল নিয়ে—ফুলের সাজি সাজিয়ে। যে-দেবতাকে এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, মনে হয়েছে তাঁর উৎসাহ পেলুম। যেমন করে অভিসারে বেরোয় তেমনি করেই বেরিয়েছি। অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে চোখ মেলে অন্ধরেই বা কী দেখলুম। বাইরেই বা কী দেখছি! এখন বছরের পর বছর, মৃত্যুর পর মৃত্যু কাটবে কী করে ?”

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর ?”

“পারতুম ভালোবাসতে। মনের মধ্যে এমন কিছু এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমতো করে নেওয়া সহজ হত। গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাজছে। আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে ঘেন ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চারিদিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা কিছু ছুঁই তাতেই চমকে উঠি; এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু-জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ পাব না তো।”

“বলা যায় না ভাই।”

“খুব বলা যায়। আজ আমার মনে একটুমানুষ মোহ নেই। আমার জীবনটা একেবারে নির্লব্ধের মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে। নিজেকে একটু ভালোবাসার মতো আড়াল কোথাও বাকি রইল না। যরণ ছাড়া মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও জায়গা নেই ? তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা এত আঁট করেই তৈরি করেছে।”

এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর মুখে মোতির মা আর কোনোদিন শোনে নি। বিশেষ করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি এতটা প্রসন্ন করে এনেছে, সেইদিনই কুমুর এই তীব্র অর্ধৈর্ষ দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল। বুঝলে লতার একেবারে গোড়ায় যা লেগেছে, উপর থেকে অজুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা করে তুলতে পারবে না।

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারছি নে এ আমার মহাপাপ। কিন্তু সে-পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের শ্রানির কথা মনে করে।”

মোতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল। একটু চুপ করে থেকে কুমু বললে, “তোমার কত ভাগ্যি ভাই, কত পুণ্য করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ—সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই ভালোবাসে। আজ দেখতে পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুর্লভ, জয়জয়ন্তের সাধনায় ঘটে। আজ্ঞা ভাই, সত্যি বলো সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালোবাসে?”

মোতির মা একটু হেসে বললে, “ভালো না বাসলেও ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার চলবে কী করে?”

“সেই আশ্বাস দাও আমাকে। আর কিছু না হই ভালো স্ত্রী যেন হতে পারি। পুণ্য তাতেই বেশি, সেইটেই কঠিন সাধনা।”

“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে।”

“অস্তুর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব আমি হার মানব না।”

“তুমি পারবে না তো কে পারবে?”

বৃষ্টি জোর করে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলো থেকে থেকে চকিত হয়ে ওঠে। দমকা হাওয়া যেন একটা ভিজ়ে নিশাচর পাখির মতো পাখা ঝাপটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কুমুর শরীরটা মনটা শির শির করে উঠল। সে বললে, “আমার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র আবৃত্তি করে বাই, মনটা মুখ কিরিরে থাকে, কিছুতে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সব চেয়ে ভয় হয়।”

বানানো কথায় মিথ্যে ভয়সা দিতে মোতির মার ইচ্ছে হল না। কোনো উত্তর না করে সে কুমুকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরলে। এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল, “মেজোবউ।”

কুম্মু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এস, এস ঠাকুরপো।”

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুঁজতে বেরিয়েছি।”

মোতির মা বললে, “হায় হায়, মণিহারী কণী থাকে বলে।”

“কে মণি আর কে কণী তা চক্র নাড়া দেখলেই বোঝা যায়, কী বল বউরানী।”

“আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপো।”

“জানি, তাহলে আমি ঠকব।”

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাও, আমি ধরে রাখব না।”

“হারাধনের জন্তে ঠর কোনো উৎসাহ নেই, দিদি, ছুতো করে বউরানীর চরণ দর্শন করতে এসেছেন।”

“ছুতোর কি কোনো দরকার আছে? চরণ আপনি ধরা দিয়েছে। সব-চেয়ে বা অসাধ্য তার সাধনা করবে কে? সে যখন আসে সহজেই আসে। পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার চেয়ে যোগ্য, তবু অমন সুলভ পা-দুখানি আমিই পারলুম ছুঁতে, তারা তো পারলে না। নবীনীর জন্ম সার্থক হয়ে গেল বিনামূল্যে।”

“আঃ কী বল, ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। তোমার এনসাইক্লোপীডিয়া থেকে বুঝি—”

“অমন কথা বলতে পারবে না, বউরানী। চরণ বলতে কী বোঝায় তা ওরা জানবে কী করে? ছাগলের খুরের মতো সফ্র সফ্র ঠেকোওআলা ছুতোর মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী করে রেখেছে। সাইক্লোপীডিয়া-ওআলার সাধ্য কী পায়ের মহিমা বোঝে। লক্ষ্মণ চোদ্দটা বৎসর কেবল সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের দেওররাই জানে। তা পায়ের উপর শাড়ি টেনে দিচ্ছ তো ঠাও। ভয় নেই তোমার, পদ্ম সন্ধ্যাবেলায় মূদে থাকে বলে তো বরাবর মূদেই থাকে না—আবার তো পাপড়ি খোলে।”

“ভাই মনের কথা, এমনিভাবে স্তব করেই বুঝি ঠাকুরপো তোমার মন ভুলিয়েছেন?”

“একটুও না দিদি, মিষ্টিকণার বাজে খরচ করবার লোক নন উনি।”

“স্ততির বুঝি দরকার হয় না?”

“বউরানী, স্ততির স্মৃতি দেবীদের কিছুতেই যেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্তু শিবের মতো আমি তো পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের স্ততি পুরানো হয়ে গেছে, এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না।”

এমন সময় মুরলী বেয়ারা এসে নবীনকে ধরল দিলে, “কর্তামহারাজা বাইরের আপিসঘরে ডাক দিয়েছেন।”

শুনে নবীনের মন ধারাপ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল মধুসূদন আজ আপিস থেকে কিরৈই একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে। নৌকো বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়ায়।

নবীন চলে গেলে মোতির মা আন্তে আন্তে বললে “বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালোবাসেন সে-কথা মনে রেখো।”

কুমু বললে, “সেইটেই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে।”

“বল কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য কেন? উনি কি পাথরের?”

“আমি ঠুর যোগ্য না।”

“তুমি যাঁর যোগ্য নও সে-পুরুষ কোথায় আছে?”

“ঠুর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাকাবুজি, উনি কত মস্ত মাছুষ। আমার মধ্যে উনি কতটুকু পেতে পারেন? আমি যে কী অসম্ভব কাঁচা, তা এখানে এসে ছুদিনে বুঝতে পেরেছি। সেইজন্মেই যখন উনি ভালোবাসেন তখনই আমার সব-চেয়ে বেশি ভয় করে। আমি নিজের মধ্যে যে কিছুই খুঁজে পাই নে। এতবড়ো ফাঁকি নিয়ে আমি ঠুর সেবা করব কী করে? কাল রাত্তিরে বসে বসে মনে হল আমি যেন বেয়ারিং লেঙ্কাকা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধরা পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই।”

“দ্বিধা হাসালে। বড়োঠাকুরের মস্তবড়ো কারবার, কারবারি বুঝিতে ঠুর সমান কেউ নেই, সব জানি। কিন্তু তুমি কি ঠুর কারবারের ম্যানেজারি করতে এসেছ যে, যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে? বড়োঠাকুর যদি মনের কথা খোলসা করে বলেন, তবে নিশ্চয় বলবেন তিনিও তোমার যোগ্য নন।”

“সে-কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন।”

“বিশ্বাস হয় নি?”

“না। উলটে আমার ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল আমার সবকিছু ভুল করলেন, সে-ভুল ধরা পড়বে।”

“কেন তোমার এমন মনে হল বলো দেখি?”

“বলব? এই-যে আমার হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুললুম—কিন্তু কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমছেলি করে? যা-কিছুতে আমাকে সেদিন ভুলিয়েছিল তার মধ্যে সমস্তই ছিল ফাঁকি। অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস,

এমন বিষম জেদ যে, সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ ঠেকাতে পারত না। দাদা তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বুধা বাধা দিলেন না, কিন্তু কত ভয় পেয়েছেন, কত উদ্ভিন্ন হয়েছেন তা কি আমি বুঝতে পারি নি? বুঝতে পেরেও নিজের বৌকটাকে একটুও সামলাই নি, এতবড়ো অবস্থা আমি। আজ থেকে চিরদিন আমি কেবলই কষ্ট পাব, কষ্ট দেব, আর প্রতিদিন মনে জানব এ-সমস্তই আমার নিজের সৃষ্টি।”

মোতির মা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলে না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, দিদি তুমি যে বিয়ে করতে মন স্থির করলে, কী ভেবে?”

“তখন নিশ্চিত জানতুম স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক না কেন স্ত্রীর সতীত্বগৌরব প্রমাণের একটা উপলক্ষ্য মাত্র। মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে, প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠিক করে দিয়েছেন তাকেই ভালোবাসবই। ছেলেবেলা থেকে কেবল মাকে দেখেছি, পুরাণ পড়েছি, কথকতা শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ।”

“দিদি উনিশ বছরের কুমারীর জন্যে শাস্ত্র লেখা হয় নি।”

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাসাটা উপরি-পাওনা। ওটাকে বাধ দিয়েই ধর্মকে আঁকড়ে ধরে সংসারসমুদ্রে ভাসতে হবে। ধর্ম যদি সরস হয়ে ফুল না দেয়, কল না দেয়, অস্তুত শুকনো হয়ে যেন ভাসিয়ে রাখে।”

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুমুকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল।

মধুসূদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয়। মাত্রাজের এক বড়ো ব্যাক ফেল করেছে, তাদের সঙ্গে এদের কারবার। তারপরে কানে এল যে, কোনো ডাইরেকটরের তরফ থেকে কোনো কর্মচারী মধুসূদনের অজানিতে খাতাপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করেছে। এতদিন কেউ মধুসূদনকে সন্দেহ করতে সাহস করে নি, একজন যেই ধরিয়ে দিয়েছে অমনি যেন একটা মন্ত্রশক্তি ছুটে গেল। বড়ো কাজের ছোটো ঝগট ধরা সহজ, যারা মাতব্বর সেনাপতি তারা কত খুচরো হারের ভিতর দিয়ে মোটের উপর মন্ত করেই জেতে। মধুসূদন বরাবর তেমনি জিতেই এসেছে—তাই বেছে বেছে খুচরো হার কারও নজরেই পড়ে নি। কিন্তু বেছে বেছে তারই একটা কর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে তারা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হলে এ-ভুল করতুম না। কে

তাদের বোঝাবে, যে, ফুটো নৌকো নিয়েই মধুসূদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি দেওয়াই হত না, আসল কথাটা এই যে, কুলে পৌঁছোল। আজ নৌকোটা ভাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যারা নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাদের গা শিউরে উঠছে। এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাড়িদের ধাঁধা লাগানো সহজ। সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, বিচার করতে চায় না। কিন্তু যদি দৈবাৎ বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে। এই সব বোকাদের উপর মধুসূদনের নিরতিশয় অবজ্ঞামিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল। কিন্তু বোকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে রক্ষা করা ছাড়া গতি নেই। জীর্ণ মই মচ মচ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে-ব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে ঝাঁচিয়ে চলতেই হয়। রাগ করে লাগি মারতে ইচ্ছে করে, তাতে মুশকিল আরও বাড়বারই কথা।

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ ভুলে যায়, ব্যবসা সম্বন্ধে মধুসূদনের সেইরকম মনের অবস্থা। এ যে তার নিজের সৃষ্টি; এর প্রতি তার যে-দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যার রচনাশক্তি আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পায়, সেই পাওয়াটা যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে, তখন জীবনের আর সমস্ত সুখদুঃখকামনা তুচ্ছ হয়ে যায়। কুমু মধুসূদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলাগা হয়ে গেল। জীবনে ভালোবাসার প্রয়োজনটা মধুসূদন প্রৌঢ় বয়সে খুব জোরের সঙ্গে অহুভব করেছিল। এই উপসর্গ যখন অকালে দেখা দেয়, তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে। মধুসূদনকে ধাক্কা কম লাগে নি, কিন্তু আজ তার বেদনা গেল কোথায়?

নবীন ঘরে আসতেই মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার গ্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের কোনো লোকের হাতে পড়েছে কি, জান?”

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কী কথা?”

“তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে খাতাজির ঘরে কেউ আনাগোনা করছে কি না।”

“রতিকান্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো—”

“তার অজানতে মুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা-চালাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ ঘটছে। খুব সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে।”

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুসূদন সে-কথার মন না দিয়ে নবীনকে বললে, “শীঘ্র আমার গাড়িটা তৈরি করে আনতে বলে দাও।”

নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না ? রাত হয়ে আসছে।”

“বাইরেই খাব, কাজ আছে।”

নবীন মাথা হেঁট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল। সে যে-কৌশল করেছিল কৈসে গেল বুঝি।

হঠাৎ মধুসূদন নবীনকে কিরে ডেকে বললে, “এই চিঠিখানা কুমুকে দিয়ে এস।”

নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি। বুঝলে এ-চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সন্ধ্যা-বেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুসূদন রেখেছিল। এমনি করে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষে একটা কিছু অর্ঘ্য হাতে করে আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসের কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের আয়োজনটুকু গেল ডুবে।

মাস্ত্রাজে যে-ব্যাঙ্ক ফেল করেছে সেটার উপরে সাধারণের নিশ্চিত আস্থা ছিল। তার সঙ্গে ঘোষাল-কোম্পানির যে-যোগ সে-সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশিদারদের কারও মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। যেই কল বিগড়ে গেল, অমনি অনেকেই বলাবলি করতে আরম্ভ করলে যে, আমরা গোড়া থেকেই ঠাউরেছিলুম ইত্যাদি।

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যবসাকে যখন একজোঁট হয়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, সেই সময়েই পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারও ঈর্ষা আছে তাদেরকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যবসাকে কাত করে ফেলা হয়। সেই রকম চেষ্টা চলবে মধুসূদন তা বুঝেছিল। মাস্ত্রাজ-ব্যাঙ্কের বিপর্যয়ে ঘোষাল-কোম্পানির লোকসানের পরিমাণ যে কতটা দাঁড়াবে এখনও তা নিশ্চিত জানবার সময় হয় নি, কিন্তু মধুসূদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও যে একটা মসলা জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না। যাই হোক সময় ধারাপ, এখন অগ্নি সব কথা ভুলে এইটেতেই মধুসূদনকে কোমর বাঁধতে হবে।

রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন কিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখনও কথা চলছে। নবীন বললে, “বউরানী, তোমার দাচার চিঠি আছে।”

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে। খুলতে হাত কাঁপতে লাগল। ভয় হল হয়তো কিছু অপ্রিয় সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। খুব ধীরে ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে। একটু চূপ করে রইল। মুখ দেখে মনে হল যেন কোথায় ব্যাধি বেজেছে। নবীনকে বললে, “দাদা আজ বিকেলে তিনটের সময় কলকাতায় এসেছেন।”

“আজই এসেছেন। তাঁর ভো—”

“লিখেছেন দুই-একদিন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই আসতে হল।”

কুমু আর কিছু বললে না। চিঠির শেষদিকে ছিল একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে দেখতে আসবে, সেজ্ঞে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্বিগ্ন না হয়। এই কথাটাই আগেকার চিঠিতেও ছিল। কেন, কী হয়েছে? কুমু কী অপরাধ করেছে? এ যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আমাদের বাড়িতে এসো না। ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কঁদে নেন। কান্না চেপে পাথরের মতো শক্ত হয়ে বসে রইল।

নবীন বুঝলে, চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে। কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “বউরানী, তাঁর কাছে তো কালই তোমার যাওয়া চাই।”

“না, আমি যাব না।” যেমনি বলা অমনি আর থাকতে পারলে না, দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কঁদে উঠল।

মোতির মা কোনো প্রশ্ন না করে কুমুকে বকের কাছে টেনে নিলে, কুমু ঝঙ্ককণ্ঠে বলে উঠল, “দাদা আমাকে যেতে বাধ্য করেছেন।”

নবীন বললে, “না না, বউরানী তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ।”

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে, সে একটুও ভুল বোঝে নি।

নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভুল বুঝেছ বলব? বিপ্রদাসবাবু মনে করেছেন আমার দাদা তোমাকে তাঁদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা করতে গিয়ে পাছে তোমাকে অপমানিত হতে হয়, পাছে তুমি কষ্ট পাও সেইটে বাঁচাবার জন্তে তিনি নিজেকে থেকে তোমার রাস্তা সোজা করে দিয়েছেন।”

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজ়ে চোখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে তুলে স্নিগ্ধদৃষ্টিতে চূপ করে চেয়ে রইল। নবীনের কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য তাতে একটুও সন্দেহ রইল না। দাদার স্নেহকে করুণাকালের জন্তেও ভুল বুঝতে পেরেছে বলে নিজের উপর ধিক্কার হল। মনে খুব একটা জোর পেলে। এখনই দাদার কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার আসার জন্তে সে অপেক্ষা করতে পারবে। সেই ভালো।

মোতির মা চিবুক ধরে কুমুর মুখ তুলে ধরে বললে, “বাস রে, দাদার কথার একটু আড় হাওয়া লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উথলে ওঠে।”

নবীন বললে, “বউরানী, কাল তাহলে তোমার যাবার আয়োজন করি গে।”

“না, তার দরকার নেই।”

“দরকার নেই তো কী? তোমার দরকার না থাকে তো আমার দরকার আছে বই কি।”

“তোমার আবার কিসের দরকার?”

“বা! আমার দাদাকে তোমার দাদা যা-কিছু ঠাণ্ডরাবেন সেটা বুঝি অমনি সয়ে যেতে হবে! আমার দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে পারব না। কাল তোমাকে ঠর কাছের যেতেই হচ্ছে।”

কুমু হাসতে লাগল।

“বউরানী, এ ঠাট্টার কথা নয়। আমাদের বাড়ির অপবাদে তোমার অগোরব। এখন চোখে মুখে একটু জল দিয়ে এস, ষেতে যাবে। ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে দাদার আজ নিমন্ত্রণ। আমার বিশ্বাস তিনি আজ বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তাঁর বিছানা তৈরি।”

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম পেলে বলে লজ্জা বোধ হল।

রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নবীনের ওই কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল। মোতির মা বললে, “তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে। তার পরে?”

“তার পরে আবার কী? নবীনের যেমন কথা তেমনি কাজ। বউরানীকে যেতেই হবে, তার পরে যা হয় তা হবে।”

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্যাদাবোধ খুবই উগ্র। এঁরা নিশ্চয় ঠিক করে আছেন যে, বিবাহ করে নববধূ তার পূর্ব-পদবীর চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে; অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনো বালাই আছে এ-কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সংগত। এ-অবস্থায় দুই দিক রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় তবে একটা দিক তো রাখতেই হবে। সেই দিকটা যে কোন্টো তা নবীন মনে-মনে পাকা করে রাখলে। যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার সঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহস করতে পারবে এ-কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে পারত না।

স্বামীজীতে পরামর্শ করে স্থির হল যে কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের জল্পে দেখা করে আসবে, এই প্রস্তাব মধুসূদনের কাছে করা হবে। যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে পাঠানো যায় তাহলে তারপরে সেখান থেকে দু-চার দিনের মধ্যে তাকে না ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শক্ত হবে না।

মধুসূদন বাড়ি ফিরল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একরাশ কাগজপত্রের বোকা। নবীন উকি মেঝে দেখলে, মধুসূদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা এঁটে নীল পেনসিল হাতে আপিসবরের ডেস্কে কোনো দলিলে বা দাগ দিচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট নিচ্ছে। নবীন সাহস করে ধরে ঢুকেই বললে, “দাদা, আমি কি তোমার কোনো কাজ করে দিতে পারি?” মধুসূদন সংক্ষেপে বললে “না।” ব্যবসার এই সংকটের অবস্থাটাকে মধুসূদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত করে নিতে চায়, সবটা তার একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া দরকার; এ-কাজে অস্ত্রের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে দুর্বল করা হবে।

নবীন কোনো কথা বলবার ছিঁজ না পেয়ে বেরিয়ে গেল। শীত্র যে সুরোগ পাওয়া যাবে এমন তো ভাবে বোধ হল না। নবীনের পণ, কাল সকালেই বউরানীকে রওনা করে দেবে। আজ রাত্রেই সম্মতি আদায় করা চাই।

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে করে দাদার টেবিলের উপরে রেখে বললে, “তোমার আলো কম হচ্ছে।”

মধুসূদন অস্থব্ব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্প তার কাজের অনেকখানি সুবিধা হল। কিন্তু এই উপলক্ষ্যেও কোনো কথার সূচনা হতে পারল না। আবার নবীনকে বেরিয়ে আসতে হল।

একটু পরেই মধুসূদনের অভ্যস্ত গুড়গুড়িতে তামাক সেজে তার চোঁকির বাঁ পাশে বসিয়ে নলটা টেবিলের উপর আশে আশে তুলে রাখলে। মধুসূদন তখনই অস্থব্ব করলে এটারও দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্তে পেনসিলটা রেখে তামাক টানতে লাগল।

এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে, “দাদা, শুতে যাবে না? অনেক রাত হয়েছে। বউরানী তোমার জন্তে হয়তো জেগে বসে আছেন।”

“জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহূর্তে মধুসূদনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগল। টেউয়ের উপর দিয়ে জাহাজ যখন টলমল করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ডাঙার পাখি উড়ে এসে ঘেন মাঝুলে বসল; ক্ষুদ্র সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্তে মনে এনে দিলে শ্রামল ধীরে নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি। কিন্তু সে-কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে হবে।

মধুসূদন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চল্যে ভীত হল। তখনই সেটা দমন করে বললে, “বড়োবউকে শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব।”

“তাকে না হয় এখানে ডেকে দিই” বলে নবীন গুড়গুড়ির কলকেটাতে ফুঁ দিতে লাগল।

মধুসূদন হঠাৎ বৌকে উঠে বলে উঠল, “না না।”

নবীন তাতেও না দমে বললে, “তিনি যে তোমার কাছে দরবার করবেন বলে বসে আছেন।”

কক্ষস্থরে মধুসূদন বললে, “এখন দরবারের সময় নেই।”

“তোমার তো সময় নেই, দাদা, তাঁরও তো সময় কম।”

“কী, হয়েছে কী?”

“বিপ্রদাসবাবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই বউরানী কাল সকালে—”

“সকালে যেতে চান?”

“বেশিক্ষণের জন্তে না, একবার কেবল—”

মধুসূদন হাত ঝাঁকানি দিয়ে উঠে বললে, “তা যান না, যান। বাস, আর নয় তুমি যাও।”

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। বাইরে আসতেই মধুসূদনের ডাক কানে এসে পৌঁছোল, “নবীন।”

ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম কিরিয়ে নেয়। ঘরে এসে দাঁড়াতেই মধুসূদন বললে, “বড়োবউ এখন কিছুদিন তাঁর দাদার গুথানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তার জোগাড় করে দিয়ো।”

নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায়। এমন কি, সে একটু দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকোতে লাগল। বললে, “বউরানী গেলে বাড়িটা বড়ো খালি-খালি ঠেকবে।”

মধুসূদন কোনো উত্তর না করে গুড়গুড়ির নলটা নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেল। বুঝতে পারলে প্রলোভনের রাস্তা এখনও খোলা আছে—ওদিকে একেবারেই না।

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল। মধুসূদনের কাজ চলতে লাগল। কিন্তু কখন এই কাজের ধারার পাশ দিয়ে আর-একটা উলটো মানস-ধারা খুলে গেছে তা সে অনেকক্ষণ নিজেরই বুঝতে পারে নি। এক সময়ে নীল পেনসিল প্রয়োজন শেষ না হতেই ছুটি নিল, গুড়গুড়ির নলটা উঠল মুখে। দিনের বেলায় মধুসূদনের মনটা কুয়ুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার দিনের মতো নিজের পুরে নিজের একাধিপত্য কিরে পেয়ে মধুসূদন খুব আনন্দিত হয়েছিল। কিন্তু যত রাত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শত্রু ছুর্গ ছেড়ে পালায় নি। স্নায়কের ঘরে আছে গা ঢাকা দিয়ে।

বুড়ি থেমে গেছে, কৃষ্ণপঙ্কজের চাঁদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন শিশু গাছের উপরে আকাশে উঠে আর্দ্র পৃথিবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে। হাওয়াটা ঠাণ্ডা, মধুসূদনের দেহটা বিছানার ডিডরে একটা গরম কোমল স্পর্শের জন্মে দাবি জানাতে আরম্ভ করেছে। নীল পেনসিলটা চেপে ধরে খাতাপত্রের উপর সে খুঁকে পড়ল। কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজছে, “বউরানী হয়তো এতক্ষণ জেগে বসে আছেন।”

মধুসূদন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রেই শেষ করে রাখবে। সেটা কাল সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বেশি অশ্রুবিধা হত তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা করা ওর ব্যবসায়ের ধর্মনীতি। তার থেকে কোনো কারণে যদি ভ্রষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। এতদিন ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট। কিন্তু ইলানীং দিনের মধুসূদনের সঙ্গে রাত্রে মধুসূদনের স্নরের কিছু কিছু তফাত ঘটে আসছে—এক বীণায় দুই তারের মতো। যে দৃঢ় পণ করে ডেকের উপর ও খুঁকে পড়ে বসেছিল—রাত্রি যখন গভীর হয়ে এল, সেই পণের কোন্ একটা ঝাঁকের ভিতর দিয়ে একটা উক্তি ভ্রমরের মতো ভন ভন করতে শুরু করলে, “বউরানী হয়তো জেগে বসে আছেন।”

উঠে পড়ল। বাস্তি না নিভিয়ে খাতাপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই রেখে চলল শোবার ঘরের দিকে। অস্ত্রপুরের আড়িনা-ঘেরা যে বারান্দা দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দার রেলিঙের ধারে শ্রীমাসুন্দরী মেজের উপর বসে। চাঁদ তখন মধ্য-আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন্ এক গল্পের বইয়ের ছবির মতো। অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতিনিকটের অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে। সে জানত মধুসূদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়—সেই বাওয়ার দৃশ্যটা ওর কাছে অতি তীব্র বেদনার, সেই জন্মেই তার আকর্ষণটা এত প্রবল। কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে বার্ষ বেদনায় বিদ্ধ করবার পাগলামিই যে এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে—যদি ক্ষণকালের মধ্যে একটা কিছু ঘটে যায়; অসম্ভব কখন সম্ভব হয়ে বাবে এই আশায় পঙ্কজ ধারে জেগে থাকে।

মধুসূদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। শ্রীমাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর রাগ করে রেলিং শক্ত করে ধরে তার উপরে মাথা ঠুকতে লাগল।

শোবার ঘরে গিয়ে মধুসূদন দেখে যে কুমু জেগে বসে নেই। ঘর অন্ধকার,

নাবার ঘরের খোলা দরজা দিয়ে অল্প একটু আলো আসছে। মধুসূদন একবার ভাবল, কিরে চলে যাই, কিন্তু পারল না। গ্যাসের আলোটা জালিয়ে দিলে। কুমু বিছানার মধ্যে মুড়িমুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে—আলো জ্বালাতেও ঘুম ভাঙল না। কুমুর এই আরামে ঘুমোনের উপর ওর রাগ ধরল। অর্ধশতাব্দীর সঙ্গে মশারি খুলে ধপ করে বিছানার উপর বসে পড়ল। পাটটা শব্দ করে কেঁপে উঠল।

কুমু চমকে উঠে বসল। আজ মধুসূদন আসবে না বলেই জানত। হঠাৎ তাকে দেখে মুখে এমন একটা ভাব এল যে, তাই দেখে মধুসূদনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন একটা শেল বিঁধল। মাথায় রক্ত চড়ে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনোমতেই সহিতে পারছ না, না?”

এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলেন না। সত্যিই হঠাৎ মধুসূদনকে দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে। তখন ওর মনটা স্তব্ধ ছিল না। যে-ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সর্বদা চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিল।

মধুসূদন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার জন্যে তোমার দরবার?”

কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম শুনেই শব্দ হয়ে উঠল। বললে, “না।”

“তুমি যেতে চাও না?”

“না, আমি চাই নে।”

“নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি?”

“না, পাঠাই নি।”

“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি?”

“আমি তাঁকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না।”

“কেন?”

“তা আমি বলতে পারি নে।”

“বলতে পার না? আবার তোমার সেই ছুরনগরি চাল?”

“আমি যে ছুরনগরেরই মেয়ে।”

“যাও, তাদের কাছেই যাও। যোগ্য নও তুমি এখানকার। অল্পগ্রহ করেছিলেন, মৰ্শাদা বুঝলে না। এখন অল্পতাপ কংতে হবে।”

কুমু কাঁঠ হয়ে বসে রইল, কোনো উত্তর করলে না। কুমুর হাত ধরে অসহ্য একটা ঝাঁকানি দিয়ে মধুসূদন বললে, “যাও চাইতেও জান না?”

“কিসের জন্তে ?”

“তুমি যে আমার এই বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্তে।”

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল।

মধুসূদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্রীমামুন্দরী সেই বারান্দায় উপুড় হয়ে পড়ে। মধুসূদন পাশে এসে নিচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে, “কী করছ, শ্রীমা ?” অমনি শ্রীমা উঠে বসে মধুসূদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, গদগদ কণ্ঠে বললে, “আমাকে মেরে কেলো তুমি।”

মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে দাঁড় করালে, বললে, “ইস তোমার গা যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম। চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে।” বলে তাকে নিজের শালের এক অংশে আবৃত করে ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে পৌঁছিয়ে দিয়ে এল। শ্রীমা চুপি চুপি বললে, “একটু বসবে না ?”

মধুসূদন বললে, “কাজ আছে।”

রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুসূদনের কাজ নষ্ট করে দেবার জোগাড় করেছে—আর নয়। কুমুর কাছ থেকে যে-উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতি-পূরণের ভাণ্ডার অত্র কোথাও জমা আছে এটুকু সে বুঝে নিলে। ভালোবাসার ভিতর দিয়ে মাছুষ আপনার যে পরম মূল্য উপলব্ধি করে, আজ রাত্রে সেই অমূল্যব করবার প্রয়োজন মধুসূদনের ছিল। শ্রীমামুন্দরী সমস্ত জীবনমন দিয়ে ওর জন্তে অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বাসটুকু পেয়ে মধুসূদন আজ রাত্রে কাজের জোর পেলে, যে-অমর্যাদার কাঁটা ওর মনের মধ্যে বিঁধে আছে তার বেদনা অনেকটা কমিয়ে দিলে।

এদিকে রাত্রে কুমু যে-ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একটা সাস্থনা ছিল। যতবার মধুসূদন তাকে ভালোবাসা দেখিয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা টানাটানি এসেছে ; ভালোবাসার মূল্যেই এর পরিশোধ করা চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির করেছে। এ-লড়াইয়ে কুমুর জেতবার কোনো আশা ছিল না। কিন্তু পরাভবটা কুশ্রী, সেটাকে কেবলই চাপা দেবার জন্তে এতদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। কাল রাত্রে সেই চাপা-দেওয়া পরাভবটা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেল। কুমুর অসতর্ক অবস্থায় মধুসূদন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি মধুসূদনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ ; এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পরস্পরের বা কর্তব্য সেটা অকপটভাবে করা সম্ভব হবে। মধুসূদন ওকে কামনা করে, সেইখানেই সমস্তা ; কোন্ডের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে চায়

সেইখানেই সত্য। সত্যই মধুসূদনের বিছানায় শোবার অধিকার ওর নেই। শুয়ে ও কেবলই ফাঁকি দিচ্ছে। এ-বাড়িতে ওর যে-পদ সেটা বিড়ম্বনা।

আজ রাতে এই একটা প্রশ্ন বারবার কুমুর মনে উঠেছে—কুমুকে নিয়ে মধুসূদনের কেন এত নির্বন্ধ? ও তো কথায় কথায় চরনগরি চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোঁটা দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে ওদের একেবারে ধাতের তর্কাত, জ্বাতের তর্কাত, কিন্তু মধুসূদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা জানায়? একি কখনো সত্য ভালোবাসা হতে পারে? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুসূদন ষাই মনে করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে কখনোই ওর মন ভরতে পারে না। যত শীঘ্র মধুসূদন তা বোঝে ততই সকল পক্ষের মঙ্গল।

নবীন কার্ল রাতে দাধার কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে যত আনন্দ করে শুতে গেল, আজ সকালে তার আর বড়ো-কিছু বাকি রইল না। কাল রাত্রি তখন আড়াইটা। মধুসূদন কাজ শেষ করে তখনই নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল। ছকুম এই যে, কুমুদিনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, যতদিন মধুসূদন না আপনি ডেকে পাঠায় ততদিন কিরে আসবার দরকার নেই। নবীন বুঝলে এটা নির্ধারনদণ্ড।

আড়িনা-ঘেরা চৌকো বারান্দার যে-অংশে কাল রাতে মধুসূদনের সঙ্গে শ্রামার সাক্ষাৎ হয়েছিল, ঠিক তার বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার ঘর। তখন ওরা স্বামীস্ত্রী কুমুর সম্বন্ধেই আলোচনা করছিল। এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা-ঘরের দরজা খুলতেই জ্যোৎস্নার আলোতে মধুসূদনের সঙ্গে শ্রামার মিলনের ছবি দেখতে পেলে। বুঝতে পারলে কুমুর ভাগ্যের জ্বালে এই রাতে নিঃশব্দে আর-একটা শব্দ গিঁঠ পড়ল।

নবীনকে মোতির মা বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দ্বিধির চলে যাওয়া ভালো হচ্ছে?”

নবীন বললে, “এতদিন তো বউরানী ছিলেন না, কাণ্ডটা তো এতদূর কখনোই এগোয় নি। বউরানী আছেন বলেই এটা ঘটেছে।”

“কী বল জুমি।”

“বউরানী যে ঘুমন্ত স্ত্রীধাকে আগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, তাই সে অনর্থপাত করতে বসেছে। আমি তো বলি এই সময়টার ওর দূরে থাকাই ভালো, তাতে আর কিছু না হোক অস্ত্রত উনি শান্তিতে থাকতে পারবেন।”

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে?”

“যে-আশুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপনি জলে ছাই হওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে দেখতে হবে।”

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে। গুরুমশায় যখন পড়ার জন্তে ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে। কুমু যদি যেতে বলত তো ও যেত, কিন্তু কুমু বেহারাকে বলে দিলে আজ হাবলুর ছুটি।

বধু কিছুদিনের জন্তে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই খুঁরটি আজ কুমুর যাত্রার সময় লাগল না। এ-বাড়ি যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে। যে-পাথিকে খাঁচায় বন্দী করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা একটু ফাঁক করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন এ-খাঁচায় সে ঢুকবে না।

নবীন বললে, “বউরানী, কিরে আসতে দেরি ক’রো না এই কথাটা সব মন দিয়ে বলতে পারলে বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না। যাদের কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেইখানেই তুমি থাকো গে। কোনো কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে দরকার হয় স্মরণ ক’রো।”

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসব্ব আচার প্রভৃতি একটা হাঁড়িতে সাজিয়ে পালকিতে তুলে দিলে। বিশেষ কিছু বললে না। কিন্তু মনে তাঁর বেশ একটু আপত্তি ছিল। যতদিন বাধা ছিল স্থূল, যতদিন মধুহৃদন কুমুকে বাহির থেকে অপমান করেছে, মোতির মার সমস্ত মন ততদিন ছিল কুমুর পক্ষে; কিন্তু যে-বাধা স্থূল, যা মর্মগত, বিজ্ঞেয় করে যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি যে প্রবলতম, এ-কথাটা মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে-মুহূর্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহূর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মা এইটেকেই স্বাভাবিক বলে জানে। এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে। এমন কি, এখনও যে বউরানী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতে তার রাগ হয়। কুমুর প্রকৃতিগত বিতৃষ্ণা যে একান্ত অকৃত্রিম, এটা যে অহংকার নয়, এমন কি এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা স্বীকার করে নেওয়া কঠিন। যে চীনে মেয়ে প্রথার অঙ্গসরণে নিজের পা বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার এই পদসংকোচ-পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক বলে মনে করে, তবে নিশ্চয় সেই কুষ্ঠাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা জ্বাকামি। যেটা নিগূঢ়ভাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে অস্বাভাবিক। মোতির মা একদিন কুমুর হৃৎথে সব-চেয়ে বেশি হৃৎথ পেয়েছিল, বোধ করি সেই জন্তই আজ

তার মন এত কষ্টিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রতিকূল ভাগ্য যখন বয়দান করতে আসে, তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে যে-মেয়ে অবিলম্বে সে-বর গ্রহণ করতে না পারে, তাকে মমতা করা মোতির মার পক্ষে অসম্ভব,—এমন কি মার্জনা করাও।

৪৬

বাড়ির সামনে আসতেই পালকির দরজা একটু ফাঁক করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে। রোজ এই সময়টা বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই। আজ যে কুমু এখানে আসবে সে-খবর এ-বাড়িতে পাঠানো হয় নি। পালকির সঙ্গে মহারাজার তকমা-পরা দরওয়ানকে দেখে এ-বাড়ির দরওয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে যে দিদিঠাকরুন এসেছে। বাঁর-বাড়ির আঙিনা পার হয়ে অস্ত্রপুরের দিকে পালকি চলেছিল। কুমু ধামিয়ে ক্ষতপদে বাইরের সিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল। তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার আগে সব প্রথমই দাঁদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম-কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। ওখানে জানলা থেকে বাগানের কুমুচূড়া, কাকন ও অশ্ব গাছের একটি কুঞ্জসভা দেখতে পাওয়া যায়। সকালের রোদ্রুর ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম দেখা দেয়। এই ঘরটিই বিপ্রদাসের পছন্দ।

কুমু সিঁড়ির কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে এসে ওর গায়ের 'পরে কাঁপিয়ে পড়ে চৌচিয়ে লেজ ঝাপটিয়ে অস্থির করে দিলে। কুমুর সঙ্গে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে চৌচাতে চৌচাতে টম চলল। বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোলা কোঁচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায়, পায়ের উপর একটা ছিটের বালাপোশ টানা; একখানা বই নিয়ে ডান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লান্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়ালা আর তুফাবশিষ্ট ক্রটি সমেত একটা পিরিচ পাশে মেজের উপরে পড়ে। শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের শেলফে বইগুলো উলটপালট এলোমেলো। রাত্রে যে-ল্যাম্প জ্বলছিল সেটা ধোঁয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে এখনও পড়ে আছে।

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল। ওর এমন বিবর্ণ রূপগণ মূর্তি কখনো দেখে নি। সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কত যুগের তফাত। দাঁদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কাঁদতে লাগল।

“কুমু যে, এসেছিস ? আয় এইখানে আয়।” বলে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে নিয়ে এল। যদিও চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আসতে একরকম বারণ করেছিল, তবু তার মনে আশা ছিল যে কুমু আসবে। আসতে পেরেছে দেখে ওর মনে হল, তবে হয়তো কোনো বাধা নেই—তবে কুমুর পক্ষে তার স্বরকল্পা সহজ হয়ে গেছে। এদের পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার জন্তে প্রস্তাব, পালকি ও লোক পাঠানোই নিয়ম—কিন্তু তা না হওয়া সত্ত্বেও কুমু এল, এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা করে নিলে ততটা মধুসূদনের ঘরে বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা করে নি।

কুমু তার দুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুধালু চুল একটু পরিপাটি করতে করতে বললে, “দাদা, তোমার এ কী চেহারা হয়েছে।”

“আমার চেহারা ভালো হবার মতো ইদানীং তো কোনো ঘটনা ঘটে নি—কিন্তু তোর এ কী রকম শ্রী ! ক্যাকাশে হয়ে গেছিস যে।”

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমা পিসি এসে উপস্থিত। সেই সঙ্গে দরজার কাছে একদল দাসী চাকর ভিড় করে জমা হল। ক্ষেমা পিসিকে প্রণাম করতেই পিসি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলে। দাসদাসীরা এসে প্রণাম করলে। সকলের সঙ্গে কুশলসম্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু বললে, “পিসি, দাদার চেহারা বড়ো খারাপ হয়ে গেছে।”

“সাধে হয়েছে ! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই ভালো হতে চায় না। কতদিনের অভ্যেস।”

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে না ?”

“খাবে না তো কী। সেও কি বলতে হবে ? ওদের পালকির বেহারা-দরওয়ান সবাইকে বসিয়ে এসেছি, তাদের খাইয়ে দিয়ে আসি গে। তোমরা দুজনে এখন গল্প করো, আমি চললুম।”

বিপ্রদাস ক্ষেমা পিসিকে ইশারা করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে দিলে। কুমু বুঝলে ওদের বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারই পরামর্শ। এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ হয়ে উঠেছে। ওর কোনো মত নেই। এটা ওর একটুও ভালো লাগল না। কুমুও তার শোধ তুলতে বসল। এ-বাড়িতে তার চিরকালের স্থান কিরে দখলের কাজ শুরু করে দিলে।

প্রথমত, দাদার ধানসামা পোকুলকে কিস কিস করে কী একটা হুকুম করলে, তার পরে লাগল নিজের মনের মতো করে ঘর গোছাতে। বাইরের বারান্দায় সরিয়ে দিলে পিঁচি পেয়াল, ল্যাম্প, খালি সোভা-ওআর্টারের বোতল, একখানা

বেত-ছেঁড়া চৌকি, গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং পেন্সিল। খেলকের উপর বইগুলো ঠিকমতো সাজালে, দাদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্রটিংপ্যাড, খাবার জলের কাঁচের সোরাই আর গেলাস, ছোটো একটি আয়না এবং চিকনি-ক্রশ।

ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, একটা পিতলের চিলেমচি, আর সাফ তোয়ালে বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে। কিছুমাত্র সন্মতির অপেক্ষা না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আঁচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতো চূপ করে সহ্য করল। কখন কী ওষুধ ঝাঙয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসল যেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই।

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এর অর্থটা কী? ভেবেছিল, দেখা করতে এসেছে আবার চলে যাবে, কিন্তু সে-রকম ভাব তো নয়। স্বপ্নরবাড়িতে কুমুর সম্বন্ধটা কী রকম দাঁড়িয়েছে সেটা বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ বোধ করে। কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুনবে এই আশা করে রইল। কেবল আঙু আঙু একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে?”

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে না।”

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোর স্বপ্নরবাড়িতে কোনো আপত্তি নেই?”

“না, আমার স্বামীর সন্মতি আছে।”

বিপ্রদাস চূপ করে রইল। কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে তার উপর ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল। ঋনিকক্ষণ পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোকে কি তবে কাল যেতে হবে?”

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকব।”

টম কুকুরটা কোঁচের নিচে শান্ত হয়ে নিজার সাধনায় নিযুক্ত ছিল, কুমু তাকে আদর করে তার খ্রীতি-উচ্ছাসকে অসংযত করে তুললে। সে লাকিয়ে উঠে কুমুর কোলের উপরে চুই পা তুলে কলভাষায় উচ্চসরে আলাপ আরম্ভ করে দিলে। বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোলমালটা সৃষ্টি করে তার পিছনে একটু আড়াল করলে আপনাকে।

ঋনিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, “দাদা, তোমার বালি খাবার সময় হয়েছে, এনে দিই।”

“না সময় হয় নি” বলে কুমুকে ইশারা করে বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে। আপনার হাতে তার হাত তুলে নিয়ে বললে, “কুমু, আমার কাছে থুগে বল, কী রকম চলছে তোদের।”

তখনই কুমু কিছু বলতে পারলে না। মাথা নিচু করে বসে রইল, দেখতে দেখতে মুখ হল লাল, শিশুকালের মতো করে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বৃকের উপর মুখ রেখে কেঁদে উঠল; বললে, “দাদা আমি সবই ভুল বুঝছি, আমি কিছুই জানতুম না।”

বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। খানিক বাদে বললে, “আমি তোকে ঠিকমতো শিক্ষা দিতে পারি নি। মা থাকলে তোকে তোর শ্বশুরবাড়ির অল্পে প্রস্তুত করে দিতে পারতেন।”

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অল্প জায়গা যে এত বেশি তকাত তা আমি মনে করতে পারতুম না। ছেলেবেলা থেকে আমি যা-কিছু কল্পনা করেছি সব তোমাদেরই ছাঁচে। তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, কিন্তু সে ছিল দুঃস্বপনা, তার আশাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অস্তরে অস্তরে আমার যেন অপমান।”

বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল। মধুসূদন যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা সেই বিবাহ-অল্পষ্টানের আরম্ভ থেকেই বুঝতে পেরেছে। তারই বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই স্থব্র হয়ে উঠছে না। এই দিও নাগের স্থূলহস্তাবলম্ব থেকে কুমুকে উদ্ধার করার তো কোনো উপায় নেই। সকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, এই মানুষের কাছে ঋণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাঁধা। এই অপমানিত সম্বন্ধের ধাক্কা যে কুমুকেও লাগছে। এতদিন রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলই ভেবেছে মধুসূদনের এই ঋণের বন্ধন থেকে কেমন করে সে নিষ্কৃতি পাবে। ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, পাছে কুমুর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর যে স্বাভাবিক স্নেহের অধিকার আছে, পাছে তা পদে পদে লান্ধিত হতে থাকে, তাই ঠিক করেছিল দুঃস্বপ্নেরই বাস করবে। কলকাতায় আসতে বাধ্য হয়েছে অল্প কোনো মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা করবে বলে। জানে যে এটা অত্যন্ত দুঃসাধ্য, তাই এর দুশ্চিন্তার বোকা ওর বৃকের উপর চেপে বসে আছে।

খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অল্পদিকে ঘাড় একটু বঁকিয়ে বললে, “আচ্ছা, দাদা, স্বামীর পুরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি নে, এটা কি আমার পাপ?”

“কুমু, তুই তো জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না।”

অন্তমনস্তাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরেজি মাসিক পত্রের পাতা ওলটাতে লাগল। বিপ্রদাস বললে, “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্থায় এতই ভিন্ন হতে পারে যে, ভালোমন্দ সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা করে বেঁধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।”

কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নিচু করে বললে, “যেমন মীরাবাইএর জীবন।”

নিজের মধ্যে কর্তব্য-অকর্তব্যের দ্বন্দ্ব যখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু তখনই ভেবেছে মীরাবাইএর কথা। একান্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাবাইএর আদর্শটা ভালো করে বুঝিয়ে দেয়।

কুমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাড়বার সেই বড়ো অধিকার কি আমার আছে?”

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত মন দিয়েই পেয়েছিস।”

“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম। কিন্তু যখন সংকটে পড়লুম তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে তাঁকে যেন আমার কাছে সত্য করে তুলতে পারছি নে। আমার সব চেয়ে দুঃখ সেই।”

“কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার-ভাঁটা খেলে। কিছু ভয় করিস নে, রাত্তির মাঝে মাঝে আসে, দিন তা বলে তো মরে না। যা পেয়েছিস তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক হয়ে গেছে।”

“সেই আলীর্বাদ করো, তাঁকে যেন না হারাই। নির্দয় তিনি দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেন। দাদা, আমার জন্তে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত করছি।”

“কুমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্তে ভাবা যে আমার অভ্যাস। আজ যদি তোর কথা জানা বন্ধ হয়ে যায়, তোর জন্তে ভাবতে না পাই, তা হলে শূন্য ঠেকে। সেই শূন্যতা হঠাৎভাবে গিয়েই তো মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।”

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্তে তুমি কিন্তু

কিছু ভেবো না, দাদা। আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ নেই।”

“আচ্ছা, থাক ও-সব কথা। তোকে যেমন গান শেখাতুম, ইচ্ছে করছে তেমনি করে আজ তোকে শেখাই।”

“ভাগিা শিখিয়েছিলে, দাদা, ওতেই আমাকে বাঁচায়। কিন্তু আজ নয়, তুমি আগে একটু জোর পাও। আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গান শোনাই।”

দাদার শিরের কাছে বসে কুমু আন্তে আন্তে গাইতে লাগল,

“পিয়া ঘর আয়ে, সোহী গীতম পিয় প্যার রে।

মোরাকে প্রভু গিরিধর নাগর,

চরণকমল বলিহার রে।”

বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল। গাইতে গাইতে কুমুর দুই চক্ষু ভরে উঠল এক অপরূপ দর্শনে। ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠল। প্রিয়তম ঘরে এসেছেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছুঁতে পাচ্ছে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল অস্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে। গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে পৌঁছেছে। “চরণকমল বলিহার রে”—সমস্ত জীবন ভরে দিলে সেই চরণকমল, অস্ত্র নেই তার—সংসারে ছুঃখ-অপমানের জায়গা রইল কোথায়। “পিয়া ঘর আয়ে” তার বেশি আর কী চাই। এই গান কোনোদিন যদি শেষ না হয় তাহলে তো চিরকালের মতো রক্ষা পেয়ে গেল কুমু।

কিছু কুটি-টোস্ট আর এক পেয়লা বার্গি গোফুল টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে গেল। কুমু গান থামিয়ে বললে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে-মনে গুরু খুঁজছিলুম, আমার দরকার কী? তুমি যে আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ।”

“কুমু আমাকে লজ্জা দিস নে। আমার মতো গুরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অন্ধকে যে-মন্ত্র দেয় নিজে তার মানেই জানে না। কুমু, কতদিন এখানে থাকতে পারবি ঠিক করে বল্ দেখি?”

“যতদিন না ভাক পড়ে।”

“তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি?”

“না, আমি চাই নি।”

“এর মানে কী?”

“মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা। চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না। তোমার

কাছে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট। যতদিন থাকতে পারি সেই ভালো। দাদা, তোমার খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে নাও।”

চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্যোমশায় এসেছেন। বিপ্রদাস একটু ঘেন ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “ডেকে দাও।”

৪৭

কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে।

কালু বললে, “ছোটোখুকী, এসেছ? এইবার দাদার সেরে উঠতে দেরি হবে না।”

কুমুর চোখ ছলছল করে উঠল। অশ্রু সামলে নিয়ে বললে, “দাদা, তোমার বালিতে নেবুর রস দেবে না?”

বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত ওলটালে, অর্থাৎ না হলেই বা ক্ষতি কী। কুমু জানে বিপ্রদাস বালি খেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখনই দাদাকে বালি খাইয়েছে বালিতে নেবুর রস এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে বরফ দিয়ে শরবতের মতো বানিয়ে দিত। সে আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ও নি, যা পেয়েছে তাই বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেয়েছে।

বালি ঠিকমতো তৈরি করে আনবার জন্যে কুমু চলে গেল।

বিপ্রদাস উদ্বিগ্নমুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, খবর কী বলো।”

“তোমার একলার সহিয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজি হয় না, সুবোধের সহি চায়। মাড়োয়ারি ধনীদেব কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেটা নিতান্ত বাজিখেলার মতো করে—অত্যন্ত বেশি সুদে চায়, সে আমাদের পোষাবে না।”

“কালুদা, সুবোধকে তার করতে হবে আসবার জন্যে। আর দেরি করলে তো চলবে না।”

“অ্যামারও ভালো ঠেকছে না। সেবারে তোমার সেই আংটি-বেচা টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ করতে গেলুম, মধুসূদন নিতে রাজিই হল না; তখনই বুঝলুম সুবিধে নয়। নিজের মজিয়তো একদিন হঠাৎ কখন ফাঁস এঁটে ধরবে।”

বিপ্রদাস চুপ করে ভাবতে লাগল।

কালু বললে, “দাদা, ছোটোখুকী যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, বাগাঝাগি করে

আসে নি তো ? মধুসূদনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে হবে।”

“কুম্ বলছে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে।”

“সম্মতিটার চেহারা কী রকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। কত সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার করি সে আর তোমাকে কী বলব দাদা। রাগে সর্ব অঙ্গ যখন জ্বলছে তখনও ঠাণ্ডা হয়ে সব সয়েছি, গৌরীশংকরের পাহাড়টার মতো ছুপুর-রোদ্দুরেও তার বরফ গলে না। একে মহাজন তাতে ভরীপতি, একে সামলে চলা কি সোজা কথা !”

বিপ্রদাস কোনো জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল।

কুম্ এল বালি নিয়ে। বিপ্রদাসের মুখের কাছে পেয়লা ধরে বললে, “দাদা খেয়ে নাও।”

বিপ্রদাস তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল। কুম্ বুঝতে পারলে, গভীর একটা উদ্বেগের মধ্যে দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল।

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুম্ তার পিছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে ধরে বললে, “কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে।”

“কী কথা বলতে হবে, দিদি ?”

“তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাবনা চলছে।”

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনো সম্ভব হয় খুঁকী ? ও যে কীটাগাছের ফল, থিদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছুড়েও যায়।”

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কী হয়েছে।”

“বিষয়কর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ।”

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে। বলব ?”

“আচ্ছা, বলো।”

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই নিয়ে।”

কোনো জবাব না দিয়ে কালু তার বড়ো বড়ো দুই চোখ সর্কোতুক বিশ্বয়হাস্তে বিস্ফারিত করে কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

“আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি না।”

“দাদারই বোন তো, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয়।”

বিয়ের পরে প্রথম যেদিন বিপ্রদাসের মহাজন বলে মধুসূদন আফালন করে শাসিয়ে কথা বলেছিল, সেইদিন থেকেই কুম্ বুঝেছিল দাদার সঙ্গে স্বামীর সম্বন্ধের অগৌরব।

প্রতিদিনই একান্তমনে ইচ্ছে করেছিল এটা যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের মনে এর অসম্মান যে বিঁধে আছে তাতে কুমুর সম্বন্ধ ছিল না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসের চিঠির ব্যাখ্যা করলে, অমনি কুমুর মনে এল সমস্তর মূলে আছে এই দেনাপাওনার সম্বন্ধ। দাদার শরীর কেন যে এত ক্লান্ত, কোন্ কাজের বিশেষ তাগিদে দাদা কলকাতায় চলে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে।

“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ে না, দাদা টাকা ধার করতে এসেছে।”

“তা, ধার করেই তো ধার শুধতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না। কুটুম্বদের খাতক হয়ে থাকাকাটা তো ভালো নয়।”

“সে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে পেরেছ?”

“ঘুরে ঘুরে দেখছি, হয়ে যাবে, ভয় কী।”

“না, আমি জানি, সুবিধে করতে পার নি।”

“আচ্ছা, ছোটোখুঁকী, সবই যদি জান, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? ছেলেবেলায় একদিন আমার গৌক টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলে, গৌক হল কেমন করে? বলেছিলুম, সময় বুঝে গৌকেশ্বর বীজ বুনেছিলুম বলে। তাতেই প্রশ্নটার তখনই নিষ্পত্তি হয়ে গেল। এখন হলে জবাব দেবার জন্তে ডাক্তার ডাকতে হত। সব কথাই যে তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয়।”

“আমি তোমাকে বলে রাখছি, কালুদা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে হবে।”

“কী করে দাদার গৌক উঠল, তাও?”

“দেখো, এমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না। আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেছি টাকার সুবিধে করতে পার নি।”

“নাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী?”

“সে আমি বলতে পারি নে, কিন্তু আমাকে জানতেই হবে। টাকা ধার পাও নি তুমি?”

“না, পাই নি।”

“সহজে পাবে না?”

“পাব নিশ্চয়ই, কিন্তু সহজে নয়। তা যদি, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে। আমি চললুম।”

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “খুকী, এখানে যে তুমি আজ চলে এলে, তার মধ্যে তো কোনো কাঁটা খাঁচা নেই? ঠিক সত্যি করে বলো।”

“আছে কি না তা আমি খুব লক্ষ্য করে জানি নে।”

“স্বামীর সম্মতি পেয়েছ ?”

“না-চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন।”

“রাগ করে ?”

“তাও আমি ঠিক জানি নে ; বলেছেন, ভেঁকে পাঠাবার আগে আমার যাবার দরকার নেই।”

“সে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজেকে থেকেরি যেয়ো।”

“গেলে কুঁহু মানা হবে না।”

“আচ্ছা, সে আমি দেখব।”

দাদা আজ এই যে বিষয় বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুঁহু, এ-কথা না মনে করে কুঁহু থাকতে পারল না। নিজেকে মায়তে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মায়। শুনেছে এমন সন্ন্যাসী আছে যারা কণ্টকশয্যায় শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যদি তাতে কোনো ফল পায়। কোনো যোগী কোনো সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্তা দেখিয়ে দেয় তাহলে চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে থাকতে পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে পাওয়া যায়। যদি মেয়েমানুষ না হত, তাহলে যা হয় একটা কিছু উপায় সে করতই। কিন্তু মেজদাদা কী করছেন। একলা দাদার ঘাড়ে সমস্ত বোঝা চাপিয়ে দিয়ে কোন্ প্রাণে ইংলণ্ডে বসে আছেন ?

কুঁহু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে চূপ করে বিছানায় পড়ে আছে। এমন করলে শরীর কি সারতে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের ধূঁয়াবে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে।

দাদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কুঁহু বললে, “মেজদাদা কবে আসবেন ?”

“তা তো বলতে পারি নে।”

“তাকে আসতে লেখো না।”

“কেন বল দেখি !”

“সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে ?”

“কায়ও বা থাকে দাবি, কারও বা থাকে দায় ; এই দুই নিয়ে সংসার। দায়টাকেই আমি আমার করেছি, এ আমি অন্তকে দেব কেন ?”

“আমি যদি পুরুষমানুষ হতুম জোর করে তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতুম।”

“তাহলেই তো বুঝতে পারছি কুঁহু, দায় ঘাড়ে নেবার একটা লোভ আছে। তুই

নিজে নিতে পারছিস নে বলেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে সাধ মেটাতে চাস। কেন আমিই বা কী অপরাধ করেছি।”

“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ?”

“কিসের থেকে বুঝলি?”

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি। আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে পারি নে?”

“কী করে বলো?”

“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই করে। আমার সইয়ের কি কোনো দামই নেই?”

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয়।”

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো, আমি কী করতে পারি।”

“লক্ষ্মী হয়ে শাস্ত হয়ে থাক, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর, মনে রাখিস সংসারে সেও একটা মস্ত কাজ। তুৎানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন একটা কাজ, মাথা ঠিক রাখাও তেমনি। আমার এসরাজটা নিয়ে আয়, একটু বাজা।”

“দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করছে একটা কিছু করি।”

“বাজানোটা বৃদ্ধি একটা কিছু নয়।”

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ।”

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো অনেক বেশি শক্ত। আন্থ যন্ত্রটা।”

একদিন মধুসূদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্রীমানসুন্দরীরও ভয় ছিল তেমনি। ভিতরে ভিতরে মধুসূদন তার দিকে কখনো কখনো যেন টলেছে, শ্রীমানসুন্দরী তা আন্দাজ করেছিল। কিন্তু কোন্ দিক দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না। হাতড়ে হাতড়ে মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে। মধুসূদন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যবসা গড়ে তুলছিল, কাঞ্চনের সাধনায় কামিনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ করেছে, মেয়েরা সেইজন্তে ওকে অত্যন্তই ভয় করত। কিন্তু এই ভয়েরও একটা আকর্ষণ আছে। দুঃ দুঃ বন্ধ এবং সংকুচিত ব্যবহার নিয়েই শ্রীমানসুন্দরী ঈর্ষ্য একটা আবরণের আড়ালে মুগ্ধমনে মধুসূদনের কাছে কাছে ফিরেছে। এক-একবার যখন অসতর্ক অবস্থায় মধুসূদন ওকে অল্প একটু প্রভ্রম দিয়েছে, সেই সময়েই যথার্থ ভয়ের

কারণ ঘটেছে ; তার অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত দিক থেকে মধুসূদন প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হয়। তাই এতকাল শ্রামাসুন্দরী নিজেকে খুবই সংযত করে রেখেছিল।

মধুসূদনের বিয়ের পর থেকে সে আর থাকতে পারছিল না। কুমুকে মধুসূদন যদি অল্প সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহ্য হত। কিন্তু শ্রামা যখন দেখলে রাশ আলগা দিয়ে মধুসূদনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অঙ্কবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংঘম রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ রইল না। এ-কয়দিন সাহস করে যখন-তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে। মাঝে মাঝে অল্পস্বল্প বাধা পেয়েছে কিন্তু সেও দেখলে কেটে যায়। মধুসূদনের দুর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্মেই শ্রামার নিজের মধ্যেও ধৈর্য বাঁধ মানতে আর পারে না। কুমু চলে আসবার আগের রাত্রে মধুসূদন শ্রামাকে যত কাছে টেনেছিল এমন তো আর কখনোই হয় নি। তার পরেই ওর ভয় হল পাছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। কিন্তু এটুকু শ্রামা বুঝে নিয়েছে যে, ভীকৃত্য যদি না করে তবে ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে।

সকালেই মধুসূদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেলা একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেছে। ইদানীং অনেক কাল ধরে ওর স্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটে নি। আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হস্তে বাড়িতে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হল, কুমু তার শ্রাদ্ধার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি হয়েই চলে গেছে। এতকাল মধুসূদন আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, কখন এক সময়ে ঢিল দিয়েছে, শরীরমনের আতুরতার সময় কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে জেগে, সেইজন্মেই অনায়াসে কুমুর চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কার লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে শ্রামাসুন্দরী ইচ্ছা করেই কাছে এসে বসে নি ; কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার পরে মধুসূদন নিজের উপর পাছে বিরক্ত হয়ে থাকে। খাবার পর মধুসূদন শূন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ করে থাকল, তার পরে নিজেকেই শ্রামাকে ডেকে পাঠালে। শ্রামা লাল রঙের একটা বিলিতি শাল গায়ে দিয়ে যেন একটু সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেজে দাঁড়িয়ে রইল। মধুসূদন ডাকলে, “এস, এইখানে এস, বসো।”

শ্রামা শিয়রের কাছে বসে “তোমাকে যে বড়ো রোগা দেখাচ্ছে আজ” বলে একটু বুকে পড়ে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

মধুসূদন বললে, “আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা।”

রাত্রে মধুসূদন যখন শুতে এল শ্রীমাসুন্দরী অনাহুত ঘরে ঢুকে বললে, “আহা, তুমি একলা।”

শ্রীমাসুন্দরী একটু যেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আবরণ রাখতে দিলে না। যেন অসংকোচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা করে তুলতে চায়। সময় বেশি নেই, কবে আবার কুমু এসে পড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাই। দখলটা প্রকাশ্য হলে তার জোর আছে, কোনোখানে লজ্জা রাখলে চলবে না। অবস্থাটা দেখতে দেখতে দাসীচাকরদের মধ্যেও জানাজানি হল। মধুসূদনের মনে বহুকালের প্রবৃত্তির আগুন যতবড়ো জ্বারে চাপা ছিল, ততবড়ো জ্বারেই তা অব্যাহত হল, কাউকে কেয়ার করলে না, মত্ততা খুব স্থূলভাবেই সংসারে প্রকাশ করে দিলে।

নবীন মোতির মা ছুজনেই বুঝলে এ-বান আর ঠেকানো যাবে না।

“দিকিকে কি ডেকে আনবে না? আর কি দেরি করা ভালো?”

“সেই কথাই তো ভাবছি। দাদার হুকুম নুইলে তো উপায় নেই। দেখি চেষ্টা করে।”

যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে যে দাদা বেরোবার জন্তে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি।

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথাও বেরোচ্ছ নাকি?”

মধুসূদন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গনংকার বেঙ্কটস্বামীর কাছে।”

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিল। হঠাৎ মনে হল ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই সুবিধা হতে পারে। তাই বললে, “চলো আমার সঙ্গে।”

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ। বললে, “দেখে আসি গে সে বাড়িতে আছে কি না। আমার তো বোধ হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অস্তুত সেইরকম তো কথা।”

মধুসূদন বললে, “তা বেশ তো, দেখে আসা যাক না।”

নবীন নিকুপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্তু মনে-মনে প্রমাদ গনলে।

গনংকারের বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়াতেই নবীন তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে একটু উকি মেয়েই বললে, “বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়িতে নেই।”

ধেমন বলা, সেই যুহুর্তেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দাঁতন চিবোতে চিবোতে দরজার কাছে বেরিয়ে এল। নবীন ক্ষুণ্ণ তার গা ঘেঁষে প্রণাম করে বললে, “সাবধানে কথা কবেন।”

সেই এঁশে ঘরে তক্তপোশে সবাই বসল। নবীন বসল মধুসূদনের পিছনে। মধুসূদন কিছু বলবার আগেই নবীন বলে বসল, “মহারাজের সময় বড়ো ধারাপ ষাচ্ছে, কবে গ্রহশাস্তি হবে বলে দাও শাস্ত্রীজি।”

মধুসূদন নবীনের এই ফাঁস-করে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে তার উরুতে খুব একটা টিপনি দিলে।

বেঙ্কটস্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই দেখিয়ে দিলে মধুসূদনের ধনস্থানে শনির দৃষ্টি পড়েছে।

গ্রহের নাম জেনে মধুসূদনের কোনো লাভ নেই, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করা শক্ত। যে-যে মাহুয ওর সঙ্গে শত্রুতা করছে স্পষ্ট করে তাদেরই পরিচয় চাই, বর্ণমালার যে-বর্ণেই পড়ুক নাম্ব বের করতে হবে। নবীনের মুশকিল এই যে, সে মধুসূদনের আপিসের ইতিবৃত্তান্ত কিছুই জানে না। ইশারাতেও সাহায্য খাটবে না। বেঙ্কটস্বামী মুক্তবোধের স্বত্র আঙড়ায় আর মধুসূদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়। আজকের দিনের নামের বেলায় ভৃগুমুনি সম্পূর্ণ নীরব। হঠাৎ শাস্ত্রী বলে বসল, শত্রুতা করছে একজন স্ত্রীলোক।

নবীন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। সেই স্ত্রীলোকটি যে জামাসুন্দরী এইটে কোনোমতে খাড়া করতে পারলে আর ভাবনা নেই। মধুসূদন নাম চায়। শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার বর্ণ শুরু করলে। “ক”বর্ণ শব্দটা বলে যেন অদৃশ্য ভৃগুমুনির দিকে কান পেতে রইল—কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুসূদনের দিকে। “ক”বর্ণ শুনেই মধুসূদনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে। ওদিকে পিছন থেকে “না” সংকেত করে নবীন ডাইনে বাঁয়ে লাগাল ষাড়-নাড়া। নবীনের জানাই নেই যে মাত্রাজে এ-সংকেতের উলটো মানে। বেঙ্কটস্বামীর আর সন্দেহ রইল না—জোরগলায় বললে, “ক”বর্ণ। মধুসূদনের মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিল “ক”বর্ণের প্রথম বর্ণটাই। তাই কথাতাকে আরও একটু ব্যাখ্যা করে শাস্ত্রী বললে, এই কয়ের মধ্যেই মধুসূদনের সমস্ত কু।

এর পরে পুরো নাম জানবার জন্তে পীড়াপীড়ি না করে ব্যগ্র হয়ে মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “এর প্রতিকার?”

বেঙ্কটস্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, “কটকেনৈব কণ্টকং—অর্থাৎ উদ্ধার করবে অস্ত্র একজন স্ত্রীলোক।”

মধুসূদন চকিত হয়ে উঠল। বেঙ্কটস্বামী মানবচরিত্রবিজ্ঞার চর্চা করেছে।

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “স্বামীজি, ষোড়শোড়ে মহারাজার ষোড়াটা কি জিতেছে?”

বেঙ্কটস্বামী জানে অধিকাংশ ষোড়াই জেতে না, একটু হিসাবের ভান করে বলে দিলে, “লোকসান দেখতে পাচ্ছি।”

কিছুকাল আগেই মধুসূদনের ষোড়া মন্ত জিত জিতেছে। মধুসূদনকে কোনো কথা বলবার সময় না দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাসা করলে, ‘স্বামীজি, আমার কল্যাণটার কী গতি হবে?’ বলা বাহুল্য, নবীনের কল্যাণ নেই।

বেঙ্কটস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুঁজছে। নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে, মেয়েটি অপ্সরা নয়। বলে দিলে, পাত্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় করতে হবে।

মধুসূদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ বারোটা অসংগত প্রশ্নের অভ্যুত উত্তর বের করে নিয়ে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন? এখন চলো।”

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, “দাদা, ওর সমস্ত চালাকি। ভণ্ড কোথাকার।”

“কিন্তু সেদিন যে—”

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল।”

“কেমন করে জানলে যে আমি আসব?”

“আমারই বোকামি। ষাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনেছিলুম।”

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, “ক”বর্গের কু মধুসূদনের মনে বিঁধে রইল। ভেবে দেখলে যে, নক্ষত্র অনাদর করে খুঁচরো প্রশ্নের যা-তা জবাব দেয়, কিন্তু আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল হয় না। মধুসূদন যার প্রত্যাশাই করে নি সেই দুঃসময় ওর বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এল। এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে?

নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়ল, “দাদা, দুই সপ্তাহ তো কেটে গেল, এইবার বউরানীকে আনিয়ে নিই।”

“কেন, তাড়া কিসের? দেখো নবীন, তোমাকে বলে রাখলুম আর কখনোই এ-সব কথা আমার কাছে তুলবে না। যেদিন আমার খুশি আমি আনিয়ে নেব।”

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ-কথাটা খতম হয়ে গেল।

তবু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ যদি বউরানীকে দেখতে যায় তাহলে কি দোষ আছে?”

মধুসূদন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে বললে, “যাক না।”

ব্যস্তসমস্ত হয়ে একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস বললে, “আমুন নবীনবাবু, এইখানে বসুন।”

নবীন বললে, “আমার পরিচয়টা পান নি বোধ হচ্ছে। মনে করেছেন আমি রাজবাড়ির কোন্ আত্মরে ছেলে। যিনি আপনার ছোটো বোন, আমি তাঁর অধ্যক্ষ সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় আশীর্বাদটা ফাঁকি দেবেন না। কিন্তু করেছেন কী? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি বাকি রেখেছেন।”

“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে-থবরটা পাওয়া ভালো। ওতে শেষের পাঠ এগিয়ে থাকে।”

কুম্ভের তুকেই বললে, “ঠাকুরপো চলো কিছু খাবে।”

“ধাৰ, কিন্তু একটা শর্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্রাহ্মণ অতিথি অভুক্ত তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে।”

“শর্তটা কী শুনি।”

“আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জানিয়ে রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে জোর পাই নি। ভক্তকে একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে। সেদিন বলেছিল নেই, আজ তা বলবার জো নেই, তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে ওই তো সামনেই ঝুলছে।”

ভালো ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুম্ভ ওই ছবিটি তেমনি যেন দৈবের রচনা। কপালে যে-আলোটি পড়লে কুম্ভ মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই আলোটিই পড়েছিল। ললাটে নির্মল বুদ্ধির দীপ্তি, চোখে গভীর সারল্যের সঙ্গীত। দাঁড়ানো ছবি। কুম্ভ সুন্দর ডান হাতটি একটা শূণ্য চোঁকির হাতার উপরে। মনে হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা দূরকালের ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছে।

নিজের এই ছবিটি কুম্ভ চোখে পড়ে নি। কলকাতা থেকে ছবিওআলা আনিয়ে বিবাহের কয়দিন আগে ওর দাদা এটি তুলিয়েছিল। তার পরে নিজের ঘরে ছবিটি টাঙিয়েছে, এইটেতে কুম্ভ হৃদয় আর্দ্র হয়ে গেল। কটোগ্রাফের কপি আরও নিশ্চয় আছে, তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে। নবীন বললে, “বুঝতে পারছেন, বিপ্রদাসবাবু, বউরানীর দয়া হয়েছে। দেখুন না ওঁর চোখের দিকে চেয়ে। অবোধ্য বলেই আমার প্রতি ওঁর একটু বিশেষ করুণা।”

বিপ্রদাস হেসে বললে, “কুমু, আমার ওই চামড়ার বাঁকায় আরও খানকয়েক ছবি আছে, তোর ভক্তকে বরদান করতে চাস যদি তো অভাব হবে না।”

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল ঘরে। বললে, “আমি মেজোবাবুকে তার করেছি, শীঘ্র চলে আসবার জন্তে।”

“আমার নামে?”

“হ্যাঁ, তোমারই নামে, দাদা। আমি জানি, তুমি শেষ পর্যন্ত হ্যাঁ-না করবে, এদিকে সময় বড়ো কঠিন হয়ে আসছে। ডাক্তারের কাছে যা শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সইবে না।”

ডাক্তার বলছে হৃদযন্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শাস্ত রাখা চাই। একসময়ে বিপ্রদাসের যে অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিল এটা তারই ফল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ।

সুবোধকে এ-রকম জোর-তলব করে ধরে আনা ভালো হবে কিনা বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না। চূপ করে ভাবতে লাগল। কালু বললে, “বড়োবাবু, মিথ্যে ভাবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই করা চাই, আর এতে তাঁকে না হলে চলবে না। বারো পার্সেন্ট স্টুদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিক্রিয়ে দিতে পারব না। তারা আবার দু-লাখ টাকা আগাম স্টুদ হিসেবে কেটে নেবে। তার উপর দালালি আছে।”

বিপ্রদাস বললে, “আচ্ছা আসুক সুবোধ। কিন্তু আসবে তো?”

“যতবড়ো সাহেব হোক না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না। সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকীকে খুত্তরবাড়ি পাঠিয়ে দাও।”

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চূপ করে রইল, বললে, “মধুসূদন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে।”

“কেন, খুকী কি মধুসূদনের পাটখাটা মজুর? নিজের ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসের?”

আহা! সে নবীন একলা এল বিপ্রদাসের ঘরে। বিপ্রদাস বললে, “কুমু তোমাকে স্নেহ করে।”

নবীন বললে, “তা করেন। বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই তাঁর স্নেহ এত বেশি।”

“তাঁর সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা লুকিয়ে না।”

“কোনো কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাধবে।”

“কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তার মধ্যে যেন বাঁকা কিছু আছে।”

“আপনি ঠিকই বুঝেছেন। ষাঁর অনাদর কল্পনা করা যায় না সংসারে তাঁরও অনাদর ঘটে।”

“অনাদর ঘটেছে তবে ?

“সেই লজ্জায় এসেছি। আর তো কিছুই পারি নে, পায়ের ধুলো নিয়ে মনে মনে মাপ চাই।”

“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি আছে কি ?”

“সত্যি কথা বলি, যেতে বলতে সাহস করি নে।”

ঠিক যে কী হয়েছে বিপ্রদাস সে-কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে না। মনে করলে, জিজ্ঞাসা করা অশ্রায় হবে। কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের করতে বিপ্রদাসের অভিজ্ঞি নেই। মনের মধ্যে ছটকট করতে লাগল। কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তো ওদের বাড়ি যাওয়া-আসা কর, মধুসূদনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জান।”

“কিছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে কিছু বলতে চাই নে। আর দুটো দিন সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারব।”

আশঙ্কায় বিপ্রদাসের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। প্রতিকার করবার কোনো রাস্তা তার হাতে নেই বলে দুশ্চিন্তাটা ওর হৃৎপিণ্ডটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিতে লাগল।

৫০

কুমু অনেকদিন যেটা একান্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওর পূর্ণ হল; সেই পরিচিত ঘরে, সেই ওর দাদার স্নেহের পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্তু দেখতে পেলে ওর সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবার অভিমানে ওর মনে হচ্ছে বাই ফিরে, কেননা ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবারই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি রয়েছে, “ও ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওর ?” দাদার গভীর স্নেহের মধ্যে ওই একটা উৎকর্ষা, সেটা নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলে না, তার বিষয় ও নিজে, অথচ ওর কাছে সেটা চাপা রইল।

বিকেল হয়ে আসছে, বোদুর পড়ে এল। শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমু বসে। কাকগুলো ডাকাডাকি করছে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব্দ আর

লোকালয়ের নানা কলরব। নতুন বসন্তের হাওয়া শহরের ইটকার্ঠের উপর রং ধরাতে পারলে না। সামনের বাড়িটাকে অনেকখানি আড়াল করে একটা পাতবাঁদামের গাছ, অস্থির হাওয়া তারই ঘনসবুজ পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাহ্নের আলোটাকে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিতে লাগল। এইরকম সময়েই পোষা হরিণী তার অজানা বনের দিকে ছুটে যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের ছোঁওয়া লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎসুক হয়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের দূর পথের দিকে। যা-কিছু চারদিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যা, আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছবি আঁকতে গেলে রং যায় আকাশে ছড়িয়ে, মূর্তি উঁকি দিয়ে পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য। কুমুর মন হাঁপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই করছে সব কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে। কিন্তু এ কী বেড়া। আজ এ-বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় যত্নকেও মধুর করে তুললে। মনে মনে বললে, কালো ষমুনার পারে, সেই কালোবরণ, চলেছি তারই অভিসারে, দিনের পর দিনে—কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ। মনে পড়ে গেল, দাদার অসুখ বেড়েছে—সেবা করতে এসে আমিই অসুখ বাড়িয়েছি, এখন আমি যা করতে যাব তাতেই উলটো হবে। দুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব ধানিকটা কঁদে নিলে। কান্নার বেগ ধামলে স্থির করলে বাড়ি কিরে যাবে, তা যা হয় তাই হবে—সব সহ্য করবে—শেষকালে তো আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর। সেই যত্নের কল্পনা মনের মধ্যে বতই স্পষ্ট করে আঁকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হল জীবনের ভার একেবারে দুর্বল হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাগল—

পঞ্চপদ রয়নি অধেরী,

কুঞ্জপদ দীপ উজ্জয়ার।

দুপুরবেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার সময় হয়েছে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোটকোলিয়ো কোলে নিয়ে স্নবোধকে ইংরেজিতে এক লম্বা চিঠি লিখেছে। ভৎসনায় সুরে কুমু তাকে বললে, “দাদা, আজ তুমি ভালো করে ঘুমোও নি।”

বিপ্রদাস বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিল ঘুমোলেই বিশ্রাম হয়। মন যখন চিঠি লেখার দরকার বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম।”

কুমু বুঝলে, দরকারটা ওকে নিয়েই। সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল করেছে, সমুদ্রের ওপারে আর-এক ভাইকে ছটকটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল

তাদের এই বোন। দাদাকে চা-খাওয়ানো হলে পর আন্তে আন্তে বললে, “অনেকদিন তো হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক করেছি।”

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে কথাটা কী ভাবের। এতদিন দুই ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন মনের কথাই জগ্গে হাতড়ে বেড়াতে হয়। বিপ্রদাস লেখা বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে বসিয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কুমু তার ভাষা বুঝল। সংসারের গ্রহি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালোবাসার একটুকুও অভাব হয় নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে দিলে। কুমু মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার বললে, “দাদা, আমি যাওয়া ঠিক করেছি।”

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলো না, কেননা কুমুর যাওয়াটাই হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই তো কর্তব্য। চূপ করে রইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম থেকে জেগে কুমুর কোলের উপর দুই পা তুলে বিপ্রদাসের প্রসাদ কুটির টুকরোর জগ্গে কাকুতি জানালে।

রামস্বরূপ বেহারী এসে খবর দিলে চাটুজ্যোমশায় এসেছেন। কুমু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, “আজ দিনে তোমার ঘুম হয়নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কবিতর্ক করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। আমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিই গে, তার পরে তোমাকে সময়মতো এসে জানাব।”

“ভারি ডাক্তার হয়েছিস তুই! একজনের কথা যদি আর-একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব স্থির হয় ভেবেছিস!”

“আচ্ছা আমি শুনব না, কিন্তু আজ থাক।”

“কুমু, ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত মধুরতর। তেমনি শ্রুত সংবাদ ক্লান্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরও অনেক ক্লান্তিকর, অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো।”^১

“আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনও যদি তোমাদের কথাবার্তা না থাকে তবে আমি তার মধ্যেই এসব রাজসজাব—ভীমলপিত্তি।”

“আচ্ছা তাতেই রাজি।”

আধঘণ্টা পরে এসব রাজসজাব হাতে করেই কুমু ধরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনই এসব রাজসজাব দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে দাদা?”

কুমু এতদিন বিপ্রদাসের মধ্যে যে-অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তার মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিল। বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে সহজে বিচলিত হতে দেখে নি। বই পড়া, গানবাজনা করা, ছুরবীন নিয়ে তারানা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজানা গাছপালা নিয়ে বাগান করা প্রভৃতি নানা বিষয়েই তার ঐশ্বর্য্য থাকাতে সে নিজের সম্বন্ধীয় দুঃখকষ্টকে নিজের মধ্যে কখনো জমতে দেয় নি। এবার রোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটো গতির মধ্যে বড়ো বেশি করে বদ্ধ করেছে। এখন সে বাইরে থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্তে উন্মুখ হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমতো না পেলে উদ্বিগ্ন হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালো হয়ে ওঠে। তাই দাদার 'পরে কুমুর স্নেহ আজ যেন মাতৃস্নেহের মতো রূপ ধরেছে—তার অমন ধৈর্য্যগভীর আত্ম-সমাহিত দাদার মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত অনাদর, এত চাঞ্চল্য, এত জেদ। আর সেই সঙ্গে এমন গভীর বিষাদ আর উৎকর্ষ।

কিন্তু কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে গিয়েছে। তার চোখে যে আগুন জ্বলছে সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের কোনো বেদনার জন্তের নয়—সে তার দৃষ্টির সামনে বিশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দণ্ড করা চাই। কুমুর কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে সামনের দেয়ালে অনিমেঘ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ করে বসে রইল।

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, কী হয়েছে বলো।”

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “দুঃখ এড়াবার জন্তে চেষ্টা করলে দুঃখ পেয়ে বসে। ওকে জোড়ের সঙ্গে মানতে হবে।”

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদা।”

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে-অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে কোনো একজন মেয়ের নয়।”

কুমু ভালো করে তার দাদার কথার মানে বুঝতে পারলে না।

বিপ্রদাস বললে, “ব্যথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে পারছি, এর সঙ্গে লড়াই করতে হবে, সকলের হয়ে।”

বিপ্রদাসের ক্যাকাশে গোরবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল। ওর কোলের উপর রেশমের কাজ-করা একটা চৌকো বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সরিয়ে ফেলে দিলে। বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাওয়ালা চৌকির উপর বসতে থাকছিল, কুমু ওর হাত চেপে ধরে বললে, “শান্ত হও দাদা, উঠো না, তোমার

অসুখ বাড়বে।” বলে একটু জোর করেই পিঠের দিকের উচু-করা বালিশের উপর বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে।

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে বললে, “সহ্য করা ছাড়া মেয়েদের অণ্ড কোনো রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই মার এসে পড়ছে। বলবার দিন এসেছে যে সহ্য করব না। কুমু, এখানেই তোর ঘর মনে করে থাকতে পারবি? ও-বাড়িতে তোর যাওয়া চলবে না।”

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে।

শ্রীমাসুন্দরীর সঙ্গে মধুসূদনের যে-সম্বন্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশিত আয় ছিল না। ওরা দুই পক্ষই অকুণ্ঠিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে মনে করেই ওরা স্পর্ধিত হয়ে উঠেছে। এই সম্বন্ধটার মধ্যে সূক্ষ্ম কাজ কিছুই ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে বাঁচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল অনাবশ্যক। শোনা গেছে শ্রীমাসুন্দরীকে মধুসূদন কখনো কখনো মেরেওছে, শ্রীমা যখন তারপরে কলহ করেছে, তখন মধুসূদন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, “দূর হয়ে যা, বজ্জাত, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে।” কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় নি। শ্রীমার সম্বন্ধে মধুসূদন আপন কতৃষ্ণ সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে মধুসূদন নিজে তাকে যা দিয়েছে শ্রীমা যখনই তার বেশি কিছুতে হাত দিতে গেছে অমনি খেয়েছে ধমক। শ্রীমার ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মার জায়গাটা সে-ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলো; মধুসূদন মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্রীমাসুন্দরীকে বিশ্বাস করে না। শ্রীমার সম্বন্ধে ওর কল্পনার রং লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসক্তি জন্মেছে। যেন শীতকালের বহুব্যবহৃত ময়লা রেজাইটার মতো, তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্ন করার জিনিস নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না। কিন্তু ওতে আরাম আছে। শ্রীমাকে সামলিয়ে চলবার একটুও দরকার নেই, তা ছাড়া শ্রীমা সমস্ত মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্তে সব সইতে সব করতে সে রাজি এটা নিঃসংশয়ে জানার দরুন মধুসূদনের আত্মমর্খাণ্ডা সূস্থ আছে। কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্খাণ্ডা বড়ো বেশি নাড়া খেয়েছিল।

মধুসূদনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবার জন্তে কালুকে খুব বেশি সন্ধান করতে হয় নি। ওদের বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি চলেছিল, অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত হওয়াতে বলাবলির পালাও একরকম শেষ হয়ে এসেছে।

ধবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তীর ঘারলে। মধুসূদন কিছু ঢাকবার চেষ্টামাত্রও করে নি, নিজের স্ত্রীকে প্রকাশে অপমান করা এতই সহজ—স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাধা এতই কম। স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার সৃষ্টি করা হয়েছে, অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাঁচাবার জন্তে কোনো আবশ্যিক পন্থা রাখা হয় নি। এরই নিদারুণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহূর্তে বিপ্রদাস তা যেন দেখতে পেলে। সত্যজগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই বাধা মারবার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত সন্তা, এত অকিঞ্চিৎকর।

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, অপমান সহ্য করে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অস্বাভাবিক। সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত দুঃখ দিতে পারে দিক।”

কুমু বললে, “দাদা, তুমি কোন্ অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে।”

বিপ্রদাস বললে, “তুই কি তবে সব কথা জানিস নে?”

কুমু বললে, “না।”

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। একটু পরে বললে, “মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার বুকের মধ্যে জমা হয়ে রয়েছে। কেন তা জানিস?”

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক পরে বললে, “চির-জীবন মা যা দুঃখ পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে ভুলতে পারি নে, আমাদের ধর্মবুদ্ধিহীন সমাজ সেজন্তে দায়ী।”

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু তার বাবাকে খুব বেশি ভালোবাসত, জানত তাঁর হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তার বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ-কথা না মনে করে সে থাকতে পারত না, এমন কি তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সেজন্তে সে তার মাকেই মনে মনে দোষ দিয়েছে।

বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো বলেই ভক্তি করেছে। কিন্তু বারে বারে স্বপ্নের দ্বারা তার মাকে তিনি সকলের কাছে অসম্মানিত করতে বাধা পান নি এটা সে কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না। তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত।

বিপ্রদাস বললে, “আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্ত্রীজাতির

অসম্মান। কুমু, তুই ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা ভুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে দাঁড়াবি, কিছুতে হার মানবি নে।”

কুমু মুখ নিচু করে আশ্তে আশ্তে বললে “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন সে-কথা ভুলো না, দাদা। সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয়।”

বিপ্লবদাস, বললে, “তা মানি, কিন্তু এত ভালোবাসা সত্ত্বেও তিনি এত সহজে মায়ের সম্মানহানি করতে পারতেন, সে-পাপ সমাজের। সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব না, সমাজের ভালোবাসা নেই, আছে কেবল বিধান।”

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ?”

“হা শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আশ্তে আশ্তে পরে বলব।”

“সেই ভালো। আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরও দুর্বল হয়ে যাবে।”

“না কুমু, ঠিক তার উলটো। এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে পড়ছিল। আজ যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে।”

“কিসের লড়াই দাদা।”

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ফাঁকি দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই।”

“তুমি তার কী করতে পার দাদা?”

“আমি তাকে না মানতে পারি। তা ছাড়া আরও আরও কী করতে পারি সে আমাকে ভাবতে হবে, আজ থেকেই শুরু হল, কুমু। এই বাড়িতে তোরা আয়গা আছে, সে সম্পূর্ণ তোরা নিজের, আর-কারও সঙ্গে আপস করে নয়। এইখানেই তুই নিজের জোরে থাকবি।”

“আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্তু আর তুমি কথা ক’য়ো না।”

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে।

৫১

শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বসল। কথা কইতে কইতে অঙ্ককার হয়ে এল, বেহারা এল আলো জ্বালতে, কুমু নিবেদন করে দিলে।

কুমু সব কথাই শুনলে; চুপ করে রইল।

মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভুতে পেয়েছে বউরানী। ওখানে টিকে থাকা দায়, তুমি কি যাবে না?”

‘আমার কি ভাক পড়েছে?’

“না, ভাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তো চলবেই না।”

“আমার কী করবার আছে? আমি তো তাঁকে তৃপ্ত করতে পারব না। ভেবে দেখতে গেলে আমার জন্তেই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না। আমি যা দিতে পারতুম সে তিনি নিতে পারলেন না। আজ আমি শূন্য হাতে গিয়ে কী করব?”

“বল কী বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া হলে চলবে না।”

“সংসার বলতে কী বোঝ ভাই? স্বরূপের, জিনিসপত্র, লোকজন? লজ্জা করে এ-কথা বলতে যে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার খুঁয়েছি, এখন কি ওই সব বাইরের জিনিস নিয়ে লোভ করা চলে?”

“কী বলছ ভাই, বউরানী? ঘরে কি তুমি একেবারেই কিরবে না?”

“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারছি নে। আর কিছুদিন আগে হলে ঠাকুরের কাছে সংকেত চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধোতে যেতুম। কিন্তু আমার সে সব ভরসা ধুয়েছে গেছে। আরম্ভে সব লক্ষণই তো ভালো ছিল। শেষে কোনোটারে তো একটুও খাটল না। আজ কতবার বসে বসে ভেবেছি দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে যে দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তাঁকে এড়াতে পারি নে। ক্রিরে ক্রিরে সেইখানে এসে লুটিয়ে পড়ি।”

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে কি যাবেই না?”

“কোনো কালেই যাব না সে-কথা ভাবা শক্ত, যাবই সে-কথাও সহজ নয়।”

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব। দেখি তিনি কী বলেন। তাঁর দর্শন পাওয়া যাবে তো?”

“চলো না, এখনই নিয়ে যাচ্ছি।”

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারার দেখে মোতির মা থমকে দাঁড়াল, মনে হল যেন ভূমিকম্পের পরেকার আলো-নেবা চূড়ো ভাঙা মন্দির। ভিতরে একটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা। প্রণাম করে পারের ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল।

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই যে চোঁকি আছে।”

মোতির মা মাথা নেড়ে বললে, “না এখানে বেশ আছে।”

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছলছল করতে লাগল। বুঝতে পারলে দাদায় এই অবস্থায় কুমুকে ব্যথাই বাজছে।

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ করে দেবার জন্তে বললে “দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে।”

মোতির মা বললে, “না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসেছি ঠাঁর চরণ দর্শন করতে।”

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, ঠাঁদের বাড়িতে আমাকে যেতে হবে কিনা।”

বিশ্রদাস উঠে বসল; বললে, “সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু নিয়ে থাকবে কী করে?” যদি ক্রোধের সুরে বলত তাহলে কথাটার ভিতরকার আশ্বিন এমন করে জলে উঠত না। শাস্ত্র কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই।

মোতির মা ফিস ফিস করে কী বললে। তার অভিশ্রায় ছিল পাশে বসে কুমু তার কথাগুলো বিশ্রদাসের কানে পৌঁছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হল না, বললে, “তুমিই গলা ছেড়ে বলো।”

মোতির মা স্বর আর-একটু স্পষ্ট করে বললে, “যা ঠাঁর আপনারই, কেউ তাকে পরের করে দিতে পারে না, তা সে যেই হোক না;”

“সে-কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র। ঠাঁর নিজের অধিকারের জোর নেই। ঠাঁকে ঘরছাড়া করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। যত শাস্তি সমস্তই কেবল ঠাঁর জন্তে। তবু অমুগ্রহের আশ্রয়ও সহ্য করা যেত যদি তা মহাশয় হত।”

এমন কথার কী জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেলো না। স্বামীর আশ্রয়ে বিয় বটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই তো পায়ে ধরাধরি করে, এ যে উলটো কাণ্ড।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্তু আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাঁচে না, পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাই তো।”

“স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কুমুকে যিনি গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারও নেই, চক্রবর্তী-সম্রাটেরও না।”

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এত মূল্য থাকতে পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে এ-কথা মোতির মায় কানে ঠিক লাগল না। সংসারে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি চলুক, স্ত্রীর ভাগ্যে অনাদর-অপমানও না হয় বধেই বটল, এমন কি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে স্ত্রী আক্ৰিম ধ্বংসে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোঝা যায়, কিন্তু তাই বলে স্বামীকে একেবারে বাদ

দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোতির মা স্পর্শা বলেই মনে করে। মেয়ে-জাতের এত গুমর কেন। মধুসূদন যত অযোগ্য হোক যত অন্তায় করুক, তবু সে তো পুরুষমাহুষ; এক জায়গায় সে তার স্ত্রীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো বিচার খাটে না। বিধাতার সঙ্গে মামলা করে জিতবে কে ?

মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো রাস্তা নেই।”

“যেতে হবেই এ-কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনো মাহুষের পক্ষে খাটে না।”

“মজ পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে। সাত পাক যেদিন ঘোরা হল সেদিন সে যে দেখে মনে বাঁধা পড়ল তার তো আর পালাবার জো রইল না। এ বাঁধন ঘে মরণের বাড়ি। মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছি তখন এ-জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তো আর কিছুতে উজ্জিয়ে ফেরানো যায় না।”

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সবচেয়ে কম। তারা জানেও না যে, এই জন্মে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ। তারা আপনায় আলো আপনি নিবিয়ে বসে আছে। তার পরে কেবলই মরছে ভয়ে, কেবলই মরছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকের হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে করছে সেইটে নীরবে সহ্য করাতেই স্ত্রীজন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা। না—মাহুষের এত লাজুকাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। সমাজ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে।

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু করে বসে ছিল। বিপ্রদাস মোতির মাকে কিছু না বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একটা কথা তোকে বলি কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস। ক্ষমতা জিনিসটা যেখানে পড়ে পাওয়া জিনিস, যার কোনো যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার জন্মে যাকে যোগ্যতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংসারে সে কেবলই হীনতার সৃষ্টি করে। এ-কথা তোকে অনেকবার বলেছি, তোমার সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস। তুই যখন বিশেষ করে ব্রাহ্মণভোজন করাতিস কোনোদিন বাধা দিই নি, কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেছি, অবিচারে কোনো মাহুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে করে সমাজের শ্রেষ্ঠতার আদর্শকেই খাটো করে। এ-রকম অন্ধ শ্রদ্ধার দ্বারা নিজেরই মহত্ত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ-কথা কেউ ভাবে না কেন ? তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছিস, বুঝতে পারছিস নে, এই রকম যত হলগড়া শাস্ত্রগড়া নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ

লড়াইয়ের হাওয়া উঠেছে। যত সব ইচ্ছাকৃত অঙ্ক দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ করেছে, তারই বাসা ভাঙবার দিন এল।”

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বল স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম করবে?”

“অন্ডায় অতিক্রম করা মাত্রকেই দোষ দিচ্ছি। স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে না—এই আমার মত।”

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই বলে—”

কুমু কণা শেষ না হতেই বিপ্রদাস বললে, স্ত্রী যদি সেই অন্ডায় মেনে নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অন্ডায় করা হবে। এমনি করে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে উঠেছে। অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে।”

মোতির মা একটু অধৈর্যের স্বরেই বললে, “আমাদের বউরানী সতীলক্ষ্মী, অপমান করলে সে অপমান ঠেকে স্পর্শ করতেও পারে না।”

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা সতীলক্ষ্মীর কথাই ভাবছ। আর যে-কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্ছে তার দুর্গতির কথা ভাবছ না কেন?”

কুমু তখনই উঠে দাঁড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্যে ‘আঙুল বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তুমি আর কথা ক’রো না। তুমি যাকে মুক্তি বল, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের রক্তের মধ্যে তার বাধা। আমরা মানুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকেও; কিছুতেই তার জট ছাড়াতে পারি নে। যতই যা খাই ঘুরেফিরে আটকা পড়ি। তোমরা অনেক জ্ঞান তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি তাতেই আমাদের জীবনের শূন্য ভরে। তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভুল আছে। কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাড়াতে পারা কি একই? লতার ঔঁকড়ির মতো আমাদের মমত্ব সব-কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক তার পরে আর তাকে ছাড়াতে পারি নে।”

বিপ্রদাস বললে, “সেইজন্তেই তো সংসারে কাপুরুষের পূজার পূজারিনীর অভাব হয় না। তারা জ্ঞানবার বেলা অপবিত্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিত্রের মতো করেই মানে।”

কুমু বললে, “কী করব দাদা, সংসারকে ছুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই আমাদের সৃষ্টি। তাই আমরা গাছকেও ঔঁকড়ে ধরি, তুকনো কুটোকেও। গুরুকেও মানতে আমাদের বতকণ লাগে, শুণ্ডকে মানতেও ততকণ। জাল যে আমাদের নিজের ভিতরেই। দুঃখ থেকে আমাদেরকে বাঁচাবে কে? সেইজন্তেই

ভাবি ছুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে যেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় করতে হবে। তাই তো মেরেয়া এত করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে।”

বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল।

সেই ওর চুপ করে বসে থাকাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে। কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভার অনেক বেশি।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠিক করলে বউরানী?”

কুমু বললে, “ঘেতে পারব না। তাঁ ছাড়া, আমাকে তো কিরে যাবার অহুমতি দেন নি।”

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হল। স্বত্ত্বরবাড়ির প্রতি ওর আস্থা যে বেশি তা নয়, তবু স্বত্ত্বরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোধ ওর হৃদয়কে অধিকার করে আছে। সেখানকার কোনো বউ যে তাকে লজ্জন করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগল না। কুমুকে যা বললে তার ভাবটা এই, পুরুষমাহুষের প্রকৃতিতে দরদ কম আর তার অসংযম বেশি, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা। সৃষ্টি তো আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। “ওরা ওই রকমই” বলে মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসারটাকে চালানোই চাই। কেননা সংসারটাই মেয়েদের। স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক সংসারটাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। তা যদি একেবারে অসম্ভব হয় তাহলে মরণ ছাড়া আর গতিই নেই।

কুমু হেসে বললে, “না হয় তাই হল। মরণের অপরাধ কী?”

মোতির মা উদ্বিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “অমন কথা ব’লো না।”

কুমু জানে না, অল্পদিন হল ওদেরই পাড়াতে একটি সন্তেরো বছরের বউ কার্বলিক অ্যাসিড খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। তার এম. এ. পাস-করা স্বামী—গবর্নেন্ট আপিসে বড়ো চাকরি করে। স্ত্রী খোঁপায় গোঁজবার একটা রূপোর চিকুনি হারিয়ে ফেলেছে, মার কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাগি মেরেছিল। মোতির মার সেই কথা মনে পড়ে গিয়ে কাঁটা দিলে।

এমন সময় নবীনের প্রবেশ। কুমু খুশি হয়ে উঠল। বললে, “জানজুম ঠাকুরপোর আসতে বেশি দেরি হবে না।”

নবীন হেসে বললে, “জ্ঞানশাস্ত্রে বউরানীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমতী ধোঁয়াকে, তার থেকে শ্রীমান আশুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকে নি।”

মোতির মা বললে, “বউরানী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িরে তুলেছ। ও বুঝে নিচ্ছে ওকে দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেখাকে—”

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তাঁর কি কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অহুতাপ করেন, আর যিনি আমার পাণিগ্রহণ করেছেন তাঁর মনের ভাব দেবা ন জানন্তি কুতো মহুয়াঃ।”

“ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা-কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ করতে চায় না, আমি এখন চললুম।”

মোতির মা বললে, “সে কী কথা ভাই। এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমি না আমি? গাড়িভাড়া করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেবেছ?”

“না, ঠুঁর জন্তে খাবার বলে দিই গে।” বলে কুমু চলে গেল।

৫২

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি?”

“আছে। দেরি করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম। তুমি তো চলে এলে, তার পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত। মেজাজটা খুবই খারাপ। সামান্য দামের একটা গিল্টি-করা চুরোটির ছাইদান টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। সম্প্রতি যার অধিকারে সেটা এসেছে তিনি নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেছেন, নইলে পরকাল ধোয়াতে যাবেন কোন্ সাধে। জান তো তুচ্ছ একটা জিনিস নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি সহ্যে পারেন না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে বলে গেলেন শ্রামাকে দেশে পাঠাতে। আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম। ঠিক করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফেরবার আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন সময়ে বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘরে এসে ঢুক পড়লেন। বললেন, এখনকার মতো ষাক্। যেই ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বউরানীর সেই ছবিটি চোখে পড়ল। ধমকে গেলেন। বুকলুম আড়-চাহনিটাকে সিঁধে করে নিয়ে ছবিটিকে দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, “দাদা একটু বসো, একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই। মোতির মার ছোটো ভাজের সাধ, তাই তাকে

দিতে হবে। কিন্তু গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে। তোমাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই। আমার বতটা আন্দাজ তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা তার দাম হতে পারে। খুব বেশি হয় তো ন-টাকা সাড়ে ন-টাকার মধ্যেই হওয়া উচিত।”

মোতির মা অবাক হয়ে বললে, “ও আবার তোমার মাথায় কোথা থেকে এল? আমার ছোটো ভাজের সাধ হবার কোনো উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলেটির বয়স তো সবে দেড় মাস। বানিয়ে বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে না। এই তোমার নতুন বিজ্ঞে পেলো কোথায়?”

“যেখান থেকে কালিদাস তাঁর কবিত্ত পেয়েছেন, বাণী বীণাপাণির কাছ থেকে।”

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে।”

“পণ করেছি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন করে যাব, বউরানীর চরণে এই আমার দান।”

“কিন্তু সাড়ে ন-টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখনই-তখনই তোমার জুটল কোথায়?”

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে-কাপড় আমাকে না বলেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তাঁর মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেছে। কী জানি কেন, পৃথিবীতে আমারই কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলাজ্জা, আর কারও হলে ছবিটা ধাঁ করে তুলে নিতে তাঁর বাধত না।”

“তুমিও তো লোভী কম নও। দাদাকে না হয় সেটা দিতেই।”

“তা দিয়েছি, কিন্তু সহজ মনে দিই নি। বললেম, দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা অয়েলপেন্টিং করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাদা যেন উদাসীনভাবে বললে, আচ্ছা দেখা যাবে। বলেই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। তার পরে কী হল ঠিক জানি নে। বোধ করি আপিসে যাওয়া হয় নি, আর ওই ছবিটাও ফিরে পাবার আশা রাখি নে।”

“তোমার বউরানীর অন্ত্রে স্বর্গটাই ধোওয়াতে যখন রাজি আছ, তখন না হয় একখানা ছবিই বা ধোয়ালে।”

“স্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না। এমন ছবি দৈবাৎ হয়। যে-দুর্লভ লগ্নে গুর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল ঠিক সেই

শুভযোগটি ওই ছবিতে ধরা পড়ে গেছে। এক-একদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে আলো জালিয়ে ওই ছবিটি দেখেছি। প্রদীপের আলোয় ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরও বেশি করে দেখা যায়।”

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই?”

“ভয় যদি থাকত তাহলেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত। ঠুঁকে দেখে আমার আশ্চর্য কিছুতে ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল কী করে? আমি যে ঠুঁকে বউরানী বলতে পারছি এ ভাবলে গারে কাঁটা দেয়। আর উনি যে সামান্য নবীনের মতো মানুষকেও হাসিমুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এও এত সহজ হল কী করে? আমাদের পরিবারের মধ্যে সব চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা। যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে বাঁধতে গিয়েই হারালেন।”

“বাস রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন ধামতে চায় না।”

“মেকোবউ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাজে।”

“না, কক্খনো না।”

“হাঁ অল্প একটু। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো হুরনগরে স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলতি ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি বলা চলে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলা।”

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন। বউরানী যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছে তা জানি। দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাঁচাতে পাখির কেন লোভ নেই। নির্বোধ পাখি, অকৃতজ্ঞ পাখি।”

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান না। সেই কথাই তো ছিল।”

“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যদি যান ভালো হয়, দাদার ওইটুকু অভিমানের না হয় জিত রইল। তা ছাড়া বিপ্রদাসবাবু তো চান বউরানী তাঁর সংসারে কিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম।”

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে যোতির মা তার কোনো আভাস দিলে না। বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিয়ে বলোই না।”

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন।”

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কী?”

মোতির মা বললে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে আছেন।”

“জন্ম-জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম।”

“আঃ ঠাকুরপো এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে?”

“নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে।”

“আচ্ছা, চলো এখন খেতে যাবে।”

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কল্লে আসি গে।”

“না, সে হবে না।”

“কেন?”

“আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, আজ আর নয়।”

“ভালো খবর আছে।”

‘তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ। আজ কোনো কথা নয়।’

“কাল হয়তো ছুটি পাব না, হয়তো বাধা ঘটবে। দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্তো। তোমার দাদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে না তাঁর।”

“আচ্ছা আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে।”

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল। দেখলে দাদা তখনও ঘুমোয় নি। ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা ম্লান। খোলা জানলা দিয়ে তারা দেখা যায়; থেকে থেকে হু হু করে বইছে দক্ষিণের হওয়া; ঘরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় নানারকম ছায়া বিস্তার করে কৈপে কৈপে উঠছে, মেজের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা যখন-তখন এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্ছে। আধশোওয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে। এগোতে নবীনের পা সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অত্য় লোকে। মনে হল ওর মতো এমনতরো একলা মানুষ আর জগতে নেই।

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাধাত করতে চাই নে। একটি কথা বলে যাব। সময় হয়েছে, এইবার ষড়রানী ঘরে ফিরে আসবেন বলে আমরা চেয়ে আছি।”

বিপ্রদাস কোন উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে রইল।

ধানিক পরে নবীন বললে, “আপনার অমুমতি পেলেই ঠুকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি।”

ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে এসে বসেছে। বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বললে, “মনে যদি করিস তোর যাবার সময় হয়েছে তাহলে যা কুমু।”

কুমু বললে, “না দাদা, যাব না।” বলে বিপ্রদাসের হাঁটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। ঘর শুক, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা শিথিল জানলা খড় খড় করছে, আর বাইরে বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্মরিয়ে উঠছে।

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, “চলো আর দেরি নয়। দাদা, তুমি ঘুমেও।”

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিস্তি ভালো না।”

“অর্থাৎ চোখে খোঁচা দেওয়াটা যেমনি হোক না, চোখটা রাঙা হয়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয়।”

“না গো না, ওটা ওঁদের দেমাক। সংসারে ওঁদের যোগ্য কিছুই মেলে না, ওঁরা সবার উপরে।”

“মেজোবউ, এতবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে না, কিস্তি ওঁদের কথা আলাদা।”

“তাই বলে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি করতে হবে?”

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওঁরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক শ্রেণীর মানুষ। সম্পর্ক ধরে ওঁদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার সংকোচ হয়।”

“ধিনি যতবড়ো লোকই হোন না কেন, তবু সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে রেখো।”

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে কুমুর 'পরে মোতির মার একটুখানি দৈর্ঘ্য কাঁজও আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক বাঁধনটার দাম মেয়েদের কাছে খুবই বেশি। তাই নবীন এ নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, “আর কিছুদিন দেখাই থাক না। দাদার আগ্রহটাও একটু বেড়ে উঠুক, তাতে ক্ষতি হবে না।”

৫৩

মধুসূদনের সংসারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে বলেই শ্রামাসুন্দরী প্রত্যাশা করতে পারত, কিন্তু সে-কথা অহুভব করতে পারছে না। বাড়ির চাকরবাকরদের 'পরে ওর কতৃদ্ভের দাবি জন্মেছে বলে প্রথমটা ও মনে করেছিল কিন্তু পদে পদে বুঝতে পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভুপদে বসাতে রাজি নয়। ওকে সাহস করে

প্রকৃত্তে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তারা যেন বাঁচে এমনি অবস্থা। সেইজন্তেই আমি তাদেরকে যখন তখন অনাবশ্যক ভৎসনা ও অকারণে স্বয়ম্ভাষ করে কেবলই তাদের দোষত্রুটি ধরে। ষিট ষিট করে। বাপ-মা তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পূর্বে এই বাড়িতেই আমি নগণ্য ছিলাম, সেই স্থিতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্তে খুব কড়াভাবে মাজাঘষার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে সেটা সম্ভব না। বাড়ির একজন পুরোনো চাকর আমার তর্জন না সহিতে পেয়ে কাজে ইন্তুকা দিলে। তাই নিয়ে আমাকে মাথা হেঁট করতে হল। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুসূদনের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। যে-সব চাকর তার আর্থিক উন্নতির সমকালবর্তী, তাদের মৃত্যু বা পদত্যাগকে ও দুর্লক্ষণ মনে করে। অল্পরূপ কারণেই সেই সময়কার একটা মসীচিহ্নিত অত্যন্ত পুরোনো ডেস্ক অসংগতভাবে আপিসঘরে হাল আমলের দামি আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তার উপরে সেই সেদিনকারই দস্তার দোয়াত আর একটা সস্তা বিলিতি কাঠের কলম, যে-কলমে সে তার ব্যবসায়ের নবযুগে প্রথম বড়ো একটা দলিলে নাম সহ করেছিল। সেই সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব দিলে মধুসূদন সেটা গ্রাহ্যই করলে না, উলটে সে-লোকটার ভাগ্যে বকশিশ জুটে গেল। আমাসুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান করতে গিয়ে দেখে হালে পানি পায় না। দধির হাসিমুখ তাকে দেখতে হল। আমার মুশকিল এই মধুসূদনকে সে সত্যিই ভালোবাসে, তাই মধুসূদনের মেজাজের উপর বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্ সীমার স্পর্ধায় এসে পৌঁছোবে খুব ভয়ে ভয়ে তারই আন্দাজ করে চলে। মধুসূদনও নিশ্চিত জানে আমার সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দরকার নেই। আদর-আবদারঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ সংকোচ করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্প। অথচ আমাকে নিয়ে ওর একটা স্থূল রকম মোহ আছে, কিন্তু সেই মোহকে ষোলো আনা ভোগে লাগিয়েও তাকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে মধুসূদন উৎসাহ পায়—এর ব্যতিক্রম হলে বন্ধন ছিঁড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধুসূদনের কাছে বড়ো কিছু নেই। সেই কর্মের জন্তে ওর সব-চেয়ে দরকার অবিচলিত আত্মকর্তৃত্ব। তারই সীমার মধ্যে আমার কর্তৃত্ব প্রবেশ করতে সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে গিয়ে উচোট খেয়ে কিরে আসে। আমি তাই কেবলই আপনাকে দানই করে, দাবি করতে গিয়ে ঠকে। টাকাকড়ি-সাজসজ্জামে আমি চিরদিন বঞ্চিত—তার 'পরে ওর লোভের অন্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা করে চলতে হয়। এতবড়ো ধনীর কাছে, যা অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পারত তাও ওর পক্ষে দুরাশা। মধুসূদন

মাঝে মাঝে এক-একদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্র কিছু কিছু এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটো লোভের সামগ্রী আত্মসাৎ করবার জন্তে কেবলই হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেখানেও বাধা। এই-রকমেরই একটা সামান্য উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয়; কিন্তু শ্রামার সঙ্গ ও সেবা মধুসূদনের অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল—পানতামাকের অভ্যাসেরই মতো সস্তা অথচ প্রবল। সেটাতে ব্যাধাত ঘটলে মধুসূদনের কাজেরই ব্যাধাত ঘটবে আশঙ্কায় এবারকার মতো শ্রামার দণ্ড রদ হল। কিন্তু দণ্ডের ভয় মাথার উপর ঝুলতে লাগল।

নিজের এইরকম দুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্রামাসুন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিল কবে আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে। এই ঈর্ষার পীড়নে তার মনে একটুও শাস্তি নেই। জানে কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চলবেই না, ওরা এক ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নেই। কুমু মধুসূদনের আয়ত্তের অতীত সেইখানেই তার অসীম জোর; আর শ্রামা তার এত বেশি আয়ত্তের মধ্য যে, তার ব্যবহার আছে মূল্য নেই। এই নিয়ে শ্রামা অনেক কান্নাই কেঁদেছে, কতবার মনে করেছে আমার মরণ হলেই ঝাঁচি। কপাল চাপড়ে বলেছে এত বেশি সস্তা হলুম কেন? তার পরে ভেবেছে সস্তা বলেই জায়গা পেলুম, যার দর বেশি তার আদর বেশি, যে সস্তা সে হয়তো সস্তা বলেই জেতে।

মধুসূদন যখন শ্রামাকে গ্রহণ করে নি, তখন শ্রামার এত অসহ্য দুঃখ ছিল না। সে আপন উপবাসী ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিল। মাঝে মাঝে সামান্য ধোঁরাককেই যথেষ্ট মনে হত। আজ অধিকার পাওয়া আর না পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জস্য কিছুতেই ঘটছে না। হারাই হারাই ভয়ে মন আতঙ্কিত। ভাগ্যের রেল-লাইন এমন কাঁচা করে পাতা যে, ডিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই। মোতির মার কাছে মন খোলাখুলি করে সাঙ্ঘনা পাবার জন্তে একবার চেষ্টা করেছিল। সে এমনি একটা কাঁকের সঙ্গে মাথা-কাঁকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে যে, তার একটা কোনো সাংঘাতিক শোণ তুলতে পারলে এখনই তুলত, কিন্তু জানে সংসার-ব্যবস্থায় মধুসূদনের কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে একটুও নাড়া সইবে না। সেই অবধি দুজনের কথা বন্ধ, পারতপক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই। এমনি করে এ-বাড়িতে শ্রামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরও সংকীর্ণ হয়ে গেছে। কোথাও তার একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই।

এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর

দেয়ালে হেলানো কুমুর কটোগ্রাফ। যে-ব্রজ মাথায় পড়বে তারই বিদ্যাবিশিষ্টা ওর চোখে এসে পড়ল। যে-মাছকে বঁড়শি বিঁধেছে তারই মতো করে ওর বুকের ভিতরটা খড়খড় খড়খড় করতে লাগল। ইচ্ছা করে ছবিটা থেকে চোখ কিরিয়ে নেয়, পারে না। একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, দুই চোখে একটা দাহ, মূর্তি দৃঢ় করে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছু ছিঁড়ে ফেলতে চায়। এ-ঘরে থাকলে এখনই কিছু-একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে চাদরখানা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেললে।

রাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহারা খবর দিলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন। বলবার শক্তি নেই যে যাব না। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে একটা বৃটনার ঢাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে। ছবিটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা। কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার সামনেই বাতি—সমস্ত আলো ঘেন কারও দীপ্ত দৃষ্টির মতো ওই ছবিকে উদ্ভাসিত করে আছে। সমস্ত ঘরের মধ্যে ওই ছবিটিই সব চেয়ে দৃশ্যমান। শ্রীমা নিয়মমতো পানের বাটা নিয়ে মধুসূদনকে পান দিলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ের হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। যে-কোনো কারণেই হোক আজ মধুসূদন প্রসন্ন ছিল। বিলাতি দোকানের থেকে একটা রূপোর কটোগ্রাফের ফ্রেম কিনে এনেছিল। গভীরভাবে শ্রীমাকে বললে, “এই নাও।” শ্রীমাকে সমাদর করবার উপলক্ষ্যেও মধুসূদন মধুর রসের অবতারণায় যথেষ্ট কর্পণ্য করে। কেননা সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও আর মর্যাদা রাখতে পারে না। ব্রাউন কাগজে জিনিসটা মোড়া ছিল। আন্তে আন্তে কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলে বললে, “কী হবে এটা?”

মধুসূদন বললে, “জান না, এতে কটোগ্রাফ রাখতে হয়।”

শ্রীমার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, “কার কটোগ্রাফ রাখবে?”

“তোমার নিজের। সেদিন সেই যে ছবিটা তোলানো হয়েছে।”

“আমার এত সোহাগে কাজ নেই।” বলে সেই ফ্রেমটা ছুঁড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে।

মধুসূদন আশ্চর্য হয়ে বললে, “এর মানে কী হল?”

“এর মানে কিছুই নেই।” বলে মুখে হাত দিয়ে কঁদে উঠল, তার পরে বিছানা থেকে মেজের উপর পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল। মধুসূদন ভাবল, শ্রীমার কম দামের

জিনিস পছন্দ হয় নি, ওর বোধ করি ইচ্ছে ছিল একটা দামি গয়না পায়। সমস্ত দিন আপিসের কাজ সেরে এসে এই উপদ্রবটা একটুও ভালো লাগল না। এ-যে প্রায় হিসটিরিয়া। হিসটিরিয়ার 'পরে ওর বিষম অবজ্ঞা। খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “ওঠো বলছি, এখনই ওঠো।”

শ্রামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। মধুসূদন বললে, “এ কিছুতেই চলবে না।”

মধুসূদন শ্রামাকে বিশেষ ভাবেই জানে। নিশ্চয় ঠাওরেছিল একটু পরেই ফিরে এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে—সেই সময়ে খুব শক্ত করে দুটো কথা শুনিয়ে দিতে হবে।

দশটা বাজল শ্রামা এল না। আর-একবার শ্রামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এল, “মহারাজ বোলায়া।”

শ্রামা বললে, “মহারাজকে বলো আমার অসুখ করেছে।”

মধুসূদন ভাবলে, আশ্পর্ধা তো কম নয়, হুকুম করলে আসে না।

মনে ঠিক করে রেখেছিল আরও খানিক বাধে আসবে। তাও এল না। এগারোটা বাজতে মিনিট পনেরো বাকি। বিছানা ছেড়ে মধুসূদন ক্ষতপদে শ্রামার ঘরে গিয়ে ঢুকল। দেখলে ঘরে আলো নেই। অন্ধকারে বেশ দেখা গেল—শ্রামা মেজের উপর পড়ে আছে। মধুসূদন ভাবলে এ-সমস্ত কেবল আদর কাড়বার জন্তে।

গর্জন করে বললে, “ওঠে এস বলছি শীঘ্র উঠে এস। কাকামি ক'রো না।”

শ্রামা কিছু না বলে উঠে এল।

৫৪

পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই মধুসূদন দেখলে ছবিটি নেই। অতদিনের মতো আজ শ্রামা পান নিয়ে মধুসূদনের সেবার জন্তে আগে থাকতে প্রস্তুত ছিল না। আজ সে অসুপস্থিতও। তাকে ডেকে পাঠানো হল। বেশ বোঝা গেল একটু কুণ্ঠিতভাবেই সে এল। মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “টেবিলের উপর ছবি ছিল, কী হল।”

শ্রামা অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান করে বললে, “ছবি! কার ছবি।”

ভানের পরিমাণটা কিছু বেশি হয়ে পড়ল। সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির 'পরে মেয়েদের অশ্রদ্ধা আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়েছিল।

মধুসূদন ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, ‘ছবিটা দেখ নি।’

শ্রামা নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মুখ করে বললে, “না, দেখি নি তো।”

মধুসূদন গর্জন করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথা বলছ।”

“মিথ্যে কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী।”

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এস বলছি! নইলে ভালো হবে না।”

“ওমা কী আপদ। তোমার ছবি আমি কোথায় পাব মে বের করে আনব।”

বেহারাকে ডাক পড়ল। মধু তাকে বললে, “মেজোবাবুকে ডেকে আন।”

নবীন এল। মধুসূদন বললে, “বড়োবউকে আনিয়ে নাও।”

শ্রামা মুখ ঝাঁকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চূপ করে বসে রইল।

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “দাদা, ওখানে একবার কি তোমার নিজে যাওয়া উচিত হবে না? তুমি আপনি গিয়ে যদি বল তাহলে বউরানী খুশি হবেন।”

মধুসূদন গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বললে, “আচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল যাব।”

নবীন মোতির মার কাছে এসে বললে, “একটা কাজ করে ফেলেছি।”

“আমার পরামর্শ না নিয়েই?”

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল না।”

“তাহলে তো দেখছি তোমাকে পস্তাতে হবে।”

“অসম্ভব নয়। কুষ্টিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের স্ত্রী। এইজন্তে সর্বদা তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি। ব্যাপারটা হচ্ছে এই—দাদা আজ হকুম করলেন বউরানীকে আনানো চাই। আমি ফস করে বলে বসলেম, তুমি নিজে গিয়ে যদি কথাটা তোল ভালো হয়। দাদা কী মেজাজে ছিলেন রাজি হয়ে গেলেন। তার পর থেকেই ভাবছি এর ফলটা কী হবে।”

“ভালো হবে না। বিপ্রদাসবাবুর যে-রকম ভাবধানা দেখলুম কী বলতে কী বলবেন, শেষকালে কুৎসেজের লড়াই বেধে যাবে। এমন কাজ করলে কেন?”

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই শূণ্য ছিল, তুমি ছিলে অজ্ঞ। দ্বিতীয় হচ্ছে, সেদিন বউরানী যখন বললেন, আমি যাব না, তার ভিতরকার মানেটা বুকেছিলুম। তাঁর দাদা রূগ্ন শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তবু একদিনের জন্তে মহারাজ দেখতে গেলেন না,—এই অনাদরটা তাঁর মনে সব চেয়ে বেজেছিল।”

ওনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন যে আগে তার মনে

পড়ে নি এইটেই তার আশ্চর্য লাগল। আসলে নিজের অগোচরেও খন্তরবাড়ির মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহংকার আছে। অস্ত্র সাধারণ লোকের মতো মহারাজ মধুসূদনেরও কুটুস্থিতার দায়িত্ব আছে এ-কথা তার মনে বসে না।

সেদিনকার তর্কের অমূল্যবস্তুরূপে নবীন একটুখানি টিপ্সনী দিয়ে বললে, “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলে।”

“কী রকম শুনি?”

“ওই যে সেদিন বললে, কুটুস্থিতার দায়িত্ব আত্মমর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ো। তাই মনে করতে সাহস হল যে মহারাজার মতো অতবড়ো লোকেরও বিপ্রদাসবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত।”

মোতির মা হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উড়িয়ে দিলে, “কাজের সময় এত বাজে কথাও বলতে পার! কী করা উচিত এখন সেই কথাটা ভাবো দেখি।”

“গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয়। আশু ভাবা উচিত প্রথম কর্তব্যটা কী। সেটা হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া। দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হতে পারে তার উপায় এখনই চিন্তা করতে বসলে তাতে চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু সেটা হবে অতিচিন্তাশীলতা।”

“কী জ্ঞান আমার বোধ হচ্ছে মুশকিল বাধবে।”

৫৫

সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদার ঘরে বসে গানবাজনা করেছে। সকালবেলাকার সুরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিস হয়ে অসীমরূপে দেখা দেয়। তার বন্ধনমুক্তি ঘটে। সাপগুলো যেন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হয়ে। ব্যথার নদীগুলি ব্যথার সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ করে। তার রূপ বদলে যায়, চঞ্চলতা লুপ্ত হয় গভীরতায়। বিপ্রদাস নিশ্বাস ছেড়ে বললে, “সংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে আড়ালে; গানে চিরকালটাই আসে সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায়।”

এমন সময়ে খবর এল, “মহারাজ মধুসূদন এসেছেন।”

এক মুহূর্তে কুমুর মুখ ক্যাকাশে হয়ে গেল; তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজল, বললে, “কুমু, তুই বাড়ির ভিতরে যা। তোকে হয়তো দরকার হবে না।”

কুমুদ্রতপনে চলে গেল। মধুসূদন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে। এ-পক্ষ আয়োজনের দৈন্ত্য ঢাকা দেবার অবকাশ না পায় এটা তার সংকল্পের মধ্যে। বড়ো ঘরের লোক ব'লে বিপ্রদাসের মনের মধ্যে একটা বড়াই আছে ব'লে মধুসূদনের বিশ্বাস। সেই কল্পনাটা সে সহিতে পারে না। তাই আজ সে এমনভাবে এল যেন দেখা করতে আসে নি, দেখা দিতে এসেছে।

মধুসূদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদাসীরা অভিভূত হবে এমনতরো বেশ। ডোরাকাটা বিলিতি শার্টের উপর একটা রঙিন ফুলকাটা ওয়েস্টকোট, কাঁধের উপর পাট-করা চানর, যত্নে কৌচানো কালাপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি, বানিশ-করা কালো দরবারি জুতো, বড়ো বড়ো হীরেপাশাওআলা আংটিতে আঙুল ঝলমল করছে। প্রশস্ত উদরের পরিধি বেঁটন করে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, হাতে একটি শৌখিন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতির মুণ্ডের আকারে নানা জহরতে খচিত। একটা অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা কেদারায় বসে বললে, “কেমন আছেন বিপ্রদাসবাবু, শরীরটা তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।”

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই আছে দেখছি।”

“বিশেষ ভালো যে তা বলতে পারি নে—সন্ধ্যার দিকটা মাথা ধরে, আর বিদেও ভালো হয় না। খাওয়াদাওয়ার অন্ন একটু অযত্ন হলেই সহিতে পারি নে। আবার অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভুগি, ওইটেতে সব-চেয়ে দুঃখ দেয়।”

শুক্লযার লোকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিকা পাওয়া গেল।

বিপ্রদাস বললে, “বোধ করি আপিসের কাজ নিয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে।”

“এমনিই কী। আপিসের কাজকর্ম আপনিই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছু দেখতে হয় না। ম্যাকনটন সাহেবের উপরেই বেশির ভাগ কাজের ভার, সার আর্থর পীবডিও আমাকে অনেকটা সাহায্য করেন।”

গুড়গুড়ি এল, পানের বাটায় পান ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাঁড়াল, তার থেকে একটি ছোটো এলাচ নিয়ে মুখে পুরল, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির নল নিয়ে দুই-একবার য়ুহু য়ুহু টান দিলে। তার পরে গুড়গুড়ির নলটা বাঁ হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল। আর তার ব্যবহার হল না। অন্তঃপুর থেকে খবর এল জলখাবার প্রস্তুত। ব্যস্ত হয়ে বললে, “ওইটি তো পারব না। আগেই তো বলেছি, খাওয়াদাওয়া সবকিছু খুব ধরকাট করেই চলতে হয়।”

বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অসুস্থ হয়ে পড়লেন না। চাকরকে বললে, “পিসিমাকে বলো গে, গুর শরীর ভালো নেই, খেতে পারবেন না।”

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। মধুসূদন আশা করেছিল, কুমুর কথা আপনিই উঠবে। এতদিন হয়ে গেল, এখন কুমুকে স্বপ্নের বাড়িতে কিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপনিই উদ্ভিন্ন হয়ে করবে—কিন্তু কুমুর নামও করে না যে। ভিতরে ভিতরে একটু একটু করে রাগ জন্মাতে লাগল। ভাবলে এসে ভুল করেছি। সমস্ত নবীনের কাণ্ড। এখনই গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার জেগে মনটাই ছটকট করতে লাগল।

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপেড়ে একখানি শাড়ি পরে মাথার ঘোমটা টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ করলে। বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য হয়ে গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের ধুলো নিয়ে কুমু মধুসূদনকে বললে, “দাদার শরীর ক্লান্ত, ওঁকে বেশি কথা কওয়াতে ডাক্তারের মনা। তুমি এই পাশের ঘরে এস।”

মধুসূদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। দ্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল। কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা মাটিতে পড়ে গেল। বিপ্রদাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, “আচ্ছা, তবে আসি।”

প্রথম ঝাঁকটা হল হন হন করে গাড়িতে উঠে বাড়িতে চলে যায়। কিন্তু মন পড়েছে বাঁধা। অনেক দিন পরে আজ কুমুকে দেখেছে। ওকে অত্যন্ত সাদাসিধে আটপোরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে। ওকে এত সুন্দর আর কখনো দেখে নি। এমন সংঘত এত সহজ। মধুসূদনের বাড়িতে ও ছিল পোশাকি মেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে। এখানে সে একেবারে ঘরের মেয়ে। আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছের থেকে দেখা গেল। কী স্নিগ্ধ মূর্তি। মধুসূদনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দেখি না করে এখনই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘরের, আমার ঐশ্বর্যের, আমার সমস্ত দেহমনের, এই কথাটা উলটেপালটে বলতে ইচ্ছে করে।

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই হল। নিতান্ত যদি বাইরের ঘর না হত তাহলে কুমুকে ধরে সোফায় আপনার পাশে বসাত। কুমু না বসে একটা চৌকির পিছনে তার পিঠের উপর হাত রেখে দাঁড়াল। বললে, “আমাকে কিছু বলতে চাও?”

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা মধুসূদনের ভালো লাগল না, বললে, “বাবে না বাড়িতে?”

“না।”

মধুসূদন চমকে উঠল—বললে, “সে কী কথা !”

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই।”

মধুসূদন বুঝলে শ্রামাসুন্দরীর ধবরটা কানে এসেছে, এটা অভিমান। অভিমানটা ভালোই লাগল। বললে, “কী যে বল তার ঠিক নেই। দরকার নেই তো কী। শূণ্য ধর কি ভালো লাগে ?”

এ-নিম্নে কথা-কাটাকাটি করতে কুমুর প্রবৃত্তি হল না। সংক্ষেপে আর-একবার বললে, “আমি বাব না।”

“মানে কী ? বাড়ির বউ বাড়িতে যাবে না— ?”

কুমু সংক্ষেপে বললে, “না।”

মধুসূদন সোকা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কী ! যাবে না ! যেতেই হবে !’

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন বললে, “জান পুলিশ ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে ধরে ! ‘না’ বললেই হল !”

কুমু চূপ করে রইল। মধুসূদন গর্জন করে বললে, “দাদার স্থলে হুরনগরি কায়দা শিক্ষা আবার আরম্ভ হয়েছে ?”

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বললে, “চূপ করো, অমন চোঁচিয়ে কথা করো না।”

“কেন ? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে হবে নাকি ? জান এই মুহূর্তেই ওকে পথে বার করতে পারি।”

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদা ঘরের দরজা কাছ এসে দাঁড়িয়েছে। দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, পাণ্ডুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ো চোখ দুটো জ্বালাময়, একটা মোটা সাঁদা চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, কুমুকে ডেকে বললে, “আয় কুমু, আয় আমার ঘরে।”

মধুসূদন চোঁচিয়ে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আশ্পর্শ। তোমার হুরনগরের ছুর মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুসূদন।”

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও চিন্তায়। কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল। এমনি করে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্লেমা পিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে না কুমু ? বেলা যে অনেক হল।”

● বিপ্রদাস চোখ খুলে বললে, “কুমু যা খেতে যা। তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।”

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি এখন কালুদাকে না, একটু যুঁহোবার চেষ্টা করো।”

বিপ্রদাস কিছু না বলে স্নগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক বাদে নিখাস কেলে আবার চোখ বুজলে। কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে ধরজা দিল ভেজিয়ে।

একটু পরেই কালু খবর পাঠাল যে আসতে চায়। বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসল। কালু বললে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল। কী হল বলো তো। কুমুকে ওদের ওখানে কিরে নিয়ে যাবার কথা কিছু বললে কি?”

“হাঁ বলেছিল। কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।”

কালু বিষম ভীত হয়ে বললে, “বল কী দাদা! এ যে সর্বশেষ কথা!”

“সর্বনাশকে আমরা কোনোকালে ভয় করি নে, ভয় করি অসম্মানকে।”

“তাহলে তৈরি হও, আর দেরি নেই। রক্তে আছে, যাবে কোথায়। জানি তো, তোমার বাবা ম্যাজিস্ট্রেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্তত দু-লাখ টাকা লোকসান করেছিলেন। বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক শপথ। ওটা অন্তত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক পাগলামিগুলো চূপ করে সহিতে পারি নে। কিন্তু বাঁচব কী করে?”

বিপ্রদাস উচু ঝাঁকুড়ির উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ ভাবলে। অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের শর্ত অনুসারে মধুসূদন ছ-মাস নোটিস না দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা দাবি করতে পারে না। ইতিমধ্যে স্লবোধ আবার মাসের মধ্যেই এসে পড়বে—তখন একটা উপায় হতে পারবে।”

কালু একটু বিব্রত হয়েই বললে, “উপায় হবে বই কি। বাতিগুলো এক দমকায় নিবত, সেইগুলো একে একে ভাঙরকম করে নিববে।”

“বাতি তলার ধোপটার মধ্যে এসে জ্বলছে, এখন যে-করাশ এসে তাকে যে-রকম ফুঁ দিয়েই নেবাক না—তাতে বেশি হা-ছত্যাশ করবার কিছু নেই। ওই তলানির আলোটার তদ্বির করতে আর ভালো লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়ান্টি পাওয়া যায়।”

কালুর বৃকে বাধা বাঁজল। সে বুঝলে এটা অনুহ মাছুবের কথা, বিপ্রদাস তো এ রকম হালছাড়া প্রকৃতির লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার অস্ত্রে বিপ্রদাস এতদিন নানারকম প্র্যান করছিল। তার বিশ্বাস ছিল কাটিয়ে উঠবে। আজ ভাবতেও পারে না,—বিশ্বাস করবারও জোর নেই।

কালু স্নগভীর দৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ভাই, যা করবার আমিই করব। বাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আসি গে।”

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল—মধুসূদনের লেখা। ভাষাটা ওকালতি ছাঁদের—হয়তো বা অ্যাটরনিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে। নিশ্চিত করে জানতে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আসবে কিনা, তার পরে যথাকর্তব্য করা হবে।

বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কুমু, ভালো করে সব ভেবে দেখেছিল?”

কুমু বললে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ খুব নিশ্চিত। ঠিক মনে হচ্ছে যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি—মাঝে যা-কিছু ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন।”

“যদি তোকে জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর করে সামলাতে পারবি?”

“তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তো খুব পারব।”

“এইজন্মে জিজ্ঞাসা করছি যে, যদি শেষকালে ফিরে যেতেই হয় তাহলে যত দেরি করে যাবি ততই সেটা বিশ্রী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সঙ্ঘ-সূত্র তোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে কি?”

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাবলুকে ভালোবাসি। কিন্তু তারা ঠিক যেন অল্প বাড়ির লোক।”

“দেখ কুমু, ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা ওদের আছে। সেই জন্মেই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই। করতে গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে লোকসমাজের সামনে দাঁড়াতে হবে, ঘরে-বাইরে চারিদিকে নিন্দার তুফান উঠবে, তার মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা চাই।”

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি হবে না?”

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? তুই যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কী হতে পারে? যদি জানি যে, যে-ঘরে তুই আছিস সে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর উপর যার একান্ত অধিকার সে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি ভাবতে পারি নে। বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দূরে দূরে। তোর পক্ষে পড়াশুনোর দয়কার আছে তা তিনি মনেই করতেন না। আমিই নিজে গোড়া থেকে তোকে শিখিয়েছি, তোকে মানুষ করে তুলেছি। তোর বাপ-মার চেয়ে আমি কোনো অংশে কম না। সেই মানুষ করে তোলায় দায়িত্ব যে কী আজ তা বুঝতে পারছি। তুই যদি অল্প মেয়ের মতো হতিল তাহলে কোথাও তোর

ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্র্যকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে থাকব? যদি আমার ছোটো ভাই হতিস তাহলে যেমন করে থাকতিস তেমনি করেই চিরদিন থাক না আমার কাছে।”

দাদার বকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অগ্নিদিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, “কিন্তু আমি তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ?”

কুমুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাস বললে, “ভার কেন হবি নোন? তোকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে। কোনো প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ করতে পারবে না। আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মায় থাকবে। তা ছাড়া জানিস আমি শেখাতে ভালোবাসি। তোর মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল? এক কাজ করা যাবে, অনেক দিন থেকে পারসি পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে ভালো লাগে না। তোকে নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটুও হিংসে করব না দেখিস।”

শুনতে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হয়ে উঠল, এর চেয়ে জীবনে সুখ আর কিছু হতে পারে না।

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরও একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমু, খুব শীঘ্রই আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদলাবে। আমাদের থাকতে হবে গরিবের মতো। তখন তুই থাকবি আমাদের গরিবের ঐশ্বর্য হয়ে।”

কুমুর চোখে জল এল, বললে, “আমার এমন ভাগ্য যদি হয় তো বেঁচে যাই।”

বিপ্রদাস মধুসূদনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে না।

৫৬

দু-দিন পরেই নবীন মোতির মা হাবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত। হাবলু জ্যোঠাইয়ার কোলে চড়ে তার বকে মাথা রেখে কেঁদে নিলে। কান্নাটা কিসের জন্তে স্পষ্ট করে বলা শক্ত,—অতীতের জন্তে অভিমান, না বর্তমানের জন্তে আবদার, না ভবিষ্যতের জন্তে ভাবনা?

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কঠিন সংসার, গোপাল, কান্নার অন্ত নেই। কী আছে আমার, কী দিতে পারি যাতে মাল্লবের ছেলের কান্না কমে। কান্না দিয়ে কান্না মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি নেই। যে-ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার

অধিক আর কিছু দিতে পারে না, বাছারা, সেই ভালোবাসা তোরা পেয়েছিস ; জ্যেষ্ঠাইমা চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিস, মনে রাখিস, মনে রাখিস ।” বলে তার গালে চুমো খেলে ।

নবীন বলল, বউরানী, এবার রজবপুরে পৈতৃক ঘরে চলেছি ; এখানকার পালা সাজ হল ।”

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম ।”

নবীন বললে, “ঠিক তার উলটো । অনেক দিন থেকেই মনটা যাই যাই করছিল । বেঁধে-সেধে তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের ঘরে । ঘরের আশ খুব করেই মিটেছিল, কিন্তু বিধাতার সইল না ।”

সেদিন মধুসূদন কিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব বাধিয়েছিল তা বোঝা গেল ।

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপালট করে দিয়েছে মোতির মার তাতে সন্দেহ নেই, আর সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা করতে চায় না । তার মত এই যে, এখনও কুমুর সেখানে যাওয়া উচিত মাথা হেঁট করে, তার পরে যত লাঞ্ছনাই হোক সেটা মেনে নেওয়া চাই । গলা বেশ একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি খণ্ডরবাড়ি একেবারেই যাবে না ঠিক করেছ ?”

কুমু তার উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, যাব না ।”

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে তোমার গতি কোথায় ?”

কুমু বললে, “মন্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোনো এক জায়গায় আমারও একটুখানি ঠাই হতে পারবে । জীবনে অনেক যাব খসে, তবুও কিছু বাকি থাকে ।”

কুমু বুঝতে পারছিল, মোতির মার মন ওর কাছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছে । নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, তাহলে কী করবে এখন ?”

“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া খাওয়াও চলবে ।”

মোতিদ্র মা উম্মার সঙ্গেই বললে, “ওগো মশায়, না, সেজ্ঞে তোমাকে ভাবতে হবে না । ওই মির্জাপুরের অন্নজলে দাবি রাখি, সে কেউ কাড়তে পারবে না । আমরা তো এত বেশি সম্মানী লোক নই, বড়োঠাকুর তাড়া দিলেই আমরা বিবাগি হয়ে চলে যাব । তিনিই আবার আজ বাদে কাল কিরিয়ে ডাকবেন, তখন কিরেও আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে রাখলুম ।”

নবীন একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললে, “সে-কথা জানি মেজোবউ, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই করি নে। পুনর্জন্ম যদি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্নজলের যদি টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার।”

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে চাষবাসের সংকল্প করেছে। মোতির মা মুখে তর্জনগর্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে চায় নি, নবীনকে বারে বারে আটকে রেখেছে। সে জানে ভাতুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি আছে। ভাতুর তো খণ্ডরের স্থানীয়। তার মতে ভাতুর অন্ডায় করতে পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না। কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনই হোক তাই বলে কুমু স্বামীর ধর অস্বীকার করতে পারে, এ-কথা মোতির মার কাছে নিতান্ত স্পষ্টছাড়া।

খবর এল ডাক্তার এসেছে। কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আসি ডাক্তার কী বলে।”

ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরও খারাপ, রাস্তিরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় রোগী ঠিক বিশ্রাম পাচ্ছে না।

অতিথিদের কাছে কুমু ক্রিরে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, “একটা-কথা না বলে থাকতে পারছি নে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যদি এই সময়ে খণ্ডরবাড়ি ক্রিরে না যাও, বিপদ আরও ঘনিয়ে ধরবে। আমি তো কোনো উপায় ভেবে পাচ্ছি নে।”

কুমু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেছে, সেটা অগ্রাহ্য করবার শক্তি কি আমাদের আছে? আমরা যে একেবারে তার মুঠোর মধ্যে।”

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে, কালুনা। প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমার খোলা নেই।” এই বলে কুমু দ্রুতপদে চলে গেল।

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমা পিসির সঙ্গে মোতির মার কিছু কথাবার্তা হয়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হয়েছে কুমু গর্ভিণী। মোতির মা খুশি হয়ে উঠল, মনে মনে বললে, মা কালী কখন তাই যেন হয়। এইবার জন্ম! মানিনী খণ্ডরবাড়িকে অবজ্ঞা করতে চান, কিন্তু এ যে নাড়িতে গ্রন্থি লাগল, শুধু তো আঁচলে আঁচলে নয়, পালাবে কেমন করে।

কুম্ভকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার সন্দেহের কথাটা বললে। কুম্ভ মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে হাত মুঠো করে বললে, “না না, এ কখনোই হতে পারে না, কিছুতেই না।”

মোতির মা বিরক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি যতবড়ো ধরেরই মেয়ে হও না কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। তুমি বোম্বালদের ঘরের বউ তো, বোম্বাল-বংশের ইষ্টদেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি দেবেন? পালাবার পথ আগলে ধাঁড়িয়ে আছেন তিনি।”

স্বামীর সঙ্গে কুম্ভ অল্পকালের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মূর্তি ধরেছে গভীর আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল। মাল্লবে মাল্লবে যে-ভেদটা সব চেয়ে দুরতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব সূক্ষ্ম। ভাষায়, ভক্তিতে, ব্যবহারের ছোটো ছোটো ইশারায়, যখন কিছুই করছে না তখনকার অনভিব্যক্ত ইচ্ছিতে, গলার সুরে, কচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে। মধুসূদনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুম্ভকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে সেটা যেন অশ্লীল। মধুসূদন তার জীবনের আরম্ভে একদিন দুঃসহভাবেই গরিব ছিল, সেই জন্তে ‘পরসা’র মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে-মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিদ্র্যের একটা হীনতা ছিল। এই পরসা-পূজার কথা মধুসূদন বারবার তুলত কুম্ভ পিতৃকুলকে খোঁটা দেবার জন্তেই। ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাবার কর্কশতায়, দান্তিক আর্সোজন্তে, সবসুদ্ধ মধুসূদনের দেহমনের, ওর সংসারের আন্তরিক অশোভনতায় প্রত্যাহই কুম্ভ সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে তুলেছে। যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল আতর্জন্যের মতো চারিদিকে জমে উঠেছে। আপন মনের ঘৃণার ভাবের সঙ্গে কুম্ভ আপনিই প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামীপূজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্তে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু কতবড়ো হার হয়েছে তা এর আগে এমন করে বোঝে নি। মধুসূদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিবম পীড়া দিলে। কুম্ভ অত্যন্ত উদ্বিগ্নমুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী করে তুমি নিশ্চয় জানলে?”

মোতির মার ভারি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মা আমি, আমি

জানব না তো কে জানবে ? তবু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় নি। ভালো দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে দেখা ভালো।”

নবীন, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল। কিন্তু দৈবের এই চরম অজ্ঞায়ের কথা ছাড়া কুমু আর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না। তাই খুব সাধারণভাবেই খন্তরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া হল। নবীন যাবার সময় বললে, “বউরানী, সংসারে সব জিনিসেরই অবদান আছে। কিন্তু তোমাকে সেবা করবার যে-অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন খাপছাড়াভাবে হঠাৎ আর-একদিন শেষ হতে পারে, সে-কথা ভাবতেও পারি নে। আবার দেখা হবে।” নবীন প্রণাম করলে, হাবলু নিঃশব্দে কানতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত করে রইল, একটি কথাও কইলে না।

৫৭

খবরটা বিপ্রদাসের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ রইল না যে কুমুর গর্ভাবস্থা। মধুসূদনের কানেও সংবাদ পৌঁছেছে। মধুসূদন খন চেয়েছিল, খন পুরো পরিমাণেই জমেছে, খনের উপযুক্ত খেতাবও মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ-সংসারে তার কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছাবে। মনটা যতই খুলি হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর থেকে সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর। দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, শুক করলে Whereas দিয়ে, শেষ করলে Your obedient servant মধুসূদন ঘোষাল সই করে। মাঝখানটাতে ছিল I shall have the painful necessity ইত্যাদি। এ-রকম ভয়-দেখানো চিঠিতে চাটুজ্যে বংশের উপর উলটো কল কলে, বিশেষত ক্ষতির আশঙ্কা থাকলে। বিপ্রদাস চিঠিটা দেখলে কালুকে। তার মুখ লাল হয়ে উঠল। সে বললে, “এ-রকম চিঠিতে আমরাই মতো সামান্য লোকের দেহে একেবারে বাদশাহি মাজায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অদৃশ্য কোতোয়াল বেটাকে হাঁক দিয়ে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, শির লেগে উসকে।”

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সন্ধ্যাবেলা বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে। কুমু আজ সারাদিন দাঁড়ায় কাছে আসেই নি। নিজে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে।

বিপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল। রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা দুর্বল থাকে। সামনের দিকে কুমুর জন্তে একটা ছোটো চৌকি ঠিক করে রেখেছে।

আলোটা ঘরের কোণে একটু আড়াল করে রাখা। মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা হস হস করে চলছে। বৈশাখ-শেষের আকাশে তখনও গরম জমে আছে, দক্ষিণে হাওয়া এক একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই যেমে যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলো যেন একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো নিশ্চল। সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গা যেখানে নীল জলকে কিকে করে দিয়েছে, অঙ্ককারটা যেন সেইরকম। দীর্ঘবিলম্বিত গোখুলির শেষ-আলোটা তখনও তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশ্রিত। বাগানের পুকুরটা ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে থাকত, কিন্তু খুব একটা জলজলে তারার স্থির প্রতিবিম্ব আকাশের অজুলি-সংকেতের মতো তাকে নির্দেশ করে দিচ্ছে। গাছতলার নিচে দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে লণ্ঠন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর পৌচা উঠছে ডেকে।

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দেরি করেই এল। বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই বললে, “দাদা আমার একটুও ভালো লাগছে না। আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে।”

বিপ্রদাস বললে, “তুল বলছিস কুমু, তোর ভালোই লাগবে। আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে ভরে।”

“কিন্তু তাহলে—” বলে কুমু থেমে গেল।

“তা জানি—এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে?”

“তবে কি যেতে হবে দাদা?”

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে তার নিজের ঘরছাড়া করব কোন্ স্পর্ধায়?”

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদাসও কিছু বললে না।

অবশেষে খুব মুদূষরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তাহলে কবে হেতে হবে?”

“কালই, আর দেরি সহিবে না।”

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার কাছে আসতে দেবে না।”

“তা আমি খুবই জানি।”

“আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্তে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সহিতে পারব না।”

“না কুমু, সেজন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না।”

“ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে কেলবার চেষ্টা করবে।”

“ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তখনই আমি হব স্বাধীন। তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন?”

“দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ো। ততদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্তেও খোঁওয়ানো যায় না।”

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বলিস।”

“তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু মার কথা মনে আছে তো? তাঁর তো হয়েছিল ইচ্ছামৃত্যু। সেদিন সংসারে তিনি তাঁর জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তাঁর ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে কৈলে দ্বিষে যেতে পেরেছিলেন। মাহুয যখন মুক্তি চায়, তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারই বোন, দাদা, আমি মুক্তি চাই। একদিন যেদিন বাঁধন কাটব, যা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম।”

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। হঠাৎ হু হু করে বাতাস উঠল, টিপায়ের উপর বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর ফর করে উলটে যেতে লাগল। বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর গেল ভরে।

কুমু বললে, “আমাকে ওরা ইচ্ছে করে হুঁপ দিয়েছে তা মনে ক’রো না। আমাকে সুখ ওরা দিতে পারে না আমি এমনি করেই তৈরি। আমিও তো ওদের পারব না সুখী করতে। যারা সহজে ওদের সুখী করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাধবে। তা হলে কেন এ বিড়ম্বনা। সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লালুনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চলে আসবই এ তুমি দেখে নিয়ো। মিথ্যে হয়ে মিথ্যার মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়োবউ, তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে যে-রকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি। আজ সমস্ত দিন ধরেই এই কথা ভাবছি যে, চারিদিকে এত এলোমেলো, এত উলটো-পালটা, তবু এই জঞ্জালে একেবারে ঢেকে কৈলে নি জগৎটাকে। এ-সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্রসূর্যকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুণ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর। তোমার কাছে এ-সব কথা

বলতে লজ্জা করে,—কিন্তু আর তো কখনো বলা হবে না, আজ বলে যাই। নইলে আমার জন্তে মিছিমিছি ভাববে। সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা বুঝতে পেরেছি। সেই আমার অফুরান, সেই আমার ঠাকুর। এ যদি না বুঝতুম তাহলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুঁকে মরতুম, সে-গায়কে ঢুকতুম না। দাদা, এ-সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে এ-কথা বুঝতে পেরেছি।” এই বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল। রাত বেড়ে চলল, বিপ্রদাস জানালার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল।

৫৮

পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে। কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস বিছানায় বসে, একটি এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোওয়ানো। কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, আমরা দুজনে মিলে বাজাই।” তখনও অল্প অল্প অঙ্ককার, সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হয়ে অশ্বপাতার মধ্যে ঝির ঝির করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে। দুজনে ভৈরোঁ রাগিনীতে আলাপ শুরু করলে, গভীর শাস্ত্র সঙ্করণ; সত্যবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের সেইদিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো। বাজাতে-বাজাতে পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিতর দিয়ে অরুণ-আভা উজ্জলতর হয়ে উঠল, সূর্য দেখা দিল বাগানের পাঁচিলের উপরে। চাকররা দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থেকে কিরে গেল। ঘর সাক্ষ্য করা হল না। রোদ্দুর ঘরের মধ্যে এল, দরওয়ান আন্তে আন্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল।

অবশেষে বাজনা বন্ধ করে বিপ্রদাস বললে, “কুমু তুই মনে করিস আমার কোনো ধর্ম নেই। আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যার তাই বলি নে। গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে; তাকে নাম দিতে পারি নে। তুই আজ চলে যাচ্ছিস, কুমু, আর হয়তো দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে সেই সকল বেসুরের সকল অমিলের পরপারে এগিয়ে দিতে এলুম। শব্দগুলো পড়েছিল,—দুঃস্বপ্নের ঘরে যখন শব্দগুলো যাত্রা করে বেরিয়েছিল, কথ কিছুদূর পর্বন্ত তাকে পৌঁছিয়ে দিলেন। যে-লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল দুঃখ-অপমান। কিন্তু সেইখানেই থামল না তাও পেরিয়ে শব্দগুলো পৌঁছেছিল অচঞ্চল শাস্তিতে। আজ সকালের ভৈরোর মধ্যে সেই শাস্তির সুর, আমার সমস্ত অঙ্ককরণের আশীর্বাদ তোকে সেই নির্মল

পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিক ; সেই পরিপূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব দুঃখ তোর সব অপমানকে প্রাবিত করুক ।”

কুমু কোনো কথা বললে না। বিপ্রদাসের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলে। ধানিকঙ্কণ জানলার বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পরে বললে, “দাদা, তোমার চা-দুটি আমি তৈরি করে নিয়ে আসি গে।”

মধুসূদন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভবাাত্রার লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল। সকালে দশটার কিছু পরে। ঠিক সময়ে জ্বরির কাজ-করা লাল বনাতের ঘটাটোপওআলা পালকি এল দরজায়, আসাসোটা নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে গেল মির্জাপুরের প্রাসাদে। আজ সেখানে নহবত বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্মণভোজন, ব্রাহ্মণবিদ্যায়ের আয়োজন।

মানিক এল বাগির পেয়ালা হাতে বিপ্রদাসের ঘরে। আজ বিপ্রদাস বিছানায় নেই, জানলার সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বালি যখন এল কোনো খবরই নিলে না। চাকর ফিরে গেল। তখন ফেমা পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “বিপু, বেলা হয়ে গেছে, বাবা।”

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল। ফেমা পিসির ইচ্ছা ছিল কেমন ধুমধাম করে আদর করে ওরা কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তারিত বর্ণনা করে গল্প করেন। কিন্তু বিপ্রদাসের গভীর নিশ্চলতা দেখে কোনো কথাই বলতে পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের সামনে একটা অতলস্পর্শ শূন্যতা।

বিপ্রদাস যখন বলে উঠল, “পিসি, কালুকে পাঠিয়ে দাও” তখন এই সামান্য কথাটাও অদৃষ্টের একটা প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ায় ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হল। পিসির গা ছমছম করে উঠল।

কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখানা চিঠি দিলে। বিলেতের চিঠি সুরবোধের লেখা। সুরবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদি সে দেশে আসে তাহলে আবার তাকে ফিরে যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ-ডিনার সেয়ে মাষ-কাস্তন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুরবিধে হয়, অনর্থক থরচের আশঙ্কাও বেঁচে যায়। তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুজ করতে পারে।

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পীড়া দিতে কালুর একটুও ইচ্ছে ছিল না। কালু বললে, “দাদা, এখনও তো টাকা তুলে নেবার কোনো কথা ওঠে নি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে চলি, কাউকে না ধাঁটাই, তা হলে শীঘ্র কোনো উৎপাত ঘটবে না। যাই হোক, তুমি কোনো ভাবনা ক’রো না।”

বিশ্বদাস বললে, “আমার কোনো ভাবনা নেই কালু। লেশমাত্র না।”

বিশ্বদাসের ভাবনা কালুর ভালো লাগে না,—এত অত্যন্ত নির্ভাবনা তার আরও খ রাপ লাগে।

বিশ্বদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ-সময়কে কোনো আলোচনা করতে বিশ্বদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অগ্নিদিন কাজের কথা শেষ হলেই কালু চলে যায়, আজ সে চূপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অগ্নি কিছু কথা বলে, যা হয় কোনো একটা সেবায় লেগে যায়। জিজ্ঞাসা করলে, “বাইরের দিকে ওই জানলাটা বন্ধ করে দেব কি? রোদ্দুর আসছে।”

বিশ্বদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দরকার নেই।

কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই এ-শূন্যতা তার বুকে চেপে রইল। হঠাৎ গুনতে পেলে বিছানার নিচে টম কুকুরটা গুমরে গুমরে কঁদে উঠল। কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে না।

প্রবন্ধ

আধুনিক সাহিত্য

আধুনিক সাহিত্য

বঙ্কিমচন্দ্র

যেখানে বঙ্কিমের নবীনা প্রতিভা লক্ষ্যরূপে সুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া বাংলাদেশের সমুদ্রে আবির্ভূত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা বঙ্কিমের রচনাকে সম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই।

সেদিন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিক্রপ গ্রানি সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাঁহার উপর একদল লোকের সুতীত্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে-লেখকসম্প্রদায় তাঁহার অল্পকরণের বৃথা চেষ্টা করিত তাহারাই আপন ঋণ গোপন করিবার প্রয়াসে তাঁহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দিত।

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক-ও লেখকসম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন তাঁহারাও বঙ্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব জন্মের মধ্যে অল্পভব করিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহারা বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে তাঁহারা কতরূপে কতভাবে ঋণী তাহার হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না।

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত যখন বঙ্কিমের প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্যপ্রভৃতিসম্বন্ধে কোনোরূপ পূর্বসংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহও আমাদের নিকট অপরিচিত অনভ্যস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যেরও যেমন প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সূর্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের জন্মপদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা দুইকালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা একমুহূর্তেই অনুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্থপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়-বসন্ত, সেই গোলেবকাওলি, সেই সব বালক-ভুলানো কথা—কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সংগীত,

এত বৈচিত্র্য। বঙ্গদর্শন যেন তখন আঁচের প্রথম বর্ষার মতো "সমাগতো রাজবহুত্ত-ধনিবু।" এবং মুঘলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী-নিবাহিণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্য নাটক উপজ্ঞাস কত প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে আগ্রত প্রভাতকলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল। বঙ্গভাষা সহসা বাগ্যকাল হইতে যৌবনে উপনীত হইল।

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটি আশার আনন্দ নূতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা অমূল্য করিয়াছিলাম—সেইজন্ত আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্র উপস্থিত হয়। মনে হয় সেদিন স্বপ্নে যে অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদনুরূপ কললাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্র অনেকটা অমূলক। প্রথম-সমাগমের প্রবল উজ্জ্বাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না; সেই নব আনন্দ নবীন আশার স্মৃতির সহিত বর্তমানের তুলনা করাই অন্টার। বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সে-রাগিণী চিরদিনের নহে। সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে বিচিত্র কর্তব্য, মিশ্রিত দুঃখপুঙ্খ, ক্ষুদ্র বাধাবিঘ্ন, আবর্তিত বিরহমিলন—তাহার পর হইতে গভীর গভীর ভাবে নানা পথ বাহিয়া নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন আর সে নহবত বাজিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্মৃতি কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে।

বক্ষিচ্ছন্ত স্বহস্তে বঙ্গভাবার সহিত যেদিন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের পরিণয়-সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ-উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা যত নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে—আজ কোনোদিন বা ভাবের স্রোত মন্দ হইয়া আসে কোনোদিন বা অপেক্ষাকৃত পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

এইরূপই হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক। কিন্তু কাহার প্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল সে-কথা স্মরণ করিতে হইবে। আমরা আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহা ভুলিয়া যাই।

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণকর্তা বলিয়া আমরা জানি না। কী রাজনীতি, কী বিদ্যাশিক্ষা, কী সমাজ, কী ভাষা—আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার



ঠাকুর-পরিবার, ১৩১১

অগ্নি দেবজ্ঞানেশ্বর আত্মশাক্তান্তে গৃহীত ছবি । বামদিক হইতে
 সমুখ । হিতেন্দ্র, স্বামীজ, শরীফ, অরুণেন্দ্র, স্বামীজ, কুটীল
 অধো । জ্যোতির্বিজ্ঞ, বিজ্ঞান, শরীফ, সত্যেন্দ্র, স্বামীজ
 শিহনে । পদমেন্দ্র, স্বামীজ, কামরেন্দ্র, বিপ্লব, সোমেন্দ্র, সত্যজ্ঞান, সোমেন্দ্র

স্বপ্নপাত করিয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাভিমাণে স্বভাবতই পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিস্তৃতপ্রায় বেদ-পুরাণ-তন্ত্র হইতে সান্নিধ্য করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের গৌরব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন।

বঙ্গদেশ অথ সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না।

রামমোহন বঙ্গসাহিত্যকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জনদশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বক্ষিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ পলিমুক্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শস্তাশ্রমলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে। এখন আমাদের মনের খাণ্ড প্রায় ঘরের দ্বারেই কলিয়া উঠিতেছে।

মাতৃভাষার বন্ধাদেশ ঘূচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী করিয়া তুলিয়াছেন তিনি বাঙালির যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার করিয়াছেন সে-কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই। তৎপূর্বে বাংলাকে কেহ প্রজ্ঞাসহকারে দেখিত না। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরেজি পণ্ডিতেরা তাহাকে বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংলা ভাষায় যে কীর্তি উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তাঁহাদের স্বপ্নের আগোচর ছিল। এইজন্ত কেবল স্ত্রীলোক ও বালকদের জন্য অল্পগ্রন্থপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাঁহারা সরল পাঠ্য-পুস্তক রচনা করিতেন। সেই সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যতা সত্ত্বেও তাঁহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে তাঁহারা যেভাবেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত পূর্বতন এন্ট্রেন্স-পাঠ্য বাংলা গ্রন্থে দস্তশূট করিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন অত্যন্ত দীন মলিন ভাবে কালযাপন করিত। তাহার মধ্যে যে কতটা সৌন্দর্য কতটা মহিমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া স্মৃতি পাইত না। যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের গুরুতা শূন্যতা দৈন্ত্য কেহই দূর করিতে পারে না।

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বক্ষিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অমুরাগ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার চরণে সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ করিলেন তাহা তাঁহারই প্রসাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অমুমান করিতে পারি না।

তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজিতে দুই ছয় লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ইংরেজি সমুদ্রে তাঁহারা যে কাঠবিড়ালির মতো বালির বাঁধ নির্মাণ করিতেছেন সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাঁহাদের ছিল না।

বন্ধিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ করিয়া তখনকার বিদ্বজ্জন্মের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহা অপেক্ষা বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে পারে। সম্পূর্ণ ক্ষমতাসম্বন্ধে আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরিচিত অপরিচিত অনাদৃত অঙ্ককার পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা-উত্তম-ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পরিমাণ করা সহজ নহে।

কেবল তাহাই নহে। তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি অহুগ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই প্রাচীনা প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা সৌন্দর্য্যপ্রেম মহত্ত্বভক্তি স্বদেশাহুবাগ, শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালব্ধ চিন্তাজ্ঞাত ধনরত্ন সমস্তই অকুণ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্যগর্বে সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্ষ্মী প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল।

তখন, পূর্বে বাঁহারা অবহেলা করিয়াছিলেন তাঁহারা বঙ্গভাষার যৌবনসৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বন্ধিম যে গুণ্ডতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অল্প কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে-অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যক্তির সকলপ্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা বাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য। দ্বিতীয়ত, যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনো আদর্শ নাই, যেখানে পার্থক্য অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহেলাভরে লেখে এবং পার্থক্য অহুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অল্প ভালো লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া সামান্য পরিপ্রমে মূলভাষাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ করিয়া অপ্রান্ত যত্নে অপ্রতিহত উত্তমে দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্ম্যের কর্ম। চতুর্দিকব্যাপী উৎসাহহীন

জীবনহীন জড়ত্বের মতো এমন গুরুভার আর কিছুই নাই; তাহার নিয়ন্ত্রণবল তারাকর্ষণ-শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিয়লস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বুদ্ধিতে পারেন, তখন যে আরও কত কঠিন ছিল তাহা কষ্টে অসুমান করিতে হয়। সর্বত্রই যখন শৈথিল্য এবং সে-শৈথিল্য যখন নিম্নিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মব্রতে বদ্ধ করা মহাসম্বলোকের দ্বারাই সম্ভব।

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে যে-কার্য করিলেন তাহা অত্যাস্চর্য। বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চনৌচতা তাহা অপরিমিত। দার্জিলিং হইতে যাহারা কাকদজ্জ্বার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন সেই অপ্রভেদী শৈলসম্মাত্রের উদয়বিরশি-সমুজ্জল তুষারকিরীট চতুর্দিকের নিম্নক গিরিপারিষদবর্গের কত উর্ধ্বে সমুখিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকস্মিক অতুলিত লাভ করিয়াছে; একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে অসুমান করা যাইবে।

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অগ্রেও তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব-অভ্যাসবশত সাহিত্যের সহিত যদি কেহ ছেলেখেলা করিতে আসিত তবে বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর সাহস করিত না।

তখন সময় আরও কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একটি ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কত লোক যে একলক্ষ লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই। লেখার প্রয়াস জাগিয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনও দাঁড়াইয়া যায় নাই। সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্বে এক হস্ত নিবারণকার্বে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন আর-একদিকে ধূম এবং ভস্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন।

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ঘ্যের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করিতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্ত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

এই দুইয়ের ব্রতাহুষ্ঠানের যে-ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল। মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচক-পদে আসীন ছিলেন তখন তাঁহার ক্ষুদ্র

শত্রুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অধোগ্য লোক তাঁহাকে দ্রবী করিত এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অগ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না।

কষ্টক যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার বিদ্ধ করিবার ক্ষমতা আছে এবং কল্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটো ছোটো দংশনগুলি যে বহিমকে লাগিত না, তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই তিনি কর্তব্যে পরাশ্রয় হন নাই। তাঁহার অজ্ঞেয় বল, কর্তব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল। তখন জানিতেন, বর্তমানের কোনো উপদ্রব তাঁহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শত্রুর বাহু হইতে তিনি অনায়াসে নিষ্কমণ করিতে পারিবেন। এইজন্ত চিরকাল তিনি অগ্নানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনো-দিন তাঁহাকে রথবেগ খর্ব করিতে হয় নাই।

সাহিত্যের মধ্যেও দুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোগী এবং কর্মযোগী। ধ্যানযোগী একান্তমনে বিরলে ভাবের চর্চা করেন, তাঁহার রচনাগুলি সংসারী লোকের পক্ষে যেন উপরি-পাণ্ডনা যেন যথালভের মতো।

কিন্তু বহিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। তাঁহার প্রতিভা আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পৰ্যাপ্ত ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা-কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কী কাব্য, কী বিজ্ঞান, কী ইতিহাস, কী ধর্মতত্ত্ব—যেখানে যখনই তাঁহাকে আবশ্যক হইত সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন বঙ্গভাষা আর্তস্বরে যেখানেই তাঁহাকে আহ্বান করিয়াছে সেখানেই তিনি প্রসন্ন চতুর্ভুজ মূর্তিতে দর্শন দিয়াছেন।

কিন্তু তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সাস্থনা দিতেন, অভাব পূর্ণ করিতেন তাহা নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন। এখন যাহারা বঙ্গসাহিত্যের সারথী স্বীকার করিতে চান তাঁহারা দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে অভ্যুত্তিপূর্ণ স্ততিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বহিমের বাণী কেবল স্ততিবাদিনী ছিল না, খড়্গধারিণীও ছিল। বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ বর্তমান পতিত হিন্দুসমাজ ও বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে অজ্ঞাঘাত আছে সে-আঘাতে বেদনাবোধ এবং কথঞ্চিৎ চেতনা লাভ করিত। বহিমের গ্রাম তেজস্বী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই লোকাচার-দেশাচারের বিরুদ্ধে এক্রপ নির্ভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না। এমন কি, বহিম প্রাচীন হিন্দু-

শাস্ত্রের প্রতি ঐতিহাসিক বিচার প্রয়োগ করিয়া তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথক্করণ, তাহার প্রামাণ্য এবং অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংকোচে করিয়াছেন যে এখনকার দিনে তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন।

বিশেষত দুই শত্ৰুর মাঝখান দিয়া তাঁহাকে পথ কাটিয়া চলিতে হইয়াছে। একদিকে যাহারা অবতার মানেন না তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দেবদ্বারোপে বিপক্ষ হইয়া দাঁড়ান। অন্যদিকে যাহারা শাস্ত্রের প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারেয় প্রত্যেক প্রথাকে অশ্রান্ত বলিয়া জ্ঞান করেন তাঁহারাও, বিচারের লৌহাস্ত্র দ্বারা শাস্ত্রের মধ্য হইতে কাটিয়া কাটিয়া কুঁদিয়া কুঁদিয়া মহত্তম মহত্ত্বের আদর্শ অনুসারে দেবতা-গঠনকার্যে বড়ো প্রসন্ন হন নাই। এরূপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে কোনো এক পক্ষকে সর্বতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন। কিন্তু সাহিত্যমহারথী বন্ধি দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষেরই প্রতিই তীক্ষ্ণ শরচালন করিয়া অকুণ্ঠিতভাবে অগ্রসর হইয়াছেন—তাঁহার নিজের প্রতিভা কেবল তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল। তিনি যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন—বাক্চাতুরী দ্বারা আপনাকে বা অন্যকে বঞ্চনা করেন নাই।

কল্পনা এবং কাল্পনিকতা দুইয়ের মধ্যে একটা মস্ত প্রভেদ আছে। যথার্থ কল্পনা, যুক্তি সংযম এবং সত্যের দ্বারা স্নিগ্ধিষ্ট আকারবদ্ধ—কাল্পনিকতার মধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র কিন্তু তাহা অদ্ভুত আতিশয্যে অসংগতরূপে স্ফীতকায়। তাহার মধ্যে যেটুকু আলোকের লেশ আছে ধূমের অংশ তাহার শতগুণ। যাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহারা সাহিত্যে প্রায় এই প্রধূমিত কাল্পনিকতার আশ্রয় লইয়া থাকে—কারণ, ইহা দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত লঘু। এক শ্রেণীর পাঠকেরা এইরূপ ভূরিপরিমাণ কৃত্রিম কাল্পনিকতার নৈপুণ্যে মুগ্ধ এবং অভিভূত হইয়া পড়েন এবং দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহে।

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বন্ধিমের গ্রায় আদর্শ আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মূল্যবান। ‘কৃষ্ণচরিত্রে’ উদ্ভাস ভাবের আবেগে তাঁহার কল্পনা কোথাও উজ্জ্বল হইয়া ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে আত্মসংবরণপূর্বক যুক্তির স্নিগ্ধিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে তাঁহার প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাঁহার অল্প ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই।

বিশেষত বিষয়টি এমন যে, ইহা কোনো সাধারণ বাঙালি লেখকের হস্তে পড়িলে তিনি এই সুযোগে বিস্তর হরি হরি, মরি মরি, হায় হায়, অশ্রুপাত ও প্রবল

অন্ধভঙ্গী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছ্বাস, ভাবের আবেগ এবং হৃদয়াতিশয্য প্রকাশ করিবার এমন অক্ষুণ্ণ অবসর কখনোই ছাড়িতেন না ; সুবিচারিত তর্ক দ্বারা, স্মৃষ্টি-সত্যনির্ণয়ের স্পৃহা দ্বারা পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না, সর্বজনগম্য সরল পথ ছাড়িয়া দিয়া সূক্ষ্মবুদ্ধি দ্বারা স্বকপোলকল্পিত একটা নূতন আবিষ্কারকেই সর্বপ্রাধান্য দিয়া তাহাকেই বাক্‌প্রাচুর্যে এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেন, এবং নিজের বিশ্বাস ও ভাবকে যথাসাধ্য টানিয়া বুনিয়া আশেপাশে দীর্ঘ করিয়া অধিকপরিমাণে লোককে আপন মতের জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন।

বস্তুত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস উদ্ধারের দুর্লভ ভার কেবল বঙ্কিম লইতে পারিতেন। এক দিকে হিন্দুশাস্ত্রের প্রকৃত মর্মগ্রহণে যুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অত্মদিকে শাস্ত্রগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার সম্বন্ধে হিন্দুদের সংকোচ ; একদিকে রীতিমতো পরিচয়ের অভাব, অত্মদিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস ও সংস্কারের অন্ধতা ; যথার্থ ইতিহাসটিকে এই উভয়সংকটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। দেশাত্ম-রাগের সাহায্যে শাস্ত্রের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং সত্যাত্মরাগের সাহায্যে তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে। যে বল্গার ইচ্ছিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই বল্গার আকর্ষণে তাহাকে সর্বদা সংযত করিতে হইবে। এই সকল ক্ষমতাসামঞ্জস্য বঙ্কিমের ছিল। সেইজন্ত যত্নের অনতিপূর্বে তিনি যখন প্রাচীন বেদ-পুরাণ সংগ্রহ করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিলেন তখন বঙ্গসাহিত্যের বড়ো আশার কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে-আশা সকল হইতে দিল না, এবং আমাদের ভাগ্যে যাহা অসম্পন্ন রহিয়া গেল তাহা যে কবে সমাধা হইবে কেহই বলিতে পারে না।

বঙ্কিম এই যে সর্বপ্রকার আতিশয্য এবং অসংগতি হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন ইহা তাঁহার প্রতিভার প্রকৃতিগত। যে-কেহ তাঁহার রচনা পড়িয়াছেন সকলেই জানেন বঙ্কিম হান্তরসে সুরসিক ছিলেন। যে পরিষ্কার যুক্তির আলোকের দ্বারা সমস্ত আতিশয্য ও অসংগতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হান্তরস সেই কিরণেরই একটি রশ্মি। কতদূর পর্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হান্তরসক হইয়া উঠে তাহা সকলে অনুভব করিতে পারে না, কিন্তু যাহারা হান্তরস-রসিক তাঁহাদের অন্তঃকরণে একটি বোধশক্তি আছে যদ্বারা তাঁহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও অপরের কথাবার্তা আচারব্যবহার এবং চরিত্রের মধ্যে অসংগতির সূক্ষ্মসীমান্ত সজ্জে নির্ণয় করিতে পারেন।

নির্মল শুভ্র সংযত হান্ত বঙ্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। তৎপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হান্তরসকে অস্ত্র রসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেখা হইত না।

সে নিয়মানে বসিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাঁড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরঞ্জন করিত। আদিরসেরই সহিত যেন তাহার কোনো একটি সর্ব-উপদ্রবসহ বিশেষ কুটুন্নিতার সম্পর্ক ছিল এবং ওই রসটাকেই সর্বপ্রকারে পীড়ন ও আশ্মোলন করিয়া তাহার অধিকাংশ পরিহাস-বিদ্রূপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ বিদূষকটি যতই প্রিয়পাত্র থাকুকখনো সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গভীরভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হাস্তের চপলতা সর্বপ্রযত্নে পরিহার করা হইত।

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাস্তরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্তরস বন্ধ নহে; উজ্জল শুভ্র হাস্ত সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন স্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে-বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রার উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্তের আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

কেবল সুসংগতি নহে, স্মৃতি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করিতেও একটি স্বাভাবিক সূক্ষ্ম বোধশক্তির আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাব দেখা যায়। কিন্তু বঙ্কিমের প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্যের একটি সূক্ষ্ম সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতির প্রতি ষথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসম্মম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই স্মৃতি এবং শীলতার প্রতি বঙ্কিমের বলিষ্ঠবুদ্ধির একটি বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বঙ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যেদিন প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বঙ্কিমের এই স্বাভাবিক স্মৃতিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

সেদিন লেখকের আত্মীয় পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জে কলেজ-রিয়ুনিয়ন নামক মিলনসভা বসিয়াছিল। ঠিক কতদিনের কথা স্মরণ নাই কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বৃধমণ্ডলীর একটি ঋজু দীর্ঘকায় উজ্জলকোঁক্কপ্রফুল্লমুখ গুফধারী প্রৌঢ় পুরুষ চাপকানপরিহিত বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে

জনতার অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী একজন। সেদিন আর-কাহারও পরিচয় জানিবার জন্ত আমার কোনোরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কোতূহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিতদর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। মনে আছে, প্রথম-দর্শনেই তাঁহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাঁহার একটি সুদূর স্বাতন্ত্র্যভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেক বার তাঁহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার মুখশ্রী স্নেহের কোমলহাস্তে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে উজ্জ্বল বড়গের ছায় একটি উজ্জ্বল স্মৃতিস্ম প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশাধুরাগমূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন। পণ্ডিতমহাশয় সহসা একটি শ্লোকে পতিত ভারতসম্ভানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতী রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে-রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ-কঁরতলে মুখের নিম্নার্ধ ঢাকিয়া পার্শ্ববর্তী দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অগ্নি ঘরে পলায়ন করিলেন।

বঙ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়নদৃশ্যটি অতীবধি আমার মনে মুদ্রাঙ্কিত হইয়া আছে।

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুরু ছিলেন বঙ্কিম তখন তাঁহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে-সময়কার সাহিত্য অগ্নি যে-কোনো প্রকার শিক্ষা দিতে সগৰ্ব্ব হউক ঠিক স্মৃতি শিক্ষার উপযোগী ছিল না। সে-সময়কার অসংযত বাকযুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বর্ধিত হইয়া ইতরতার প্রতি বিবেক, স্মৃতিচরিত্র প্রতি আঁকা এবং স্রীলতা সম্বন্ধে অক্ষুণ্ণ বেদনাবোধ রক্ষা করা কী যে আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাঁহার লেখায় অগ্নি ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমের প্রতিভার এই ব্রাহ্মণোচিত শুচিতা দেখা যায় না। তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধোঁত হইতে পারে নাই।

আমাদের মধ্যে ধাঁহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাঁহারা বঙ্কিমের কাছে যে কী চিরঞ্চণে

আবদ্ব তাহা যেন কোনো কালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের বঙ্গভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুরে ধর্ম সংকীর্তন করিবার উপযোগী ছিল; বঙ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাধ্বজে পরিণত করিয়া তুলিয়াছেন। পূর্বে বাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্য সুর বাজিত তাহা আজ বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ধ্রুবপদ অঙ্গের কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেই তাঁহার স্বহস্তসম্পূর্ণ স্নেহপালিত কোড়সজিনী বঙ্গভাষা আজ বঙ্কিমের জগ্ন অস্তরের সহিত যোজন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই শোকোচ্ছ্বাসের অতীত শাস্তিধামে দুষ্কর জীবনযজ্ঞের অবসানে নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে একটি কোমল প্রসন্নতা, একটি সর্বভুংখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল—যেন জীবনের মধ্যাহ্নরোদ্রনয়ন কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু তাঁহাকে স্নেহস্নানীতল জননীকোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আজ আমাদের বিলাপ-পরিলাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার গ্রহণ করিবার জগ্ন সেই প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমূর্তি এখানে উপস্থিত নাই। আমাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জগ্ন। বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা আমাদের অস্তরে উজ্জল এবং স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত হউক। প্রস্তরের মূর্তি স্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাঁহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে; রাজনৈতিক ধর্মনৈতিক সমাজনৈতিক মতামত সহস্রবার পরিবর্তিত হইতে পারে; যে-সকল ঘটনা যে-সকল অহুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন শব্দহীন কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়া ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্মৃতিমাত্র চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অমুকুল করিয়া গিয়াছেন তিনি এই হতভাগ্য-দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদের নিকট বথার্থ শোকের মধ্যে সাহসনা, অবনতির মধ্যে আশা, শাস্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্র্যের শূন্যতার মধ্যে চির-সৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের মধ্যে যাহা-কিছু অমর এবং আমাদেরই গকে যাহা-কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ

কবিবার পোষণ কবিবার প্রকাশ কবিবার এবং সর্বত্র প্রচার কবিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন।

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে—আমাদিগের নিকট যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তরপুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে ; কিন্তু বন্ধিম বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন, তিনি ভগীরথের গ্রায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্ডাকিনীর অবতারণা করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যশ্রোতস্পর্শে জড়ভ্রশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভস্মরাশিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন ইহা কেবল সাময়িক মত নহে, এ-কথা কোনো বিশেষ তর্ক বা কুচির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য।

এই কথা স্মরণে মুগ্ধিত করিয়া সেই বাংলা লেখকদিগের গুরু, বাংলা পাঠকদিগের স্নেহ, এবং স্নেহলা স্নেহলা মলয়জ্ঞীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের সায়াহ্ন আসিবার পূর্বেই, নূতন অবকাশে নূতন উত্তমে নূতন কার্ণে হস্তক্ষেপ কবিবার প্রারম্ভেই, আপনার অপরিমিত প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণপূর্বক গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিমদিগন্তসীমায় অকালে অন্তিমিত হইলেন।

বিহারীলাল

বর্তমান নববর্ষের প্রারম্ভেই কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে।
বঙ্গের সারস্বতকুঞ্জে মৃত্যু ব্যাধের জ্বাঘ প্রবেশ করিয়াছে। তাহার নিষ্ঠুর শর-
সন্ধানে অল্পকালের মধ্যে অনেকগুলি কণ্ঠ নীরব হইয়া গেল।

তন্মধ্যে বিহারীলালের কণ্ঠ সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল না।
তাঁহার শ্রোতৃমণ্ডলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাঁহার স্নমধুর সংগীত নির্জনে নিভৃতে
ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক- এবং সমালোচক-সমাজের দ্বারবর্তী
হইত না।

কিন্তু যাহারা দৈবক্রমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগ্ন কবির সংগীতকাকলিতে আকৃষ্ট
হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে তাঁহার আদরের অভাব ছিল না।
তাহারা তাঁহাকে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া জানিত।

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হইবার বহুপূর্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধু নামক একটি
মাসিক পত্র বাহির হইত। তখন বর্তমান লেখক বালকবয়সপ্রযুক্ত নিভাস্ত
অবোধ ছিল। কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্তিসহকারে যখন বোধোদয় হইল তখন উক্ত কাগজ
সন্ধ হইয়া গেল।

সৌভাগ্যক্রমে পত্রগুলি কতক বাঁধানো কতক বা খণ্ড আকারে আমার জ্যেষ্ঠ
ভ্রাতার আলমারির মধ্যে রক্ষিত ছিল। অনেক মূল্যবান গ্রন্থাদি থাকিতে সে-
আলমারিতে চপলপ্রকৃতি বালকদের হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্ভয়ে স্বীকার
করিতে পারি,—অবোধবন্ধুর বন্ধুত্ব-প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া সে-নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া-
ছিলাম। এই গোপন দুর্কর্মের জন্ত কোনোরূপ শাস্তি পাওয়া দূরে থাক্ বহুকাল ধরিয়া
যে আনন্দলাভ করিয়াছিলাম তাহা এখনও বিস্মৃত হই নাই।

এখনও মনে আছে ইন্ডুল ফাঁকি দিয়া একটি দক্ষিণদ্বারী ঘরে সুদীর্ঘ নির্জন মধ্যাহ্নে
অবোধবন্ধু হইতে পৌল-বর্জিনীর বাংলা অনুবাদ পাঠ করিতে করিতে প্রবল বেদনায়
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। তখন কলিকাতার বহির্বর্তী প্রকৃতি আমার নিকট
অপরিচিত ছিল—এবং পৌল-বর্জিনীতে সমুদ্রতটের অরণ্যদৃশ্যবর্ণনা আমার নিকট
অনির্বচনীয় স্নগ্ধস্বপ্নের জ্বাঘ প্রতিভাত হইত, এবং সেই তরঙ্গধাতধ্বনিত বনচ্ছায়াসিক্ত
সমুদ্রবেলায় পৌল-বর্জিনীর মিলন এবং বিচ্ছেদবেদনা হৃদয়ের মধ্যে বেন মূর্ছনাসহকারে
অপূর্ব সংগীতের মতো বাজিয়া উঠিত।

এই ক্ষুদ্র পত্রে যে-সকল গল্পপ্রবন্ধ বাহির হইত, তাহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব ছিল। তখনকার বাংলা গল্পে সাধুভাষার অভাব ছিল না, কিন্তু ভাষার চেহারা কোটে নাই। তখন ষাঁহার মাসিকপত্রে লিখিতেন তাঁহার গুরু সাজিয়া লিখিতেন— এইজন্ত তাঁহার পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এইজন্তই তাঁহাদের লেখার যেন একটা স্বরূপ ছিল না। যখন অবোধবন্ধু পাঠ করিতাম তখন তাহাকে ইঙ্গুলের পড়ার অনুবৃত্তি বলিয়া মনে হইত না। বাংলা ভাষায় বোধ করি সেই প্রথম মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল ষাঁহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদবৈচিত্র্য পাওয়া যাইত। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রাণসঞ্চায়ের ইতিহাস ষাঁহার পর্যালোচনা করিবেন তাঁহার অবোধবন্ধুকে উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতসূর্য বলা যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রভাসের স্তব্ধতা বলা যাইতে পারে।

সে-প্রভাসে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাহিত্যকুঞ্জে বিচিত্র কলগীত কুজিত হইয়া উঠে নাই। সেই উষ্মালোকে কেবল একটি ভোরের পাখি স্মৃষ্টি স্তম্ভের সুরে গান ধরিয়াছিল। সে-সুর তাহার নিজের।

ঐক ইতিহাসের কথা বলিতে পারি না—কিন্তু আমি সেই প্রথম বাংলা কবিতায় কবির নিজের সুর শুনিলাম।

রাত্রির অন্ধকার যখন দূর হইতে থাকে তখন যেমন জগতের মূর্তি রেখায় রেখায় ফুটিয়া ওঠে, সেইরূপ অবোধবন্ধুর গল্পে পল্পে যেন প্রতিভার প্রভাসকিরণে মূর্তির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের কল্পনার নিকটে একটি ভাবের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল।

“সর্বদাই হ হ করে মন,

বিষ যেন মরুর মতন,

চারিদিকে ঝালাফালা

উঃ কী অলস্তু আলা।

অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ পতন।”

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম বোধ হয় কবির নিজের কথা। তৎসময়ে অথবা তৎপূর্বে মাইকেলের চতুর্দশপদীতে কবির আত্মনিবেদন কখনো কখনো প্রকাশ পাইয়া থাকিবে—কিন্তু তাহা বিরল—এবং চতুর্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে আত্মকথা এমন কঠিন ও সংহত হইয়া আসে যে, তাহাতে বেদনার গীতোচ্ছ্বাস তেমন স্ফূর্তি পায় না।

বিহারীলাল তখনকার ইংরেজিভাষায়-নব্যশিক্ষিত কবিদিগের জ্ঞায় যুদ্ধবর্ণনাসংকুল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশাত্মরাগমূলক কবিতা লিখিলেন না, এবং পুরাতন কবিদিগের জ্ঞায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না—তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা বলিলেন। তাঁহার সেই স্বগত উজ্জ্বল বিশ্বহিত দেশহিত অথবা সভামনোরঞ্জনের কোনো উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এইজন্য তাঁহার সুর অন্তরঙ্গরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আনিল।

পাঠকদিগকে এইরূপে বিশ্লকভাবে আপনার নিকটে টানিয়া আনিবার ভাব প্রথম অবোধবন্ধুর গন্তে এবং অবোধবন্ধুর কবি বিহারীলালের কাব্যে অল্পভব করিয়াছিলাম। পৌল-বর্জিনীতে যেমন মাছুবের এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম বিহারীলালের কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। মনে আছে নিম্ন উদ্ধৃত শ্লোকগুলির বর্ণনায় এবং সংগীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর চিত্রপট উদ্ঘাটিত হইয়া হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তুলিত।

“কভু ভাবি কোনো ঝরনার
উপলে বহুর যার ধার ;
প্রচণ্ড প্রপাত-ধ্বনি,
বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি,
চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার ;—
গিয়ে তার তীরতরুতলে,
পুরু পুরু নধর শাখলে,
ডুবায়ে এ শরীর,
শব্দসম রব স্থির
কান দিয়ে জল-কলকলে ।
ঘে-সময় কুরঙ্গীগণ,
সবিস্ময়ে কেলিয়ে নয়ন,
আমার সে নশা দেখে’,
কাছে এসে চেয়ে থেকে
অজ্ঞান করিবে যোচন ;—
সে-সময়ে আমি উঠে গিয়ে,
তাহাদের গলা জড়াইয়ে,
মুড়াকালে মিত্র এলে

লোকে যেদি চক্ষু মেলে,
তেরিতর থাকিব চাহিয়ে।”

কবি যে মন “হু হু” করার কথা লিখিয়াছেন তাহা কী প্রকৃতির বলিতে পারি না। কিন্তু এই বর্ণনা পাঠ করিয়া বহির্জগতের জন্ত একটি বালক-পাঠকের মন হু হু করিয়া উঠিত। বরনার ধারে জল-শীকরসিক্ত স্নিগ্ধশ্যামল দীর্ঘকোমল ঘনঘাসের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়া নিস্তরুভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাওয়া একটি পরম আকাজ্ঞার বিষয় বলিয়া মনে হইত; এবং যদিও জানে জানি যে, কুরঙ্গীগণ কবির দুঃখে অশ্রুপাত করিতে আসে না এবং সাধ্যমতে কবির আলিঙ্গনে ধরা দিতে চাহে না তথাপি এই নিব্বরণপার্শ্বে ঘনশম্পতটে মনিবের বাহুপাশবদ্ধ যুগ্ম কুরঙ্গিগীর দৃষ্ট অপক্লপ সৌন্দর্যে হৃদয়ে সম্ভবব্যং চিত্রিত হইয়া উঠিত।

“কতু ভাবি পল্লীগামে যাই,
নামধাম সকল লুকাই;
চাষীদের মাজে রুয়ে,
চাষীদের মতো হয়ে,
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই।
প্রাতঃকালে মাঠের উপর,
শুভ বায়ু বহে ঝর ঝর,
চারিদিক মনোরম,
আমোদে করিব ভ্রম;
হু হু হু হু হবে কলেবর।
বাজাইয়ে বাঁশের বাঁশরী,
সাদা সোজা গ্রাম্য গান ধরি,
সরল চাষার সনে,
প্রহোষ-প্রফুল্ল মনে
কাটাইব আনন্দে শরীরী।
বরষার যে ঘোরা নিশায়,
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায়;
ভীষণ বজ্রের মাদ,
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ,
বাবু সব কাঁপেন কোঠায়;

সে নিশায় আমি কেঁদেভীরে,
নড়বোড়ে পাতার কুটীরে,
বুচ্ছলৈ রাজার মতো
ভূঁসে আছি নিজাগত;
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে।”

কলিকাতার ছেলে পল্লীগোমের এই সুধময় চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়া উঠিবে ইহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় অসন্তোষ মানবপ্রকৃতির সহজাত। অট্টালিকার অপেক্ষা নড়বোড়ে পাতার কুটীরে যে সুখের অংশ অধিক আছে অট্টালিকাবাসী বালকের মনে এ মায়া কে জন্মাইয়া দিল। আদিম মানবপ্রকৃতি। কবি নহে। কবিকে যিনি ভুলাইয়াছেন সেই মহামায়া। কবিতায় অসন্তোষ-গানের বাহুল্য দেখা যায় বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাকেন। কিন্তু দোষ কাহাকে দিব। অসন্তোষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, আকাজ্জ কবিকে গান গাওয়াইতেছে। সন্তোষ এবং পরিতৃপ্তি যতই প্রাথমিক হউক তাহাতে কাৰ্য এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত করিয়া থাকে। অ যেমন বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত, অসন্তোষ ও অতৃপ্তি সেইরূপ সৃজনের আরম্ভে বর্তমান এবং সমস্ত মানবপ্রকৃতির সহিত নিয়ত সংযুক্ত। এইজন্তই তাহা কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, কবিদিগের মানসিক ক্ষিপ্ততা বা পরিপাকশক্তির বিকারবশত নহে। কৃষক কবি যখন কবিতা রচনা করে তখন সে মাঠের শোভা কুটিরের সুখ বর্ণনা করে না—নগরের বিষয়জনক বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত আকর্ষণ করে—তখন সে গাহিয়া ওঠে—

“কি কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি।
কলেতে ধোঁয়া ওঠে আপনি - সজনি।”

কলের বাঁশি যাহারা শুনিতেছে মাঠের “বাঁশের বাঁশরী” শুনিয়া তাহারা ব্যাকুল হয় এবং যাহারা বাঁশের বাঁশরী বাজাইয়া থাকে কলের বাঁশি শুনিলে তাহাদের হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠে। এইজন্ত শহরের কবিও সুখের কথা বলে না, মাঠের কবিও আকাজ্জার চাঞ্চল্য গানে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে।

সুখ চিরকালই দূরবর্তী, এইজন্য কবি যখন গাহিলেন—“সর্বদাই হু হু করে মন” তখন বালকের অন্তরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল। কবি যখন বলিলেন

“কতু ভাবি তোজে এই দেশ,
যাই কোনো এ হেন প্রদেশ,

বখার নগর গ্রাম
 নহে বাসুন্দের ধাম,
 পড়ে আছে ভগ্ন-অবশেষ ।
 গর্বভরা অটালিকা যায়,
 এবে সব গড়াগড়ি যায় ;
 বৃক্ষলতা অগণন
 ঘের করে আছে বন,
 উপরে বিবাদবায়ু বায় ।
 প্রবেশিতে যাহার ভিতরে,
 ক্রীণপ্রাণী নরে আসে মরে ;
 বখার খাপদল
 করে ঘোর কোলাহল
 ঝিলি সব ঝিঁঝিঁ রব করে ।
 তথা তার মাঝে বাস করি,
 ঘুমাইব দিবা বিভাবরী ;
 আর করে করি ভয়,
 ব্যাঘ্রে সর্পে তত নর,
 মানুষজন্তকে যত ভরি ।”

তখন এই চিত্রে ভয়ের উদয় না হইয়া বাসনার উদ্রেক হইল। যে ছেলে ঘরের বাহিরে একটি দিন ধাপন করিতে কাতর হয় ঝিলিরবাকুল বিবাদ-বায়ুবীজিত ঘন অরণ্যবেষ্টিত ভীষণ ভগ্নাবশেষ কেন বে তাহার নিকট বিশেষরূপে প্রার্থনীয় বোধ হইল বলা কঠিন। আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষ্ণু স্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং একটি গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। একজন জগতের সমস্ত নূতন নূতন রেশ, ঘটনা এবং অবস্থার মধ্যে নব নব রসাস্বাদ করিয়া আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবার জন্ত সর্বদা ব্যাকুল, আর একজন শতসহস্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রধার প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত। একজন বাহিরের দিকে লইয়া যায়, আর একজন গৃহের দিকে টানে। একজন বনের পাখি, আর একজন খাঁচার পাখি। এই বনের পাখিটাই বেশি গান গাহিয়া থাকে। কিন্তু ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্ত একটি ব্যাকুলতা একটি অশ্রুভেদী ক্রন্দন বিবিধ ভাবে এবং বিচিত্র রাগিনীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে।

সিদ্ধবাদ নাবিকের অপকল্প ভ্রমণ এবং রবিনসন ক্রুসোর নির্জন দ্বীপপ্রবাস মনের মধ্যে যে এক তৃষাতুর ভাবের উদ্বেগ করিয়া দিত, অবোধবন্ধুর প্রথম কবিতাটি সেই ভাবকেই সংক্ষেপে সংগীতে ব্যক্ত করিয়াছিল। যে-ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে প্রবাস বোধ হয় এবং অপরিচিত বিশ্বের জন্ত মন কেমন করিতে থাকে বিহারীলালের ছন্দেই সেই ভাবের প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম।

“কতু ভাবি সমুদ্রের ধারে
 বধা যেন গর্জে একেবারে
 এলরের মেঘসংঘ ;
 প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ
 আক্রমিছে গজিয়া বেলায়ে ।
 সমুদ্রেতে অসীম অপার,
 জলরাপি রয়েছে বিস্তার ;
 উত্তাল তরঙ্গ সব
 কেনপুঞ্জ ধবধব,
 গগনগোলে ছোটে অনিবার ।
 মহাবেগে বহিছে পবন
 যেন সিঁদুসঙ্গে করে রণ ;
 উভে উভ প্রতি ধায়,
 লক্ষে ব্যোম ফেটে যায়,
 পরস্পরে তুমুল তাড়ন ।
 সেই মহা রণ-রঙ্গস্থলে
 গুরু হয়ে বসিয়ে ঝিরলে,
 (বাতাসের ছল্ল রবে
 কান বেশ ঠাণ্ডা রবে ;)
 দেখিলে শুনিগে সে সকলে ।
 যে সময়ে পূর্ণ স্রধাকর
 ভূমিধেন নির্মল অম্বর,
 চক্ষিকা উজ্জলি বেলা
 বেড়াবেন করে খেলা,
 তরঙ্গের দোলায় উপর ,

নিষেধিষ তাঁহাদের কাছে

মনে যোর যত খেদ আছে ;

শুনি, না কি মিত্রবরে

দুখের যে অংগী করে

হাঁপ ছেড়ে প্রাণ তার বাচে ।”

এই বর্ণনাগুলি কতবার পাঠ করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং এই সকল শ্লোকের মধ্য দিয়া সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যের আহ্বান বালক পাঠকের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। সাময়িক অল্প কবির রচনাতেও প্রকৃতিবর্ণনা আছে কিন্তু তাহা প্রাধান্যপূর্ণ বর্ণনামাত্র, তাহা কেবল কবির কর্তব্যপালন। তাহার মধ্যে সেই সোনার কাঠি নাই যাহার স্পর্শে নিখিল-প্রকৃতির অন্তরাত্মা সজীব ও সজাগ হইয়া আত্মদিককে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে।

সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহারীলালের আর-একটি প্রধান প্রভেদ তাঁহার ভাষা। ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কবির কিয়ৎপরিমাণে অবহেলা আছে। বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দে মিলটা তাঁহারা নিত্য কায়ক্লেশে রক্ষা করেন। অনেকে কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে “হয়েছে” “করেছে” “ভুলেছে” প্রভৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। মিলের দুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহা কর্তৃত্বপূর্ণ আর এক অভাবিতপূর্ব। অসম্পূর্ণ মিলে কর্তৃকর্তৃপ্তি হয় না, সেটুকু মিলে স্বরের অনৈক্যটা আরও যেন বেশি করিয়া ধরা পড়ে এবং তাহাতে কবির ক্ষমতা ও ভাষার দারিদ্র্য প্রকাশ পায়। ক্রিয়াপদের মিল যত ইচ্ছা করা যাইতে পারে—সেদ্রুপ মিলে কর্তৃক প্রত্যেকবার নূতন বিশ্বাস উৎপাদন করে না, এইজন্য তাহা বিরজিজনক ও “একুশেয়ে” হইয়া ওঠে। বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্ত নাই। তাহা প্রবহমান নিব্বারের মতো সহজ সংগীতে অবিশ্রাম ধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। ভাষা স্থানে স্থানে সাধুতা পরিত্যাগ করিয়া অক্ষম্পূর্ণ অশ্লিষ্ট এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাধ ভাঙিয়া খেজাচারী হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে কবির খেজাকৃত; অক্ষমতাজনিত নহে। তাঁহার রচনা পড়িতে পড়িতে কোথাও এ-কথা মনে হয় না যে, এইখানে কবিকে দ্বায়ে পড়িয়া মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে।

কিন্তু উপরে যে ছন্দের শ্লোকগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে ‘বঙ্গসুন্দরী’তে সেই ছন্দই

প্রধান নহে। প্রথম উপহারটি ব্যতীত ‘বঙ্গসুন্দরী’র অত্র সকল কবিতার ছন্দই পর্যায়ক্রমে বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা। যথা—

“সুঠাম শরীর পেলব লভিকা

আনত হৃদয়া কুহুম ভরে ;

চাঁচর চিকুর নীরদ মালিকা

লুটায় পড়েছে ধরণী পরে।”

এ ছন্দ নারীবর্ণনার উপযুক্ত বটে—ইহাতে তালে তালে নূপুর ঝংকৃত হইয়া উঠে। কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অসুবিধা এই যে, ইহাতে যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই। পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে লেখকের এবং পাঠকের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের মাত্রাগুলিকে কিয়ৎপরিমাণে ইচ্ছামতো বাড়াইবার কমান্বার অবকাশ আছে। প্রত্যেক অক্ষরকে একমাত্রার স্বরূপ গণ্য করিয়া একেবারে একনিম্নালে পড়িয়া যাইবার আবশ্যক হয় না। দৃষ্টান্তের দ্বারা আমার কথা স্পষ্ট হইবে।

“হে সারদে দাও দেখা।

বাঁচিতে পারিলে একা,

কাতর হয়েছি প্রাণ, কাতর হৃদয় ;

কী বলেছি অভিমানে

শুনো না শুনো না কানে,

বেধনা দিয়ো না প্রাণে, ব্যথার সময়।”

ইহার মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই। নিম্নলিখিত শ্লোকে অনেকগুলি যুক্তাক্ষর আছে, অথচ উভয় শ্লোকই সুখপাঠ্য এবং ঐতিমধুর।

“পদে পৃথী, শিরে ঘোম,

তুচ্ছ তারি সূর্য সোম,

নক্ষত্র নথাগ্রে যেন গনিবারে পারে ;

সম্মুখে সাগরাধরা

ছড়িরে রয়েছে ধরা

কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে।”

এই দুটি শ্লোকই কবির রচিত ‘সারদামঙ্গল’ হইতে উদ্ধৃত। এক্ষণে ‘বঙ্গসুন্দরী’ হইতে দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তুলনা করা যাক।

“একদিন ধৈর্য তরুণ তপন

হেরিলেন সুরনদীর জলে ;

অপরূপ এক কুমারী রতন

খেলা করে নীল বলিনীদলে ।”

ইহার সহিত নিম্ন-উদ্ধৃত শ্লোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ প্রতীয়মান হইবে।

“অঙ্গুরী কিম্বারী দাঁড়াইরে তোরে

ধরিয়ে ললিত করুণা তান ;

বাজারে বাজারে বীণা ধীরে ধীরে,

গাহিছে আদরে মেহের গান ।”

“অঙ্গুরী কিম্বারী” যুক্ত অক্ষর লইয়া এখানে ছন্দ ভঙ্গ করিয়াছে। কবিও এই কারণে ‘বঙ্গসুন্দরী’তে ষাণ্মাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়া চলিয়াছেন।

কিন্তু বাংলা যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না সে-ছন্দ আদরণীয় নহে। কাষণ, ছন্দের ঝংকার এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য, যুক্ত অক্ষরের উপরেই অধিক নির্ভর করে। একে বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘত্বতা নাই, তার উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে তবে ছন্দ নিতান্তই অস্থিবিহীন সুললিত শব্দপিণ্ড হইয়া পড়ে। তাহা শীঘ্রই শ্রাস্তিজনক তদ্রূপক হইয়া উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপূর্বক ক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিতে পারে না। সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান কারণ স্বরের দীর্ঘত্বতা এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য। মাইকেল মধুসূদন ছন্দের এই নিগূঢ় তত্ত্বটি অবগত ছিলেন সেইজন্ত তাহার অমিত্রাক্ষরে এমন পরিপূর্ণ ধ্বনি এবং তরঙ্গিত গতি অল্পভব করা যায়।

আধদর্শনে বিহারীলালের ‘সারদামঙ্গল’ সংগীত যখন প্রথম বাহির হইল, তখন ছন্দের প্রভেদ মুহূর্তেই প্রতীয়মান হইল। ‘সারদামঙ্গল’র ছন্দ নূতন নহে, তাহা প্রচলিত ত্রিপদী, কিন্তু কবি তাহা সংগীতে সৌন্দর্যে সিক্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। ‘বঙ্গসুন্দরী’র ছন্দোলালিত্য অল্পকরণ করা সহজ, এবং সেই মিষ্টতা একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে তাহার বন্ধন ছেদন করা কঠিন কিন্তু ‘সারদামঙ্গল’র গীতসৌন্দর্য অল্পকরণসাধ্য নহে।

‘সারদামঙ্গল’ এক অপরূপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম তখন তাহার স্ফায়া ভাবে এবং সংগীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাম, অথচ তাহার আত্মোপাস্ত একটা স্তম্ভসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম না। যেই একটু মনে হয় এইবার বুঝি কাব্যের মর্ম পাইলাম অমনি তাহা আকার পরিবর্তন করে। স্বাভাবিকালের সুবর্ণ-মণ্ডিত মেঘমালার মতো ‘সারদামঙ্গল’র সোনার শ্লোকগুলি বিবিধ রূপের আভাস দেয় কিন্তু কোনো রূপকে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়া রাখে না, অথচ সুদূর সৌন্দর্যবর্ণ

হইতে একটি অপূর্ব পূরবী রাগিণী প্রবাহিত হইয়া অন্তরাঙ্গাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে।

এইজ্ঞ ‘সারদামঙ্গল’র শ্রেষ্ঠতা অরসিক লোকের নিকট ভালোরূপে প্রমাণ করা বড়োই কঠিন হইত। যে বলিত, আমি বুঝিলাম না আমাকে বুঝাইয়া দাও, তাহার নিকট হার মানিতে হইত।

কবি যাহা দিতেছেন তাহাই গ্রহণ করিবার জ্ঞান পাঠককে প্রস্তুত হওয়া উচিত; পাঠক যাহা চান তাহাই কাব্য হইতে আদায় করিবার চেষ্টা করিতে গেলে অধিকাংশ সময়ে নিরাশ হইতে হয়। তাহার ফল হয়, যাহা চাই তাহা পাই না এবং কবি যাহা দিতেছেন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে হয়। ‘সারদামঙ্গল’ে কবি যাহা গাহিতেছেন তাহা কান পাতিয়া শুনিলে একটি স্বর্গীয় সংগীতসুধায় হৃদয় অভিভূত হইয়া উঠে, কিন্তু সমালোচন-শাস্ত্রের আইনের মধ্য হইতে তাহাকে ছাকিয়া লইবার চেষ্টা করিলে তাহার অনেক রস বৃথা নষ্ট হইয়া যায়।

প্রকৃতপক্ষে ‘সারদামঙ্গল’ একটি সমগ্রকাব্য নহে, তাহাকে কতকগুলি খণ্ডকবিতার সমষ্টিরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না। দ্বিতীয়ত, সরস্বতী সম্বন্ধে সাধারণত পাঠকের মনে ধেরূপ ধারণা আছে কবির সরস্বতী তাহা হইতে স্বতন্ত্র।

কবি যে-সরস্বতীর বন্দনা করিতেছেন তিনি নানা আকারে নানা ভাবে নানা লোকের নিকট উদ্ভিত হন। তিনি কখনো জননী, কখনো প্রেয়সী, কখনো কন্যা। তিনি সৌন্দর্যরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছেন, এবং দয়া-স্নেহ-প্রেমে মানবের চিত্তকে অহরহ বিচলিত করিতেছেন। ইংরেজ কবি শেলি যে বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন

“Spirit of Beauty, that dost consecrate
With thine own house all thou dost shine upon
Of human thought or form.”

যাহাকে বলিয়াছেন

“Thou messenger of sympathies,
That wax and wane in lovers’ eyes.”

সেই দেবীই বিহারীলালের সরস্বতী।

‘সারদামঙ্গল’র আরম্ভের চারি শ্লোকে কবি সেই সারদা দেবীকে মূর্তিমতী করিয়া বন্দনা করিয়াছেন। তৎপরে, বাস্তবিকরূপে তপোবনে সেই করুণারূপিণী দেবীর বিরূপে আবির্ভাব হইল, কবি তাহা বর্ণনা করিতেছেন। পাঠকের নেত্রসম্মুখে দৃশ্যপট যখন উঠিল তখন তপোবনে অঙ্ককার রাত্রি।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

“নাহি চক্রে নৃষ তান্না
 অনল-হিলোল-ধারা
 বিচিত্র-বিদ্যুত-দাম-দ্যুতি বলমল ;
 তিমিরে নিমগ্ন ভব,
 নীরব নিস্তরু সব,
 কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল।”

এমন সময়ে উষার উদয় হইল।

“হিমাদ্রিশিখর পরে
 আচম্বিতে আলো করে
 অপক্লপ জ্যোতি ওই পূর্ণ্য-তপোবনে।
 বিকচ নয়নে চেয়ে
 হাসিছে দুধের মেয়ে,—
 তামসী-তরুণ-উষা কুমারীরতন।
 কিরণে ভুবন ভরা,
 হাসিয়ে জাগিল ধরা,
 হাসিয়ে জাগিল শূন্যে দিগঙ্গনাগণে।
 হাসিল অম্বরতলে
 পারিজাত দলে দলে,
 হাসিল মানস-সরে কমল-কানন।”

তপোবনে একদিকে যেমন তিমির-রাত্রি ভেদ করিয়া তরুণ উষার অভ্যুদয় হইল
 তেমনি অপরদিকে নিষ্ঠুর হিংসাকে বিদূর্ণ করিয়া কিরূপে কল্পণাময় কাব্যজ্যোতি
 প্রকাশ পাইল কবি তাহার বর্ণনা করিতেছেন।

“অবরে অরুণোদয়,
 তলে ছলে ছলে বয়,
 তরঙ্গা তটিনী-রাবী কুলুকুলু স্বনে ;
 নিরখি লোচনলোভা
 পুলিন-বিপিন-শোভা
 ভ্রমেন বাণ্মীকি মুনি ভাবভোলা মনে।
 শাখি-শাখে রসহুধে
 ক্রৌঞ্চ ক্রৌঞ্চী মুখে মুখে

কতই সোহাগ করে বসি দুজনায়,
হানিল শবরে বাণ,
নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ,
রুধিরে আধু ত পাখা ধরণী লুটায়।

ক্রৌঞ্চী শির সহচরে
ঘেরে ঘেরে শোক করে,
অরণ্য পুরিল তার কাতর ক্রন্দনে।

চক্ষু করি দরশন
জড়িমা-জড়িত মন,
করণরুদয় মুনি বিহ্বলের প্রায় ;

সহসা ললাটভাগে
জ্যোতির্ময়ী কণ্ঠা জাগে,
জাগিল বিজলী যেন মৌল নবধনে।

কিরণে কিরণময়
বিচিত্র আলোকোদয়,
ত্রিয়মাণ রবি-হবি, ভুবন উজ্জলে।

চন্দ্র নয়, সূর্য নয়,
সমুজ্জ্বল শান্তিময়
ঋষির ললাটে আজি না জানি কী আছে।

কিরণমণ্ডলে বসি
জ্যোতির্ময়ী সুরূপসী
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিক। মেঘে
নামিলেন ধীর ধীর,
দাঁড়ালেন হয়ে স্থির,
মুদ্রনেত্রে বাস্তবিক মুখপানে চেয়ে।

করে ইন্দ্রধনু-বালা,
প্লাবিত তারার মালা,
সীমন্তে নক্ষত্র আছে, বস্মলে কানন ;

কর্ণে কিরণের ফুল,
শোভিল চাঁচর চুল
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাকিয়ে আনন।...

করণ ক্রন্দন রোল
 উত উত উত্তরোল,
 চমকি বিহ্বলা বালা চাহিলেন কিরে ;
 হেরিলেন রক্তমাখা
 মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্ন-পাখা,
 কাদিয়ে কাদিয়ে ক্রৌঞ্চ ওড়ে যিরে যিরে ।
 একবার সে ক্রৌঞ্চীরে
 আরবার বায়্বীকিরে
 নেহারেন কিরে কিরে, বেন উদ্গাদিনী ;
 কাতরা করুণাভরে,
 গান স্করণ স্বরে,
 ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিবাদিনী ।
 সে শোক-সংগীত কথা
 শুনে কাঁদে ভরুলতা,
 তমসা আবুল হয়ে কাঁদে উত্তরার ।
 নিরখি নলিনী ছবি
 গদগদ আদিকবি
 অন্তরে করুণাসিকু উথলিয়া ধার ।”

সারদা দেবীর এই এক করুণামূর্তি। তাহার পর ২১ শ্লোক হইতে আবার একটি কবিতার আরম্ভ হইয়াছে। সে-কবিতায় সারদা দেবী ব্রহ্মার মানস-সরোবরে স্তবর্ণপদ্মের উপর দাঁড়াইয়াছেন এবং তাঁহার অসংখ্য ছায়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। ইহা সারদা দেবীর বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যমূর্তি।

“ব্রহ্মার মানসসরে
 ফুটে ঢল ঢল করে
 নীল জলে মনোহর স্তবর্ণ-নলিনী,
 পাদপদ্ম রাশি তার
 হাসি হাসি ভাসি যায়
 বোড়ানী রূপসী বামা পূর্ণিমা বামিনী ।
 কোটি নদী উপহাসি
 উথলে লাবণ্যরাশি,

তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আঁবরে ;
আঁচন্বিতে অপরাণ
রূপসীর প্রতিরূপ
হাসি হাসি ভাসি ভাসি উন্নয় অঁবরে ।”

এই সারদা দেবীর, Spirit of Beauty-র নব-অত্যাশ্রিত করুণা-বাণিকামূর্তি
এবং সর্বত্রব্যাপ্ত স্নানরী ঘোড়শীমূর্তির বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কবি গাহিয়া উঠিয়াছেন—

“তোমারে হৃদয়ে রাখি
সদানন্দ মনে থাকি,
আশান অমরাবতী দু-ই ভালো লাগে ।—
গিরিমালা, কুঞ্জবন,
গৃহ, নাট-নিকেতন,
যখন যেখানে বাই, যাও আগে আগে ।...
যত মনে অভিলাষ,
তত তুমি ভালবাসো,
তত মনপ্রাণ ভরে আমি ভালোবাসি ;
ভক্তিভাবে একতানে
মজ্জেছি তোমার ধানে ;
কমলার ধনমানে নহি অভিলাষী ।”

এই মানসীরূপিণী সাধনার ধনকে পরিপূর্ণরূপে লাভ করিবার জন্ত কাকবতা প্রকাশ
করিয়া কবি প্রথম সর্গ সমাপ্ত করিয়াছেন ।

তাঁহার পর সর্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা । কখনো অভিমান কখনো বিরহ,
কখনো আনন্দ কখনো বেদনা, কখনো ভৎসনা কখনো স্তব । দেবী কবির
প্রণয়িনীরূপে উদ্ভিত হইয়া বিচিত্র সুখদুঃখে শতধারে সংগীত উচ্ছ্বসিত করিয়া
তুলিতেছেন । কবি কখনো তাঁহাকে পাইতেছেন কখনো তাঁহাকে হারাইতেছেন—
কখনো তাঁহার অন্তররূপ কখনো তাঁহার সংহারমূর্তি দেখিতেছেন । কখনো তিনি
অভিমানিনী, কখনো বিষাদিনী, কখনো আনন্দময়ী !

কবি বিষাদিনীকে বলিতেছেন

“জরি, এ কী, কেন কেন,
বিষয় হইলে হেন ।
আনন্ড আনন্ড-শশী, আনন্ড নয়ন,

রবীন্দ্র-রচনাবলী

অথরে মৃহরে আঁশি
কপোলে মিলান হাসি,
ধরধর ওষ্ঠাধর, ফোরে না বচন ।

তেমন অরুণ-রেখা
কেন কুহেলিকা-ঢাকা,
প্রভাত-প্রতিমা আজি কেন গো মলিন ।

বলো বলো চলাননে,
কে ব্যথা দিয়েছে মনে,
কে এমন—কে এমন হৃদয়-বিহীন ।

বুঝিলাম অনুমানে,
কল্পণী-কটাক্স-দানে
চাবে না আমার পানে, ক'বে না ও কথা ;
কেন যে ক'বে না হার
হৃদয় জানিতে চায়,
শরমে কি বাধে বাণী, শরমে বা বাজে ব্যথা ।

যদি মর্মব্যথা নয়,
কেন অশ্রুধারা বয় ।

দেববালা ছলাকলা জানে না কখন ;
সরল মধুর প্রাণ,
সতত মুখেতে গান,
আপন বীণার তানে আপনি মগন ।

অগ্নি, হা, সরলা সত্যী
সত্যরূপা সরস্বতী ।
চির-অনুরক্ত ভক্ত হয়ে কৃতজ্ঞালি
পদ-পদ্মাসন কাছে
নীরবে দাঁড়ান্নে আছে,
কী করিবে, কোথা যাবে, দাঁড় অনুমতি ।

স্বরগ-কুহুমবালা,
নরক-অলন-আলা,
ধরিয়ে প্রকলমুখে মন্তকে সকলি ।

তব আজ্ঞা হুমকল,
বাই বাব রসাতল,
চাই নে এ বরমালা, এ অমরাবতী ।”

কবি অভিমানিনী সরস্বতীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,

“আজি এ বিষয় বেশে
কেন দেখা দিলে এসে,
কাঁদিলে, কাঁদালে, দেবী, জন্মের মতন ।
পূর্ণিমা-প্রমোদ-আলো,
নয়নে লেগেছে ভালো ;
মাঝেতে উথলে নদী, ছুপারে ছজন—
চক্রবাক চক্রবাকী ছুপারে ছজন ।
নয়নে নয়নে মেলা,
মানসে মানসে খেলা,
অধরে প্রেমের হাসি বিষাদে মলিন ;
জ্বরবীণার মাঝে
ললিত রাগিণী বাজে,
মনের মধুর গান মনেই বিলীন ।
সেই আমি, সেই তুমি,
সেই এ স্বরগ-ভূমি,
সেই সব করতল, সেই কুঞ্জবন ;
সেই প্রেম, সেই স্নেহ,
সেই প্রাণ, সেই বেহ ;
কেন মন্দাকিনী-তীরে ছুপারে ছজন ।”

কখনো মুহূর্তের জন্ত সংশয় আসিয়া বলে,

“তবে কি সকলি ভুল ।
নাই কি প্রেমের মূল ।
বিচিত্র গগন-ফুল কলনালতার ?
মন কেন রসে ডাসে,
প্রাণ কেন ভালোবাসে
আম্বরে পরিভে গলে সেই ফুলহার ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

শত শত নয়নারী
 পাড়িয়েছে সারি সারি,
 নয়ন খুঁজিছে কেন সেই মুখখানি ।
 হেরে হারানিধি পায়,
 না হেরিলে আশ যায় ;
 এমন সরল সত্য কী আছে না জানি ।”

কখনো বা প্রেমোপভোগের আদর্শ চিত্র মানসপটে উদ্ভিত হয়,

“নন্দন নিকুঞ্জবনে
 বসি খেত শিলাসনে
 খোলা প্রাণে রতিকাম বিহরে কেমন ।
 আননে উদার হাসি,
 নয়নে অমৃতরাশি ;
 অপরূপ আলো এক উজ্জলে ভুবন ।...

কী এক ভাবেতে ভোর,
 কী যেন নেশার ঘোর,
 চলিয়ে চলিয়ে পড়ে নয়নে নয়ন ;
 গলে গলে বাহুলতা,
 জড়িমা-জড়িত কণা,
 সোহাগে সোহাগে রাগে গল-গল মন ।

করে কর ধরধর,
 টলমল কলেবর,
 গুরুগুরু দুকদুক বৃক্কের ভিতর ;

তরুণ অরুণ ঘটা
 আননে রক্তের ছটা,
 অধর-কমলল কাঁপে ধরধর ।

প্রণয় পবিত্র কাম,
 সুখবর্গ মোক্ষধাম ।
 আজি কেন হেরি হেন মাতোয়ারা বেশ ।

কুলধনু কুলহাড়ি
 দূরে যায় গড়াগড়ি ;
 রক্তির খুলিয়ে বোঁপা আলুখালু কেন ।

বিহ্বল পাগলপ্রাণে
 চেরে সতী পতিপানে,
 গলিরে গড়িয়ে কোথা চলে গেছে মন ;
 মুগ্ধ মত্ত নেত্র দুটি,
 আধ ইন্দ্রের ফুটি,
 হুহুহু চুপচুপ করিছে কেমন।
 আলসে উঠিছে হাই,
 ঘুম আছে, ঘুম নাই,
 কী যেন স্বপ্নমত্তো চলিয়াছে মনে ;
 হৃথের সাগরে ভাসি
 কিবে প্রাণখোলা হাসি
 কী এক লহরী খেলে নরনে নরনে।
 উথলে উথলে প্রাণ
 উঠিছে ললিত তান,
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে গান গায় দুইজন ;
 হুরে হুরে সম রাখি
 ডেকে ডেকে ওঠে পাখি,
 তালে তালে চলে চলে চলে সমীরণ।
 কুঞ্জের আঁড়ালে থেকে
 চলমা লুকায়ে দেখে,
 প্রণয়ীর হৃথে সদা স্থখী স্থখাকর ;
 সাজিয়ে মুকুলে ফুলে
 আহ্লাদেতে হেলে ছলে
 চৌদিকে নিকুঞ্জলতা নাচে মনোহর।
 সে আনন্দে আনন্দিনী,
 উথলিয়ে মন্মাকিনী
 করি করি কলধনি বহে কুতূহলে।”

এইরূপ বিষাদ-বিয়হ-সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী দেবীর সহিত
 আনন্দমিলনের চিত্র আঁকিয়া গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। আরম্ভ-অংশ ব্যতীত হিমালয়ের
 বর্ণনা প্রশংসার যোগ্য নহে—সেই বর্ণনা বাদ দিয়া অবশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত করি।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

"উদার উদারতর
 পাঁড়ারে শিখরপর
 এই যে হৃদয়-রানী ত্রিদিব-ভূষা ।
 এ নিসর্গ-রঙ্গভূমি,
 মনোরমা নটী ভূমি,
 শোভার সাগরে এক শোভা নিরূপমা ।
 জাননে বচন নাই,
 নয়নে পলক নাই,
 কান নাই মন নাই আমার কথায় ;
 মুখখানি হাস-হাস
 আলুথালু বেশবাস,
 আলুথালু কেশপাশ বাতাসে লুটায় ।
 না জানি কী অভিনব
 খুলিয়ে গিয়েছে ভব
 আজি ও বিহ্বল মত্ত প্রফুল্ল নয়নে ।
 আদম্লিনী, পাগলিনী,
 এ নহে শশি-বামিনী ;
 ঘুমাইরে একাকিনী কী দেখে স্বপনে ।
 আহা কী ফুটল হাসি ।
 বড়ে আমি ভালোবাসি
 ওই হাসিমুখখানি প্রেরসী তোমার,
 বিবাদের আবরণে
 বিমুক্ত ও চন্দ্রাননে
 দেখিবার আশা আর ছিল না আমার ।
 দরিদ্র ইন্দ্রজ্বলাভে
 কতটুকু হুখ পাষে
 আমার হুখের সিন্ধু অনন্ত উদার ।...

এস বোন এস ভাই
 হেসে খেলে চলে বাই,
 আনন্দে আনন্দ করি আনন্দকাননে ।
 এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে ।

হে প্রশান্ত গিরিজুনি,
 জীবন জুড়ালে তুমি
 জীবন্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে।
 এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে।
 প্রিয়ে সঞ্জীবনী লতা,
 কত যে পেয়েছি ব্যাথা
 হেরে সে বিবাদময়ী মুরতি তোমার।
 হেরে কত দুঃখপট্ট
 পাগল হয়েছে মন,
 কতই কেঁদেছি আমি ক'রে হাহাকার।
 আজি সে সকলি মম
 মায়ার লহরীসম
 আনন্দ সাগর মাঝে খেলিয়া বেড়ায়।
 দাঁড়াও রুদ্ধরেখরী,
 ত্রিভুবন আলো করি,
 ছ-নয়ন ভরি ভরি দেখিব তোমার।
 দেখিয়ে মেটে না সাধ,
 কী জানি কী আছে স্বাদ,
 কী জানি কী মাখা আছে ও শুভ আননে।
 কী এক বিমল ভাতি
 প্রভাত করেছে রাতি;
 হাসিছে অবরাবতী নয়ন-কিরণে।
 এমন সাধের ধনে
 প্রতিবাদী জনে জনে,
 দয়া দায়্য নাই মনে, কেমন কঠোর।
 আদরে পেঁথেছে ঝালা
 ললরকুমমালা,
 কপাণে কাটিবে কে রে সেই ফুলডোর।
 পুন কেন অশ্রুজল,
 বহ তুমি অবিরল।
 চরণকমল আরা ধূয়াও ঘেবীর।

মানসসরসী কোলে
সোনার নগিনী দোলে
আনিরে পরাও গলে সমীর হবীর ।
বিহঙ্গম খুলে প্রাণ
ধরো রে পক্ষ্ম তান ।
সারদামঙ্গলগান গাও কুতূহলে ।”

কবি যে-স্বত্রে ‘সারদামঙ্গল’ের এই কবিতাগুলি গাঁথিয়াছেন তাহা ঠিক ধরিতে পারিয়াছি কি না জানি না—মধ্যে মধ্যে স্বত্রে হারাইয়া যায়, মধ্যে মধ্যে উচ্ছ্বাস উন্নততায় পরিণত হয়—কিন্তু এ-কথা বলিতে পারি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সংগীত এরূপ সহস্রধার উৎসের মতো কোথাও উৎসারিত হয় নাই । এমন নির্মল সুন্দর ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া যায় না ; বর্তমান সমালোচক এককালে ‘বঙ্গসুন্দরী’ ও ‘সারদামঙ্গল’ের কবির নিকট হইতে কাব্য শিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকার্ণ হইয়াছে বলা যায় না, কিন্তু এই শিক্ষাটি স্থায়ীভাবে হৃদয়ে যুক্তিত হইয়াছে যে, সুন্দর ভাষা কাব্যসৌন্দর্যের একটি প্রধান অঙ্গ ; ছন্দে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক । এই প্রসঙ্গে আমার সেই কাব্যগুরু নিকট আর-একটি ঋণ স্বীকার করিয়া লই । বাল্যকালে ‘বাল্মীকি-প্রতিভা’ নামক একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়া “বিদ্বজ্জন সমাগম” নামক সম্মেলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র এবং অগ্নাগ্র অনেক রসজ্ঞ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি শ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল । সেই নাটকের মূল ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পর্যন্ত বিহারীলালের ‘সারদামঙ্গল’ের আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত ।

আজ কুড়ি বৎসর হইল ‘সারদামঙ্গল’ আর্ধদর্শন পত্রে এবং যোশো বৎসর হইল পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে ; ভারতী পত্রিকায় কেবল একটিমাত্র সমালোচক ইহাকে সাধরসম্ভাষণ করেন । তাহার পর হইতে ‘সারদামঙ্গল’ এই বোড়শ বৎসর অনাদৃত-ভাবে প্রথম সংস্করণের মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে । কবিও সেই অবধি আর বাহিরে দর্শন দেন নাই । যিনি জীবনরঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া দর্শকমণ্ডলীর স্তুতিধ্বনির অতীত ছিলেন তিনি আজ বৃদ্ধ্যর যবনিকাস্তরালে অপসৃত হইয়া সাধারণের বিদ্যায় সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলেন না ; কিন্তু এ-কথা সাহসপূর্বক বলিতে পারি, সাধারণের পরিচিত কণ্ঠস্থ শতসহস্র রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিস্মৃত হইয়া বাইবে ‘সারদামঙ্গল’ তখন লোকস্মৃতিতে প্রত্যহ উজ্জলতর হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল যশঃস্বর্গে অগ্নান বরমালা ধারণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের অমরগণের সহিত একাসনে বাস করিতে থাকিবেন ।

সঞ্জীবচন্দ্র

পালামো

কোনো কোনো ক্ষমতালালী লেখকের প্রতিভার কী একটি গ্রহণযোগ্যে অসম্পূর্ণতার অভিশাপ থাকিয়া যায়; তাঁহারা অনেক লিখিলেও মনে হয় তাঁহাদের সব লেখা শেষ হয় নাই। তাঁহাদের প্রতিভাকে আমরা স্নুসংলগ্ন আকারবদ্ধভাবে পাই না; বুকিতে পারি তাহার মধ্যে বৃহত্তর মহত্তর অনেক উপাদান ছিল, কেবল সেই সংযোজনা ছিল না বাহার প্রভাবে সে আপনাকে সর্বসাধারণের নিকট সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ে প্রকাশ ও প্রমাণ করিতে পারে।

সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভা পূর্বোক্ত শ্রেণীর। তাঁহার রচনা হইতে অভুভব করা যায় তাঁহার প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্তু সেই প্রতিভাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহার হাতের কাজ দেখিলে মনে হয়, তিনি যতটা কাজে দেখাইয়াছেন তাঁহার সাধ্য তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তাঁহার মধ্যে যে-পরিমাণে ক্ষমতা ছিল সে-পরিমাণে উজ্জম ছিল না।

তাঁহার প্রতিভার ঐশ্বর্য ছিল কিন্তু গৃহীণপনা ছিল না। ভালো গৃহীণপনায় স্বল্পকেও যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পারে; যতটুকু আছে তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে পারিলে তাহার দ্বারা প্রচুর ফল পাওয়া গিয়া থাকে। কিন্তু অনেক থাকিলেও উপযুক্ত গৃহীণপনার অভাবে সে-ঐশ্বর্য ব্যর্থ হইয়া যায়; সে-স্থলে অনেক জিনিস ফেলাছড়া যায় অথচ অল্প জিনিসই কাজে আসে। তাঁহার অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া অনেকে যে-পরিমাণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর ক্ষমতা সত্ত্বেও তাহা পারেন নাই; তাহার কারণ সঞ্জীবের প্রতিভা ধনী কিন্তু গৃহীণ নহে।

একটা উদাহরণ দিলেই পাঠকগণ আমার কথাটা বুকিতে পারিবেন। ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ নামক গ্রন্থে সঞ্জীবচন্দ্র, যে ঘটনাসংস্থান, প্রমাণবিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলতা ভেদ করিয়া যে-একটি কোঁতুলজনক আত্মপূর্বিক গল্পের ধারা কাটিয়া আনিয়াছেন তাহাতে তাঁহার অসামান্য ক্ষমতার প্রতি কাহারও সন্দেহ থাকে না—কিন্তু সেই সঙ্গে এ-কথাও মনে হয় ইহা ক্ষমতার অপব্যয় মাত্র। এই ক্ষমতা যদি তিনি কোনো প্রকৃত ঐতিহাসিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিতেন তবে তাহা আমাদের ক্ষণিক কোঁতুল চরিতার্থ না করিয়া স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত। যে কালকর্ষ প্রত্যয়ের উপর বোধিত করা উচিত তাহা বালুকার উপরে অঙ্কিত করিলে কেবল আক্ষেপের উদয় হয়।

‘পালামো’ সঞ্জীবের রচিত একটি রমণীয় ভ্রমণবৃত্তান্ত। ইহাতে সৌন্দর্য বর্ণে আছে, কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রতিপদে মনে হয় লেখক বর্ণোচিত বস্তুসহকারে লেখেন নাই। ইহার রচনার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে আলস্য ও অবহেলা জড়িত আছে, এবং তাহা রচয়িতারও অগোচর ছিল না। বঙ্কিমবাবুর রচনায় যেখানেই দুর্বলতার লক্ষণ আছে সেইখানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ রাঙাইয়া দাবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন—সঞ্জীববাবু অল্পরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু সেটা কেবল পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য—তাহার মধ্যে অল্পতাপ নাই এবং ভবিষ্যতে যে সতর্ক হইবেন কথার ভাবে তাহাও মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলিয়া রাখিয়াছেন, দেখো বাপু, আমি আপন ইচ্ছায় যাহা দিতেছি তাহাই গ্রহণ করো, বেশি মাত্রায় কিছু প্রত্যাশা করিয়া না।

‘পালামো’ ভ্রমণবৃত্তান্ত তিনি যে-ছাড়ে লিখিয়াছেন, তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে আশপাশের নানা কথা আসিতে পারে—কিন্তু তবু তাহার মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণসামঞ্জস্যের আবশ্যকতা আছে। যে-সকল কথা আসিবে তাহার আশনি আসিয়া পড়িবে অথচ কথার স্রোতকে বাধা দিবে না। বরনা যখন চলে তখন যে-পাথরগুলোকে স্রোতের মুখে ঠেলিয়া লইতে পারে তাহাকেই বহন করিয়া লয়, যাহাকে অবাধে লঙ্ঘন করিতে পারে তাহাকে নিম্ন করিয়া চলে, আর যে-পাথরটা বহন বা লঙ্ঘন-যোগ্য নহে তাহাকে অনায়াসে পাশ কাটাইয়া যায়;—সঞ্জীববাবুর এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে এমন অনেক বস্তুতা আসিয়া পড়িয়াছে যাহা পাশ কাটাইবার যোগ্য, যাহাতে রসের ব্যাঘাত করিয়াছে এবং লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন, “এখন এ-সকল কচকচি যাক।” কিন্তু এই সকল কচকচিগুলিকে সম্বন্ধে বর্জন করিবার উপযোগী সতর্ক উত্তম তাহার স্বভাবতই ছিল না। যে-কথা যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে অনাবশ্যক হইলেও সে-কথা সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে।

যেজন্য সঞ্জীবের প্রতিভা সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই আমরা উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখাইতেছিলাম, আবার যেজন্য সঞ্জীবের প্রতিভা ভাবুকের নিকট সমাদরের যোগ্য তাহার কারণও বর্ণে আছে।

‘পালামো’ ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে সৌন্দর্যের প্রতি সঞ্জীবচন্দ্রের যে একটি অকৃত্রিম সজাগ অনুরাগ প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচরাচর বাংলা লেখকদের মধ্যে দেখা যায় না। সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে একটি বিজ্ঞবাক্যের লক্ষণ আছে—আমাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সৌন্দর্যের দ্বারা-আবরণ যেন বিলুপ্ত হইয়াছে, এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাচীনতা

পৃথিবীর মধ্যে কেবল আমাদের নিকটই ধরা পড়িয়াছে। সেইজন্য অশনবসন ছন্দ ভাবা আচারব্যবহার বাসস্থান সর্বত্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন সুগভীর অবহেলা। কিন্তু সঞ্জীবের অন্তরে সেই জ্বার রাজত্ব ছিল না। তিনি যেন একটি নূতনসৃষ্ট জগতের মধ্যে একজোড়া নূতন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ করিতেছেন। ‘পালামো’তে সঞ্জীবচন্দ্র যে বিশেষ কোনো কৌতূহলজনক নূতন কিছু দেখিয়াছেন, অথবা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কিছু বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু সর্বত্রই ভালোবাসিবার ও ভালো লাগিবার একটা ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। পালামো দেশটা সুসংলগ্ন সুস্পষ্ট জাজল্যমান চিত্রের মতো প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু যে সহন্যতা ও রসবোধ থাকিলে জগতের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দর্যের ‘সুখাভাণ্ডার’ উদ্ঘাটিত হইয়া যায় সেই দুর্লভ জিনিসটি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহার স্বপ্নের সেই অজুরাগপূর্ণ মমত্ববৃত্তির কল্যাণকরিত্ব যাহাকেই স্পর্শ করিয়াছে—কৃষ্ণবর্ণ কোলরমণীই হউক, বনসমাকীর্ণ পর্বতভূমিই হউক, জড় হউক, চেতন হউক, ছোটো হউক, বড়ো হউক সকলকেই একটি সুকোমল সৌন্দর্য এবং গৌরব অর্পণ করিয়াছে।

লেখক যখন যাত্রা-আরম্ভকালে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী পার হইতেছেন এমন সময় কুলিদের বালকবালিকারা তাঁহার গাড়ি ঘিরিয়া “সাহেব একটি পয়সা” “সাহেব একটি পয়সা” করিয়া চীংকার করিতে লাগিল—লেখক বলিতেছেন,

“এই সময় একটি দুই বৎসর বয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল। কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না—সকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল। আমি তাহার হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাতিল; অল্প বালক সে পয়সা ছুড়াইয়া লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তুমুল কলহ বাধিল।”

সামান্য শিশুর এই শিশুহটুকু, তাহার উদ্বেগবোধহীন অজুরাগবৃত্তির এই ক্ষুদ্র উদাহরণটুকুর উপর সঞ্জীবের যে-একটি স্কৌতুক স্নেহহাশ্ব নিপতিত রহিয়াছে সেইটি পাঠকের নিকট রমণীয়; -সেই একটি উলটা-হাতপাতা উর্ধ্বমুখ অজ্ঞান লোভহীন শিশু-ভিক্ষকের চিত্রটি সমস্ত শিশুজাতির প্রতি আমাদের মনের একটি মধুর রস আকর্ষণ করিয়া আনে।

দৃষ্টি নূতন এবং অসামান্য বলিয়া নহে পরন্তু পুরাতন এবং সামান্য বলিয়াই আমাদের স্বপ্নকে একরূপ বিচলিত করে! শিশুদের মধ্যে আমরা মাঝে মাঝে ইহারই অল্পরূপ অনেক ঘটনা দেখিয়া আসিয়াছি, সেইগুলি বিশ্বস্তভাবে আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চিত ছিল;—সঞ্জীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে খাড়া হইবামাত্র সেই সকল

অপরিস্ফুট স্বত্তি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের স্নেহরাশি ঘনীভূত হইয়া আনন্দরসে পরিণত হইল।

চন্দ্রনাথবাবু বলেন, সচরাচর লোকে যাহা দেখে না সঞ্জীববাবু তাহাই দেখিতেন— ইহা তাঁহার একটি বিশেষত্ব। আমি বলি, সঞ্জীববাবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে কিন্তু সাহিত্যে সে-বিশেষত্বের কোনো আবশ্যকতা নাই। আমরা পূর্বে যে-ঘটনাটি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা নূতন লক্ষ্যগোচর বিষয় নহে, তাহার মধ্যে কোনো নূতন চিন্তা, বা পৰ্যবেক্ষণ করিবার কোনো নূতন প্রণালী নাই, কিন্তু তথাপি উহা প্রকৃত সাহিত্যের অঙ্গ। গ্রন্থ হইতে আর-এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। লেখক বলিতেছেন, এক-দিন পাহাড়ের মূলদেশে দাঁড়াইয়া চীৎকার-শব্দে একটা পোষা কুকুরকে ডাকিয়ামাত্র

“পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চর্যরূপে প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ কিরিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমতো হ্রস্বদীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল। আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ববৎ পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চনীচ হইতে লাগিল। এইবার ব্রিলাম শব্দ কোনো একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া যায়; সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শব্দও সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে। ...টিক যেন সেই স্তরটি শব্দ-কন্ডক্টর।”

ইহা বিজ্ঞান, সম্ভবত জ্ঞান বিজ্ঞান। ইহা নূতন হইতে পারে কিন্তু ইহাতে কোনো রসের অবতারণা করে না—আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি সাহিত্য-কন্ডক্টর আছে সে-স্তরে ইহা প্রতিধ্বনিত হয় না। ইহার পূর্বোদ্ধৃত ঘটনাটি অবিসংবাদিত ও পুরাতন, কিন্তু তাহার বর্ণনা আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যস্তরে কম্পিত হইতে থাকে।

চন্দ্রনাথবাবু তাঁহার মতের সপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ করিয়াছেন। সেটি আমরা মূল গ্রন্থ হইতে আত্মোপাস্ত উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি।

“নিত্য অপরাক্তে আমি লাতেহার পাহাড়ের ফোড়ে গিয়া বসিতাম, তাঁবুতে শত কার্য থাকিলেও আমি তাহা কেলিয়া বাইতাম। চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম; কেন তাহা কখনো জামিতাম না; পাহাড়ে কিছুই নূতন নাই; কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোনো গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার সেখানে গাইতে হইত আমি না। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে। যে-সময় উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে-সময় কুলবধুর ঘন মাতিয়া উঠে জল আনিতে বাইবে; জল আছে বলিলেও তাহার জল কেলিয়া জল আনিতে বাইবে;—জলে যে বাইতে পারিল না সে অভাগিনী; সে গৃহে বসিয়া দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর রং কিরিতেছে, বাহির হইয়া সে তাহা দেখিতে পাইল না তাহার কত দুঃখ। বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রং-কেন্দ্র দেখিতে বাইতাম।”

চন্দ্রনাথবাবু বলেন,

“জল আছে বলিলেও তাহার। জল কেলিয়া জল আনিতে যায়, আমাদের মেরেদের জল আনা এমন করিয়া কয় জন লক্ষ্য করে।”

আমাদের বিবেচনায় সমালোচকের এ-প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক। হয়তো, অনেকেই লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবে, হয়তো, নাও দেখিতে পারে। কুলবধূরা জল কেলিয়াও জল আনিতে যায় সাধারণের স্থূলদৃষ্টির অগোচর এই নবাবিহিত তথ্যটির জ্ঞান আমরা উপরি-উদ্ধৃত বর্ণনাটির প্রশংসা করি না। বাংলাদেশে অপরাহ্নে মেয়েদের জল আনিতে যাওয়া নামক সর্বসাধারণের সুগোচর একটি অত্যন্ত পুরাতন ব্যাপারকে সজীব নিজের কল্পনার সৌন্দর্যকিরণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া উক্ত বর্ণনা আমাদের নিকট আশ্চর্যের সামগ্রী। যাহা সুগোচর তাহা স্পন্দন হইয়া উঠিয়াছে ইহা আমাদের পরম লাভ। সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক মেয়ে ঘাটে সখীমণ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে বা কুংসা রটনা করিতে যায়, হয়তো সমস্ত দিন গৃহকার্যের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে যাওয়াতে তাহার। একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়া সুখ পায়, অনেকেই হয়তো নিতান্তই কেবল একটা অভ্যাসপালন করিবার জ্ঞান ব্যগ্র হয় মাত্র, কিন্তু সেই সকল মনস্তত্ত্বের মীমাংসাকে আমরা এ-স্থলে অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করি। অপরাহ্নে জল আনিতে যাইবার যতগুলি কারণ সম্ভব হইতে পারে তন্মধ্যে সব-চেয়ে যেটি স্পন্দন সজীব সেইটি আরোপ করিলামাত্র অপরাহ্নে ছায়ালোকের সহিত মিশ্রিত হইয়া কুলবধূর জল আনার দৃশ্যটি বড়োই মনোহর হইয়া উঠে; এবং যে-মেয়েটি জল আনিতে যাইতে পারিল না বলিয়া একা বসিয়া শূন্যমনে দেখিতে থাকে উঠানের ছায়া দীর্ঘতর এবং আকাশের ছায়া নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে তাহার বিষণ্ণ মুখের উপর সায়াক্ষের স্নান স্বর্ণচ্ছায়া পতিত হইয়া গৃহপ্রাঙ্গণতলে একটি অপরূপ স্পন্দন মূর্তির সৃষ্টি করিয়া তোলে। এই মেয়েটিকে যে সজীব লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং আমরা লক্ষ্য করি নাই তাহা নহে, তিনি ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহাকে সম্ভবপররূপে স্থায়ী করিয়া তুলিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না এইরূপ মেয়ের অস্তিত্ব বাংলাদেশে সাধারণত সত্য কিনা এবং সেই সত্যটি সজীবের দ্বারা আবিস্কৃত হইয়াছে কিনা। আমরা কেবল অনুভব করি ছবিটি স্পন্দন বটে এবং অসম্ভবও নহে।

সজীববাবু একস্থলে লিখিয়াছেন,

“বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত প্রেত কে-প্রকার নিজে দেখেহীন, অজ্ঞের দেখে আবির্ভাবে বিকাশ পায়, রূপও সেই প্রকার অল্প দেখে অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়; কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের

আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষত মানবী, কিন্তু বৃক্ষপল্লব নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে।... সুতরাং রূপ এক, তবে পাইভেদ।”

সঞ্জীববাবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়া চন্দ্রনাথবাবু বলিয়াছেন,

“সঞ্জীববাবুর সৌন্দর্যতত্ত্ব ভালো করিয়া না বুঝিলে তাঁহার লেখাও ভালো করিয়া বুঝা যায় না, ভালো করিয়া সম্ভোগ করা যায় না।”

সমালোচকের এ-কথায় কিছুতেই আমরা সায় দিতে পারি না। কোনো একটি বিশেষ সৌন্দর্যতত্ত্ব অবলম্বন না করিলে সঞ্জীবের রচনার সৌন্দর্য বুঝা যায় না এ-কথা যদি সত্য হইত তবে তাঁহার রচনা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত না। নদ-নদীতেও সৌন্দর্য আছে, পুষ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য আছে, মহুয়ে পশুপক্ষীতেও সৌন্দর্য আছে এ-কথা প্লেটো না পড়িয়াও আমরা জানিতাম—সেই সৌন্দর্য জুতের মতো বাহির হইতে আসিয়া বস্তুবিশেষে আবির্ভূত হয় অথবা বস্তুর এবং আমাদের প্রকৃতির বিশেষ ধর্মবশত আমাদের মনের মধ্যে উদ্ভিত হয় সে সমস্ত তত্ত্বের সহিত সৌন্দর্যসম্ভোগের কিছুমাত্র যোগ নাই। একজন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার প্রিয়মুখকে চাঁদমুখ বলে তখন সে কোনো বিশেষ তত্ত্ব না পড়িয়াও স্বীকার করে যে, যদিচ চাঁদ এবং তাহার প্রিয়জন বস্তুত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি চাঁদের দর্শন হইতে সে যে-জাতীয় সুখ অনুভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক সেইজাতীয় সুখের আনন্দ প্রাপ্ত হয়।

চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়া বলিলাম; তাহার কারণ এই যে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি সহজে বুঝিতে পারিবেন আমরা সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি। এবং ইহাও বুঝিবেন, যাহা প্রকৃতপক্ষে সহজ এবং সর্বজনগম্য আজকালকার সমালোচন-প্রণালীতে তাহাকে জটিল করিয়া তুলিয়া পুরাতনকে একটা নূতন দরগড়া আকার দিয়া পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা হয়। ভালো কাব্যের সমালোচনার পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য সঞ্চার করিবার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া নূতন এবং কঠিন কথার পাঠকে চমৎকৃত করিয়া দিবার প্রয়াস আজকাল দেখা যায়; তাহাতে সমালোচনা সত্য হয় না, সহজ হয় না, সুন্দর হয় না, অত্যন্ত আশ্চর্যজনক হইয়া উঠে।

এরূপকার কোল-বৃষতীন্দের নৃত্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি।

“এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা আসিয়া জমিতে লাগিল; তাহারা আসিয়াই যুবদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড়ো হাসির থটা পড়িয়া গেল। উপহাস আনি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কেবল অনুভবে হির করিলাম যে, যুবারা ঠকিয়া গেল। ঠকিবার কথা, যুব দশ-বারোটি,

কিন্তু যুবতীরা প্রায় চল্লিশ জন, সেই চল্লিশ জনে হাসিলে হাইলওয়ের পণ্টন ঠকে। হাত্ত-উপহাত্ত শেষ হইলে নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাত-খরাধরি করিয়া অর্ধচন্দ্রাকৃতি রেখা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে বড়ো চমৎকার হইল। সকলগুলিই সম-উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কালো; সকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরসির ধুকধুকি চন্দ্রকিরণে এক-একবার জ্বলিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, কর্ণে বনপুষ্প, ওঠে হাসি। সকলেই আত্মাদে পরিপূর্ণ, আত্মাদে চঞ্চল, যেন তেজঃপুঞ্জ অশ্বের স্তায় সকলেই দেহবেগ সংযম করিতেছে।

“সম্মুখে যুবারা দাঁড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে স্তম্ভরমণ্ডপরি বৃদ্ধেরা এবং তৎসঙ্গে এই নরাদম। বৃদ্ধেরা ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাদল বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়া উঠিল। যদি দেহের কোলাহল থাকে তবে যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই তাহারা নৃত্য আরম্ভ করিল।”

এই বর্ণনাটি স্তম্ভর, ইহা ছাড়া আর কী বলিবার আছে। এবং ইহা অপেক্ষা প্রশংসার বিষয়ই বা কী হইতে পারে। নৃত্যের পূর্বে আত্মাদে চঞ্চল যুবতীগণ তেজঃপুঞ্জ অশ্বের স্তায় দেহবেগ সংযত করিয়া আছে, এ-কথায় যে-চিত্র আমাদের মনে উদয় হয় সে আমাদের কল্পনাশক্তিপ্রভাবে হয়, কোনো বিশেষ তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা হয় না। “যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল” এ-কথা বলিলে ত্বরিত আমাদের মনে একটা ভাবের উদয় হয়; যে-কথাটা সহজে বর্ণনা করা দুর্ব্বল তাহা ওই উপমা দ্বারা এক পলকে আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যায়। নৃত্যের বাস্তব বাস্তবিক্য চিত্রাভাসক্রমে কোল-রমণীদের সর্ব্বাঙ্গে একটা উদ্দাম উৎসাহচাক্ষুণ্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে যেন একটা আনান্জানি কানাকানি, একটা সচকিত উত্তম, একটা উৎসবের আয়োজন পড়িয়া গেল—যদি আমাদের দিব্যকর্ণ থাকিত তবে যেন আমরা তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লসিত দেহের কলকোলাহল শুনিতে পাইতাম। নৃত্যবাস্তবের প্রথম-আঘাতমাত্রেই যৌবনসমুদ্র কোলাহলনাগণের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিভক্তিত এই যে একটা হিলোল ইহা এমন স্তম্ভর ইহা এতটা কেবল আমাদের অজ্ঞানবোধ্য এবং ভাবগম্য যে, তাহা বর্ণনায় পরিশ্রুত করিতে হইলে “কোলাহলে”র উপমা অবলম্বন করিতে হয়, এতদ্ব্যতীত ইহার মধ্যে আর কোনো গুঢ়তত্ত্ব নাই। যদি এই উপমা দ্বারা লেখকের মনোগত ভাব পরিশ্রুত না হইয়া থাকে, তবে ইহার অস্ত্র কোনো সার্থকতা নাই, তবে ইহা প্রলাপোক্তি মাত্র।

বসন্তপুষ্পাভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমালা হস্তে মহাশিবের তপোবনে প্রবেশ করিতেছেন তখন কালিদাস তাঁহাকে “সংকারিণী পল্লবিনী লভেব” বলিয়াছেন; সঙ্গিনী-পরিবৃত্তা স্তম্ভরী রাধিকা যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাঁহাকে মোহিনী পঞ্চম রাগিনীর সহিত তুলনা করিয়াছেন; তাঁহাদের কোনো বিশেষ সৌন্দর্যতত্ত্ব ছিল কি না জানি না, কিন্তু এক্ষণ উপমাপ্রয়োগের তাৎপৰ্য এই যে,

দক্ষিণ-বাহুতে বসন্তকালের পল্লবে-ভরা লতার আন্দোলন আমরা অনেকবার দেখিয়াছি ; তাহার সেই সৌন্দর্যভঙ্গী আমাদের নিকট সুপরিচিত ; সেই উপমাটি প্রয়োগ করিবামাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি সৌন্দর্যভাবে ভূষিত হইয়া এক কথায় গৌরী আমাদের হৃদয়ে জাজল্যমান হইয়া উঠেন ;—আমরা জানি রাগিণী আমাদের মনে কী একটি বর্ণনাতীত সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এইজন্য পঞ্চম রাগিণীর সহিত রাধিকার তুলনা করিবামাত্র আমাদের মনে যে-একটি অনির্দেশ্য অঘট চিরপরিচিত মধুর ভাবের উল্লেখ হয় তাহা কোনো বর্ণনাবাহুল্যের দ্বারা হইত না ; অতএব দেখা বাইতেছে—অজ্ঞ সৌন্দর্যরাজ্যে সঞ্জীববাবু তাঁহার নিজের রচিত একটা নূতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবিবর্গের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন এবং সেই তাঁহার গৌরব ।

সঞ্জীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন,

“তাঁহার মুখ ক্রমেই আমার মনে হইল যেন অতি উর্ধ্বে নীল আকাশে কোনো বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে ।”

এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে বড়ো একটি আনন্দের উদয় হয় ; কেবলমাত্র উপমাসাদৃশ্য তাঁহার কারণ নহে, কিন্তু সেই সাদৃশ্যটুকুকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া একটা সৌন্দর্যের সহিত আর কতকগুলি সৌন্দর্য জড়িত হইয়া যায় ;—সে একটা ইন্দ্রজালের মতো ; ঠিক করিয়া বলা শক্ত যে, অপরাহ্নের অতিদূর নির্মল নীলাকাশে ভাসমান স্থিরপক্ষ স্থগিতগতি পাখিটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর শুভ্রসুন্দর ললাটতলে অঙ্কিত একটি জোড়া ভুরু আমাদের চক্ষে পড়িতেছে । জানি না, কেমন করিয়া কী যত্নবলে একটি ক্ষুদ্র ললাটের উপর সহসা আলোকখোঁত নীলাবরের অনন্ত বিস্তার আসিয়া পড়ে এবং মনে হয় যেন রমণীমুখের সে ক্রমুগল দেখিতে স্থিরদৃষ্টিকে বহু উচ্চে বহু দূরে প্রসারিত করিয়া দিতে হয় । এই উপমায় হঠাৎ এইরূপ একটা বিভ্রম উৎপন্ন করে—কিন্তু সেই ভ্রমের কুহকেই সৌন্দর্য বনীভূত হইয়া উঠে ।

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়া প্রবেশের উপসংহার করি । গ্রন্থকার একটি নিমিত্ত বাঘের বর্ণনা করিতেছেন,

“প্রান্তরের এক পার্শ্বে ব্যাঘ্র নিরীহ ভালোমানুষের স্তার চোখ বুজিয়া আছে ; মুখের নিকট স্থলার নখরযুক্ত একটা খাণা দর্পণের স্তার ধরিয়া নিদ্রা বাইতেছে । বোম্ব হয় নিদ্রার পূর্বে খাণাটি একবার চাটাইয়াছিল ।”

আহারপরিতৃপ্ত সুপ্তশাস্ত্র ব্যাজটি ওই যে মুখের সামনে একটি ধাবা উল্টাইয়া ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুমন্ত বাঘের ছবিটি যেমন স্পষ্ট সত্য হইয়া উঠিয়াছে এমন আর কিছুতে হইতে পারিত না। সজীব বালকের ছায় সকল জিনিস সজীব কোঁতুহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের ছায় তাহার প্রধান অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়া তাঁহার চিত্রকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেন এবং ভাবকের ছায় সকলের মধ্যেই তাঁহার নিজের একটি ছন্দাংশ যোগ করিয়া দিতেন।

১৩০১

বিজ্ঞাপতির রাধিকা

গতি এবং উদ্ভাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিজ্ঞাপতি এবং চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার দুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিজ্ঞাপতির কবিতায় প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাকল্য, চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক। এইজন্ত ছন্দ, সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিজ্ঞাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ। এইজন্ত তাহাতে সৌন্দর্যসুখসন্তোগের এমন তরঙ্গলীলা। ইহা কেবল যৌবনের প্রথম-আরম্ভের আনন্দোচ্ছ্বাস। কেবল অবিমিশ্র সুখ এবং অব্যাহত সংগীতধ্বনি। দুঃখ নাই যে তাহা নহে কিন্তু সুখদুঃখের মাঝখানে একটা অন্তরাল-ব্যবধান আছে। হয় সুখ নয় দুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ, এইরূপ পরিষ্কার শ্রেণীবিভাগ। চণ্ডীদাসের মতো সুখে দুঃখে বিষহে মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাই। সেইজন্ত বিজ্ঞাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং চণ্ডীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢ়তা আছে।

অল্প বয়সের ধর্মই এই, সুখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া দেখে। যেন জগতে একদিকে বিশুদ্ধ ভালো আর-একদিকে বিশুদ্ধ মন্দ, একদিকে একান্ত সুখ আর-একদিকে একান্ত দুঃখ প্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া পরস্পরবিশুদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে। সে-বয়সে সকল বিষয়ের একটা পরিপূর্ণ আদর্শ দ্বারা বিচার করিতে থাকে। শুধু দেখিলেই সর্বগুণ কল্পনা করি, দোষ দেখিলেই সর্বদোষ একত্র

হইয়া পিণাচমূর্তি ধারণ করে। স্নেহ দেখা দিলেই ত্রিভুবনে ছুঃখের চিহ্ন লুপ্ত হইয়া যায়, এবং দুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও স্নেহের লেশমাত্র দেখা যায় না। সংগীত সেইজন্ত সর্বদাই উচ্ছ্বসিত পঞ্চম স্বরে বাধা। বিজ্ঞাপতিতে সেইজন্ত কেবল বসন্ত।

রাধা অল্পে অল্পে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য ঢলঢল করিতেছে। শ্রামের সহিত দেখা হয় এবং চারিদিকে একটা যৌবনের কম্পন হিলোলিত হইয়া উঠে। ষানিকটা হাসি, ষানিকটা ছলনা, ষানিকটা আড়চক্ষে দৃষ্টি। একটু ব্যাকুলতা, একটু আশানৈরাশ্রের আন্দোলনও আছে। কিন্তু তাহা নিতান্ত মর্মবাতী নহে। চণ্ডীদাসের যেমন

“নয়ন চকোর মোর পিতে করে উত্তরোল,
নিমিখে নিমিখ নাহি হয়”

বিজ্ঞাপতিতে সেরূপ উত্তরোল ভাব নয়—কতকটা উতলা বটে। কেবল আপনাকে আধখানা প্রকাশ এবং আধখানা গোপন, কেবল হঠাৎ উদ্দাম বাতাসের একটা আন্দোলনে অমনি ষানিকটা উন্মেষিত হইয়া পড়ে। বিজ্ঞাপতির রাধা নবীন নবমুগ্ধা। আপনাকে এবং পরকে ভালো করিয়া জানে না। দূরে সহস্র সতৃষ্ণ লীলাময়ী; নিকটে কল্পিত শক্তি বিহ্বল। কেবল একবার কোঁতুহলে চম্পক-অঙ্গুরির অগ্রভাগ দিয়া অভিসাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি পলারনপর হইতেছে। যেমন একটা ভীক বালিকা স্বাভাবিক পশুদ্বৈহে আকৃষ্ট হইয়া অজ্ঞাতস্বভাবে যুগকে একবার সচকিতে স্পর্শ করে, একবার পালায়, ক্রমে ক্রমে ভয় ভাঙে, সেইরূপ !

যৌবন, সে-ও সবে আরম্ভ হইতেছে, তখন সকলই রহস্যপরিপূর্ণ। সত্তা-বিকট হৃদয় সহসা আপনার সৌরভ আপনি অহুভব করিতেছে; আপনার সত্ত্বকে আপনি সবেমাত্র সচেতন হইয়া উঠিতেছে; তাই লজ্জায় ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না—

কবহঁ বাঙরে কচ কবহঁ বিধারি।
কবহঁ কাপরে অঙ্গ কবহঁ উধারি।

হৃদয়ের নবীন বাসনাসকল পাখা মেলিয়া উড়িতে চায় কিন্তু এখনও পথ জানে নাই। কোঁতুহল এবং অনভিজ্ঞতার সে একবার দৈব অগ্রসর হয় আবার জড়সড়

অঞ্চলটির অন্তরালে আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের মধ্যে কিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে।

এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা বিলাস বেশি। ইহাতে গভীরতার অটল স্মৃষ্টি নাই কেবল নবায়ুগের উদ্ভাস্ত লীলাচাক্ষুণ্য। বিজ্ঞাপতির এই পদগুলি পড়িতে পড়িতে একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্রের উপরিভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে; ফেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে, মেঘের ছায়া পড়িতেছে; সূর্যের আলোক শত শত অংশে প্রতিফ্রুিত হইয়া চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে; তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ এবং পলায়ন, কলরব, কলহাস্ত, করতালি; কেবল নৃত্য এবং গীত, আভাস এবং আন্দোলন, আলোক এবং বর্ণবৈচিত্র্য। এই নবীন চঞ্চল প্রেমহিল্লোল উপর সৌন্দর্য যে কত ছন্দে কত ভঙ্গীতে বিচ্ছুরিত হইয়া উঠে, বিজ্ঞাপতির গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের অন্তর্দেশে যে গভীরতা, নিস্তরতা, যে বিশ্ববিস্তৃত ধ্যানলীনতা আছে তাহা বিজ্ঞাপতির গীতি-তরঙ্গের মধ্যে পাওয়া যায় না।

কদাচ কখনো দেখা হয়, যমুনার জলে অথবা স্নান করিয়া কিরিবার সময়। কিন্তু ভালো করিয়া দেখা হয় না। একে অলক্ষণের দেখা, তাহাতে অর্ধেকচঞ্চল দোহলায়মান হৃদয়ে সৌন্দর্যের যে প্রতিবিম্ব পড়ে তাহা ভাঙিয়া ভাঙিয়া যায়—মনকে শাস্ত করিয়া ধৈর্য ধরিয়া দেখিবার অবসর পাওয়া যায় না—যেটুকু দেখা গেল সে কেবল

“আধ অঁচর খসি আধবদনে হাসি,
আধ হি নয়ান তরঙ্গ।”

কিন্তু

“ভাল করি দেখন না ভেল।”

তাহার পর কত আসা-যাওয়া, কত বলা-কওয়া, কত ছলে কত ভাব প্রকাশ, কত ভয়, কত ভাবনা—অবশেষে একদিন মধুর বসন্তে নবীন মিলন; কিন্তু তাহাও নিবিড় নিগূঢ় নিরতিশয় মিলন নহে। তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা, কত আশ্বাস, কত কোতুক, কত ছদ্মলীলা, কত মান-অভিমান সাধ্যসাধনা। আবার সখীর সহিত পরামর্শ; সখীকে ডাকিয়া গৃহকোণে নিভৃত বসিয়া নানা ছলে এবং কথার কৌশলে আপনার স্নেহস্বতি লইয়া আলোচনা। নবীনীর নবপ্রেম যেমন মুগ্ধ যেমন মিশ্রিত বিচিত্র কেতুকোতুহলপরিপূর্ণ হইয়া থাকে, ইহাতে তাহার কিছুই কম নাই।

চণ্ডীদাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিজ্ঞাপতি নবীন এবং মধুর।

“নব বৃন্দাবন, নবীন তরুণ,
নব নব বিকশিত কুল।
নবীন বসন্ত নবীন মলয়ানিল
মাতল নব অলিকুল।
বিহরই নগল কিশোর।
কালিন্দী-পুলিন-কুঞ্জ নব শোভন,
নব নব প্রেম বিজোর।
নবীন রসাল-মুকুল মধুমতিয়া
নব কোকিলকুল গায়।
নব যুবতীগণ চিত উন্নতাই
নব রসে কাননে ধায়।
নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী
মিলয়ে নব নব ভাতি।
নিতি নিতি ঐছন নব নব খেলন
বিজ্ঞাপতি মতি মাতি ॥”

ইহার সহিত আর-একটি গীত যোগ না করিলে ইহা সম্পূর্ণ হয় না।

“মধু ঋতু, মধুকর পাতি;
মধুর-কুসুম-মধু মাতি।
মধুর বৃন্দাবন মাঝ,
মধুর মধুর রসরাজ।
মধুর-যুবতীগণ-সঙ্গ
মধুর মধুর রস সঙ্গ।
মধুর যন্ত্র সুরসাল,
মধুর মধুর করতাল।
মধুর নটন-গতিভঙ্গ,
মধুর নটন-নট-রঙ্গ।
মধুর মধুর রস গান,
মধুর বিজ্ঞাপতি ভান।”

এইখানেই শেষ করা যাইত। কিন্তু এখানে শেষ করিলে বড়ো অসমাপ্ত থাকে। ঠিক সময়ে আসিয়া থাকে না। এইজন্য বিজ্ঞাপতি একটি শেষ কথা বলিয়া রাখিয়াছেন। তাহাকে শেষ কথা বলা যাইতে পারে অশেষ কথাও বলা যাইতে পারে; এত লীলা-ধেলা নব নব রসোল্লাসের পরিণাম-কথা এই যে,

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু
নয়ন না তিরপিত ভেল।
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।”

নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন হইয়া গেল। ইহার পরে ছন্দ এবং রাগিণী পরিবর্তন করা আবশ্যিক। চিরনবীন প্রেমের ভূমিকা সমাপ্ত হইয়াছে। চণ্ডীদাস আসিয়া চিরপুরাতন প্রেমের গান আরম্ভ করিয়া দিলেন।

কৃষ্ণচরিত্র

প্রথম ইংরেজি শিক্ষা পাইয়া আমরা যখন রাজনীতির সমালোচনা আরম্ভ করিয়া দিলাম, সমাজনীতি এবং ধর্মনীতিও সেই নিষ্ঠুর পরীক্ষার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয় নাই। তখন ছাত্রমাত্রেই মনে আমাদের সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে একটা অসন্তোষ ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল।

বিচারের পর কাজের পালা। মতের দ্বারা ভালোমন্দ স্থির করা কঠিন নহে কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তদনুসারে আপন কর্তব্য নিয়মিত করা অত্যন্ত দুষ্কর। রাজ্যতন্ত্র সম্বন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য অতি যৎসামান্য, কারণ, রাজত্বের অধিকার আমাদের হস্তে কিছুই নাই; এইজন্য পোলিটিকাল সমালোচনা এখনও অত্যন্ত তীব্র ও প্রবল-ভাবেই চলিতেছে, তৎসম্বন্ধে কোনোপ্রকার দ্বিধা অথবা বাধা অসম্ভব করিবার কোনো কারণ ঘটে নাই; কিন্তু সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধীয় কর্তব্য আমাদের নিজের হাতে; অতএব ধর্ম ও সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচারে বাধা স্থির হয় কাজে তাহার প্রয়োগ না হইলে সেজন্য আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও দোষী করা যায় না। মানুষ বেশিক্ষণ আপনাকে দোষী করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে না; এবং নিজের প্রতি দোষারোপ করিয়া অগ্নানবদনে বসিয়া থাকাও তাহার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে। এইজন্য সমাজ ও ধর্মসম্বন্ধে এক-একটি কৈকিয়ত বাহির করিয়া আমরা মনকে সান্ত্বনা দিতে আরম্ভ করিলাম; অবশেষে এমন হইল যে, আমাদের বাধা-কিছু আছে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বাক্ষয়ী ইহা আমরা কিছু অধিক উচ্চস্বরে এবং প্রাণপণ বল সহকারে ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

এরূপ ব্যবহার যে কপট ও কৃত্রিম আমি তাহা বলি না। বস্তুত, সমাজ ও ধর্মের মূল জাতীয় প্রকৃতির এমন গভীরতম দেশে অসুপ্রবিষ্ট যে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে নানা দিক হইতে নানা গুরুতর বাধা আসিয়া পড়ে এবং পুরাতন অমঙ্গলের স্থলে নূতন অমঙ্গল মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়। এমন স্থলে শক্তিতচিন্তে পুনরায় নিশ্চেষ্টতা অবলম্বন করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্চেষ্টতার পথে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত স্পর্ধার সহিত আশ্ফালন করাও অস্বাভাবিক নহে;—বুক ফুলাইয়া সর্বসাধারণকে বলিতে ইচ্ছা করে, ইহা আমাদের হার নহে, জিত।

আমাদের বঙ্গসমাজের এইরূপ উলটা-রথের দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ রচি হয়। যখন বড়ো-ছোটো অনেকে মিলিয়া জনতার ঘরে ঘর মিলাইয়া গোলে হরিবোল

দিতেছিলেন তখন প্রতিভার কণ্ঠে একটা নূতন সুর বাজিয়া উঠিল—বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ গোলে হরিবোল নহে। ইহাতে সর্বসাধারণের সমর্থন নাই, সর্বসাধারণের প্রতি অশুশাসন আছে।

যে-সময়ে ‘কৃষ্ণচরিত্র’ রচিত হইয়াছে সেই সময়ের গতি এবং বঙ্কিমের চতুর্দিক্‌বর্তী অহুর্ভাগ্যের ভাবভঙ্গী বিচার করিয়া দেখিলে এই ‘কৃষ্ণচরিত্র’ গ্রন্থে প্রতিভার একটি প্রবল স্বাধীন বল অহুত্ব করা যায়।

সেই বলটি আমাদের একটি স্বায়ী লাভ। সেই বলটি বাঙালির পরম আবশ্যক। সেই বল স্থানে স্থানে গ্রায় এবং শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে তথাপি তাহা আমাদের গ্রায় হীনবীর্য ভীকৃদের পক্ষে একটি অভয় আশ্রয়ণ্ড।

যখন আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিশ্বস্ত হইয়া অন্ধভাবে শাস্ত্রের জয়ঘোষণা করিতেছিলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্র বীরদর্পসহকারে ‘কৃষ্ণচরিত্র’ গ্রন্থে স্বাধীন মনুষ্যবুদ্ধির জয়পতাকা উড়ান করিয়াছেন। তিনি শাস্ত্রকে ঐতিহাসিক যুক্তিধারা তন্নতন্নরূপে পরীক্ষা করিয়াছেন এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বাসগুলিকেও বিচারের অধীনে আনয়নপূর্বক অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিকে পুনশ্চ তাহার গৌরবের সিংহাসনে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছেন।

আমাদের মতে ‘কৃষ্ণচরিত্র’ গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তাহার প্রধান অধিনায়ক, স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিন্তাবৃত্তি। প্রথমত বঙ্কিম বুঝাইয়াছেন, জড়ভাবে শাস্ত্রের অথবা লোকাচারের অহুর্ভাগ্য হইয়া আমরা পূজা করিব না, সত্যকর্তার সহিত আমাদের মনের উচ্চতম আদর্শের অহুর্ভাগ্য হইয়া পূজা করিব। তাহার পরে দেখাইয়াছেন, যাহা শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাস্য নহে, যাহা বিশ্বাস্য তাহাই শাস্ত্র। এই মূল ভাটাই ‘কৃষ্ণচরিত্র’ গ্রন্থের ভিতরকার অধ্যাত্মশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্রন্থটিকে মহিমান্বিত করিয়া রাখিয়াছে।

বর্তমান গ্রন্থে কৃষ্ণচরিত্রের শ্রেষ্ঠতা এবং ঐতিহাসিকতা প্রমাণের বিষয়। গ্রন্থের প্রথমার্শে লেখক ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন।

কৃষ্ণচরিত্রের রীতিমতো ইতিহাস সমালোচনা এই প্রথম। ইতিপূর্বে কেহ ইহার সূত্রপাত করিয়া যায় নাই এইজন্য ভাঙিবার এবং গাড়িবার ভার উভয়ই বঙ্কিমকে লইতে হইয়াছে। কোনটা ইতিহাস তাহা স্থির করিবার পূর্বে কোনটা ইতিহাস নহে তাহা নির্ণয় করা বিপুল পরিশ্রমের ও বিচক্ষণতার কাজ। আমাদের বিবেচনায় বর্তমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই ভাঙিবার কাজ অনেকটা পরিমাণে শেষ করিয়াছেন—গাড়িবার কাজে ভালো করিয়া হস্তক্ষেপ করিবার অবসর পান নাই।

মহাভারতকেই বন্ধিম প্রধানত আশ্রয় করিয়াছেন। কিন্তু তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে, মহাভারতের মধ্যে বিস্তর প্রাক্ষিপ্ত অংশ আছে। অষ্টক ঠিক কোনটুকু যে মূল মহাভারত তাহা তিনি স্থাপনা করিয়া যান নাই। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন,

“প্রচলিত মহাভারত আদিম বৈরাগিকী সংহিতা নহে। ইহা বৈশম্পায়ন সংহিতা বলিয়া পরিচিত, কিন্তু আমরা প্রকৃত বৈশম্পায়ন-সংহিতা পাইয়াছি কি না তাহা সন্দেহ। তার পরে প্রমাণ করিয়াছি যে, ইহার প্রায় তিন ভাগ প্রাক্ষিপ্ত।”

বন্ধিম মহাভারতের তিনটি স্তর আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রথম স্তরের রচনা উদার ও উচ্চকবিত্বপূর্ণ; দ্বিতীয় স্তরের রচনা অল্পদার এবং কাব্য্যাংশে কিছু বিকৃতি-প্রাপ্ত এবং তৃতীয় স্তর বহুকালের বহুবিধ লোকের যদৃচ্ছামতো রচনা।

এ-কথা পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, কাব্য্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ বিচার করিয়া স্তরনির্ণয় করা নিতান্তই আনুমানিক। রুচিভেদে কবিত্ব ভিন্নলোকের নিকট ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। আবার, একই কবির রচনার ভিন্ন ভিন্ন অংশের কবিত্ব হিসাবে আকাশ-পাতাল তফাত হয় এমন দৃষ্টান্ত দুর্লভ নহে। অতএব ভাষার প্রভেদ ঐতিহাসিকের প্রধান সমালোচ্য বিষয়, কবিত্বের প্রভেদ নহে। মহাভারতের মধ্যে এই ভাষার অনুসরণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কবির রচনা নির্ণয় করা এবং মূল মহাভারত নির্বাচন করা প্রভূত শ্রমসাধ্য।

দ্বিতীয় কথা এই যে, ভালো কবির রচনায় ভালো কাব্য থাকিতে পারে কিন্তু ঐতিহাসিকতা কবিত্বের উপর নির্ভর করে না। কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধবিবরণ সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতে নানা স্থানের নানা লোকের মুখে নানা গল্প প্রচলিত ছিল। কোনো উৎকৃষ্ট কবি সেই সকল গল্পের মধ্য হইতে তাঁহার কবিত্বের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ ও সংগঠন করিয়া লইয়া একটি সুসংগত সুন্দর কাব্য রচনা করিয়া থাকিতে পারেন এবং অনেক অকবি ও কুকবিবর্গ তাঁহার সেই কাব্যের মধ্যে তাঁহাদের নিজের জানা ইতিহাস জুড়িয়া দিতে পারেন। সে-স্থলে সূকাব্যের অপেক্ষা অকাব্য ঐতিহাসিক হিসাবে অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পারে। এ-কথা কাহারও অবিদিত নাই যে, কাব্য-হিসাবে সর্বাপেক্ষাপূর্ণ করিতে হইলে সমগ্র ইতিহাসকে অবিকৃতভাবে গ্রহণ করা যায় না। শেক্সপীয়ারের কোনো ঐতিহাসিক নাটকে যদি পরবর্তী সত্যপ্রিয় ব্যক্তিগণ ঐতিহাসিক অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া দিবার জন্ত নিজ নিজ রচনা নির্বিচারে প্রাক্ষিপ্ত করিয়া দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত ক্রটি, মূলের সহিত কত অসামঞ্জস্য এবং শেক্সপীয়ার-বর্ণিত চরিত্রের সহিত কত বিরোধ ঘটিতে থাকে তাহা সহজেই

অল্পমান করা যাইতে পারে; সে-স্থলে কাব্য-সমালোচক কবিত্ব বিচার করিয়া শেক্সপীয়ারের মূল নাটক উদ্ধার করিতে পারেন কিন্তু ইতিহাস-সমালোচক ইতিহাস উদ্ধারের অল্প একমাত্র শেক্সপীয়ারের মূল গ্রন্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কথা বলিতে পারি না।

যাহা হউক, মহাভারতে যে নানা কালের নানা লোকের রচনা আছে তাহা স্বীকার্য; কিন্তু তাহাদিগকে পৃথক করিয়া তাহাদের রচনাকাল ও তাহাদের আপেক্ষিক সত্যাসত্য নির্ণয় যে কেমন করিয়া সাধিত হইতে পারে তাহা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

কেবল, বঙ্কিমবাবু অনৈতিহাসিকতার একটি যে লক্ষণ নির্ণয় করিয়াছেন সে-সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না; তাহা অনৈসর্গিকতা। প্রথমত, যাহা অনৈসর্গিক তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের যে-অংশে অনৈসর্গিকতা দেখা যায়, সে-অংশ যে ঘটনাকালের বহু পরে রচিত তাহা মোটামুটি বলা যাইতে পারে।

বঙ্কিমবাবু অনৈতিহাসিকতার আর-একটি যে লক্ষণ স্থির করিয়াছেন তাহাও প্রাধান্যযোগ্য। যে অংশে কোনো ঐতিহাসিক মহৎ ব্যক্তি দেবতা বলিয়া পূজিত হইয়াছেন সে-অংশও যে পরবর্তী কালের যোজনা তাহা স্পষ্ট।

অতএব বঙ্কিম যে সকল স্থলে কৃষ্ণচরিত্র হইতে অতিপ্রাকৃত অমাহুষিক অংশ বর্জন করিয়াছেন সে-স্থলে কোনো ঐতিহাসিকের মনে বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতে পারে না। কিন্তু যেখানে তিনি মহাভারতের একাংশের সহিত অসংগত বলিয়া কিছু পরিত্যাগ করিয়াছেন সেখানে পাঠকের মন নিঃসংশয় হইতে পারে না। কারণ একটা বড়ো লোক এবং বড়ো ঘটনা সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জনশ্রুতি প্রচলিত থাকে। সেই সকল জনশ্রুতি বর্জন এবং মার্জনপূর্বক ভিন্ন কবি আপন আদর্শ-অল্পযায়ী ভিন্নরূপ কাব্য রচনা করিতে পারেন। কেহ বা শ্রীকৃষ্ণকে পরম ধর্মশীল দেবপ্রকৃতির মাহুষ বলিয়া গড়িতে পারেন, কেহ বা তাঁহাকে কূটবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত করিতে পারেন। সম্ভবত উভয়েরই চিত্র অসম্পূর্ণ এবং পরস্পরবিরোধী হইলেও সম্ভবত উভয়ের রচনাতেই আংশিক সত্য আছে। বস্তুত নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন, ইতিহাস হিসাবে কে বেশি নির্ভরযোগ্য।

এই হেতু, বঙ্কিম মহাভারতবর্ণিত কৃষ্ণের প্রত্যেক উক্তি এবং মত যতটা বিস্তারিত ব্যাখ্যার সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহা হইতে যে ঐতিহাসিক চরিত্র গঠন করিয়াছেন তাহা আমাদের মতে যথেষ্ট তথ্যমূলক নহে। বঙ্কিমবাবুও মধ্যে

মধ্যে বলিয়াছেন যে, মহাভারতে কৃষ্ণের মুখে যত কথা বসানো হইয়াছে সবই যে কৃষ্ণ বাস্তবিক বলিয়াছেন তাহা নহে, তদ্বারা কৃষ্ণস্বয়ং কবির কিরূপ ধারণা ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে। কিন্তু কবির আদর্শকে সর্বতোভাবে ঐতিহাসিক আদর্শের অমূর্তরূপ বলিয়া স্বীকার করিতে হইলে কবির কাব্য ব্যতীত অগ্রাগ্রহ অমূর্তরূপ প্রমাণের আবশ্যক। আমরা একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি। বন্ধিমবাবু বলিতেছেন,

“কুন্তী পুত্রগণ ও পুত্রবধূর দুঃখের বিবরণ শ্রবণ করিয়া কৃষ্ণের নিকট অনেক কাঁদাকাটা করিলেন। উত্তরে কৃষ্ণ বাহা তাঁহাকে বলিলেন তাহা অমূল্য। যে-ব্যক্তি মনুষ্যচরিত্রের সর্বপ্রদেশ সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়াছে সে ভিন্ন আর কেহই সে-কথার অমূল্য বুঝিবে না। মুখের তো কথাই নাই। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, ‘পাণ্ডবগণ নিদ্রা তজ্জা ক্রোধ হর্ষ ক্ষুধা পিপাসা হিম রৌদ্র পরাজয় করিয়া বীরোচিত হুখে নিরত রহিয়াছেন। তাহারাই ইন্দ্রিয়হরণ পরিত্যাগ করিয়া বীরোচিত হুখে সন্তুষ্ট আছেন; সেই মহাবলপরাক্রান্ত মহোৎসাহসম্পন্ন বীরগণ কদাচ অল্পে সন্তুষ্ট হইবেন না। বীর ব্যক্তির হৃদয় অতিশয় ক্রেশ, না হয় অভ্যুৎকৃষ্ট হুখ সন্তোষ করিয়া থাকেন; আর ইন্দ্রিয়হরণভিলাবী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকে; কিন্তু উহা দুঃখের আকর; রাজ্যলাভ বা বনবাস হুখের নিদান।’”

বন্ধিমবাবু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে-উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা সুগভীর ভাবগর্ভ উপদেশপূর্ণ। কিন্তু ইহা হইতে ‘ঐতিহাসিক কৃষ্ণের চরিত্রনির্ণয়ের বিশেষ সাহায্য পাওয়া যায় এমন আমরা বিশ্বাস করি না। ইহাতে মহাভারতকার কবির মানবচরিত্রজ্ঞতা এবং হৃদয়ের উচ্চতা প্রকাশ করে। উত্তোগপর্বের নবতিতম অধ্যায়ে কৃষ্ণের এই উক্তি বর্ণিত আছে; ইহার প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুন্তীর মুখে বিড়লা-সঞ্জয় সংবাদ নামক একটি পুরাতন কাহিনী সন্নিবেশিত হইয়াছে; তাহাতে তেজস্বিনী বিড়লা তাঁহার যুদ্ধচেষ্টাবিমুখ পুত্র সঞ্জয়কে ক্ষত্রধর্ম উৎসাহিত করিবার জগ্না যে-কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের পূর্বোক্ত উক্তির সহিত তাহার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। বিড়লা বলিতেছেন,

“এখনও পুরুষোচিত চিন্তাভার বহন করো। অন্নদ্বারা পরিতৃপ্ত রাখিয়া অপরিমের আয়াকে অনর্থক অবমানিত করিও না।” “ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিমগ্না সকল যেমন অন্ন জলেই পরিপূর্ণ হয় এবং মূষিকের অঞ্জলি যেমন অন্ন দ্রব্যেই পূর্ণ হইয়া উঠে সেইরূপ কাপুরুষেরাও অত্যন্নমাত্রের পরিতৃপ্ত হওয়ার সহজে সন্তুষ্ট হইতে থাকে।” “চিরকাল ধূমিত হওয়া অপেক্ষা মুহূর্তকাল জ্বলিত হওয়াও শতগুণে শ্রেষ্ঠ।” “ইহসংসারে প্রজ্ঞাবান পুরুষ অত্যন্ন বস্তুকে অগ্নির বোধ করেন; অত্যন্ন বস্তু বাহার প্রিয় হয়, তাহার সেই অল্প বস্তুই নিশ্চয় অনিষ্টকর হইয়া থাকে।” “বাহারা ফলের অনিত্যত্ব স্থির করিয়াও কর্মের অন্তুঠানে পরাধীন না হয় তাহাদের অভ্যস্ত সিদ্ধ হইতেও পারে, না হইতেও পারে; কিন্তু অনিশ্চিত বোধে বাহারী একেবারেই অন্তুঠানে বিরত হয় তাহার। আর কসিন্ কালেও কৃতকার্য হইতে পারে না।”

ইহা হইতে এই দেখা যাইতেছে যে, কর্তব্যপরায়ণতাস্বয়ং মহাভারতের কবির

আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল, এবং সেই আদর্শ তিনি নানা উদাহরণের দ্বারা নানা স্থানে প্রচার করিয়াছেন। মহাভারত ভালো করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এমন কল্পনা করাও অসংগত হয় না যে, একসময়ে ভারতে কর্মধর্মের শ্রেষ্ঠতা ঘোষণার উদ্দেশ্যে কবি লোকবিখ্যাত কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধবৃত্তান্ত মহাকাব্যে গ্রথিত করিয়াছেন। কৃষ্ণ, অর্জুন, ভীষ্ম, ভীম, কর্ণ, দ্রোণ প্রভৃতি মহাভারতের প্রধান নায়কগুলিমাঝেই কর্মবীরের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্তস্থল; এমন কি, গান্ধারী এবং দ্রৌপদীও কর্তব্যনিষ্ঠার মহিমায় দীপ্তিমতী। সেইজন্য গান্ধারী দুর্বোধনকে ত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং দ্রৌপদী বলিয়াছিলেন, “অবধ্য ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয়, বধ্য ব্যক্তিকে বধ না করিলেও সেই পাপ হইয়া থাকে।”

অতএব বঙ্কিম যাহা বলিতেছেন তাহাতে যদি প্রমাণের কোনো ত্রুটি না থাকে তবে তদ্বারা ইহাই স্থির হইয়াছে যে, কোনো একটি অজ্ঞাতনামা কবির মনে মহেশ্বের আদর্শ অতি উচ্চ ছিল; এবং তাঁহার সেই উচ্চতম আদর্শ সৃষ্টিই মহাভারতের কৃষ্ণ। কৃষ্ণ ঐতিহাসিক হইতে পারেন কিন্তু মহাভারতের কৃষ্ণ যে সর্বাংশে ঐতিহাসিক কৃষ্ণের প্রতিক্রম তাহার কোনো প্রমাণ নাই। ইহাও দেখা যাইতেছে যে, এই মহাভারতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কৃষ্ণ সংগঠন করিয়াছেন।

যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথা কহিতেছে সেখানে অগ্ন্যস্ত্র সাক্ষী ডাকিয়া সত্য সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু বঙ্কিমবাবু দেখাইয়াছেন, মহাভারতে কৃষ্ণের জীবনের যে-অংশ বর্ণিত হইয়াছে অল্প কোনো পুরাণেই তাহা হয় নাই; সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য তুলনা করিয়া সত্য উদ্ধারের যে উপায় আছে, এ-স্থলে তাহাও নাই।

অতএব বঙ্কিমবাবুর প্রমাণমত দেখিতে পাইতেছি, ব্যাস-রচিত মূল মহাভারত বর্তমান নাই। এখন যে-মহাভারত পাওয়া যায় তাহা ব্যাসের মুখ হইতে বৈশম্পায়ন, বৈশম্পায়নের মুখ হইতে উগ্রশ্রবর পিতা, পিতার মুখ হইতে উগ্রশ্রবা, এবং উগ্রশ্রবর মুখ হইতে অল্প কোনো একজন কবি সংগ্রহ করিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, এ মহাভারতের মধ্যেও কালক্রমে নানা লোকের রচনা মিশ্রিত হইয়াছে; তাহা নিঃসংশয়ে বিস্মিষ্ট করিবার কোনো নির্ভরযোগ্য উপায় আপাতত স্থির হয় নাই। তৃতীয়ত, অগ্ন্যস্ত্র প্রাচীন গ্রন্থ হইতে তুলনা দ্বারা মহাভারতের ঐতিহাসিকতা প্রমাণ করিবারও পথ নাই।

বঙ্কিম প্রধানত কৃষ্ণচরিত্রকেই উপলক্ষ্য করিয়া কেবল প্রসঙ্গক্রমে মহাভারতের ঐতিহাসিকতা বিচার করিয়াছেন; কিন্তু প্রথমে প্রমাণ ও বিচার প্রয়োগপূর্বক প্রধানত সমস্ত মহাভারতের ইতিহাস-অংশ বাহির করিলে পর, তবে কৃষ্ণচরিত্রের ঐতিহাসিকতা সম্ভাবজনকরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

উদাহরণস্বরূপে বলিতে পারি, দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামাণিক সত্য কিনা, সে-বিষয়ে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন ; অন্তএব দেখা আবশ্যক, বঙ্কিম যাহাকে মূল মহাভারত বলিতেছেন তাহার সর্বত্র হইতেই দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন করা যায় কিনা, এবং বঙ্কিম মহাভারতের যে যে অংশ হইতে কৃষ্ণচরিত্রের ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন, সেই সেই অংশে দ্রৌপদীর পঞ্চপতিচর্য্য অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত নাই কিনা। বঙ্কিম মহাভারতবর্ণিত যে-সকল ঘটনাকে ঐতিহাসিক মনে করেন সে-সমস্ত যদি তিনি তাঁহার কল্পিত মূল মহাভারত হইতে প্রমাণসহকারে দূর করিয়া দিতে পারেন, তবে আমরা তাঁহার নির্বাচিত অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসরূপে গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে পারি। কিন্তু মহাভারতের ঠিক কতটুকু মূল ঐতিহাসিক অংশ তাহা বঙ্কিম সুস্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট করেন নাই, তিনি কেবলমাত্র কৃষ্ণচরিত্রের ধারাটি অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন,

“আমিও বিশ্বাস করি না যে, যজ্ঞের অগ্নি হইতে দ্রুপদ কন্তা পাইয়াছিলেন, অথবা সেই কন্তার পাঁচটি স্বামী ছিল। তবে দ্রুপদের ঔরসকন্তা থাকা অসম্ভব নহে, এবং তাঁহার স্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল, এবং সেই স্বয়ংবরে অর্জুন লক্ষ্যবেধ করিয়াছিলেন, ইহা অবিশ্বাস করিবারও কারণ নাই। তার পর, তাঁহার পাঁচ স্বামী হইয়াছিল, কি এক স্বামী হইয়াছিল, সে-কথার মীমাংসার আমাদের কোনো প্রয়োজন নাই।”

প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। কারণ, বঙ্কিম মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া জ্ঞান করেন এবং সেইজন্তই মহাভারতবর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রকে তিনি ঐতিহাসিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামীবিবাহ ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে; কিন্তু এতবড়ো ঘটনাটি যদি মিথ্যা হয়, এবং সেই মিথ্যা যদি বঙ্কিমের নির্বাচিত মহাভারতেও স্থান পাইয়া থাকে তবে তদ্বারা সেই মহাভারতের প্রামাণিকতা হ্রাস ও সেই মহাভারত-বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রের ঐতিহাসিকতা ধ্বংস হইয়া আসে। সাক্ষী যখন একমাত্র, তখন তাহার সাক্ষ্যের কোনো এক বিশেষ অংশ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে গেলে সাক্ষ্যের অপরাংশে মিথ্যাসংশের না থাকা আবশ্যক।

কিন্তু এত আরোজন করিয়া অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবত ‘কৃষ্ণচরিত্র’ গ্রন্থখানি বাহুল্যি পাঠকের অদৃষ্টে জুটিল না। সমুচিত পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া সমস্ত মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার করা এক জন লোকের জীবিতকালে সম্ভব কি না সন্দেহ। অন্তএব মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন অরণ্যের মধ্যে বঙ্কিম যে এক সংকীর্ণ পথের সূচনা করিয়া দিয়াছেন তাহা আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা,—এবং অল্প বিশ্বাসের বিষয় নহে। আমাদের কেবল বক্তব্য এই যে, তাঁহার কাৰ্য্য পরিসমাপ্ত হয় নাই। বঙ্কিমের প্রতিভা আমাদের পক্ষে যেখানে উপনীত করিয়াছেন সেইখানেই

যে আমাদেরকে সঙ্কটচিত্তে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহা নহে। তিনি আমাদেরকে অসন্তোষের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন তাহাই আমাদেরকে অনুসরণ করিতে হইবে; সচেতনভাবে সত্যের রাজ্য বিস্তার করিতে হইবে। তিনি আমাদের হাতে মুক্তাটি দিয়া যান নাই, দৃষ্টান্তসহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, যদি মুক্তা চাও তো সমুদ্রে বাঁপ দিতে হইবে। খুব সম্ভবত আমরা নমস্কার করিয়া বলিব, আমাদের মুক্তার কাজ নাই, আমরা সমুদ্রে বাঁপ দিতে পারিব না।

বঙ্কিম, মেকলে কার্লাইল লামার্টিন থুকিডীদীস প্রভৃতি উদাহরণ দেখাইয়া মহাভারতকে কবিত্বময় ইতিহাস বলিতে চাহেন; আমরা মহাভারতকে ঐতিহাসিক কাব্য বলিয়া গণ্য করি। কিন্তু কৃষ্ণচরিত্রের আদর্শ আমরা ইতিহাস হইতে পাই, অথবা কাব্য হইতে পাই, অথবা কাব্য-ইতিহাসের মিশ্রণ হইতে পাই তাহা লইয়া অধিক তর্ক করিতে চাহি না। কলত ইতিহাস যে বেদবাক্য তাহা নহে; সকলেই জানেন একটা উপস্থিত ঘটনাস্থলেও প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রকৃতরূপে গ্রহণ করিতে এবং প্রকৃতরূপে বর্ণনা করিতে অতি অল্প লোকই পারে। ষণ্ড ষণ্ড বৃত্তান্ত হইতে একটি সমগ্র মানব-চরিত্র ও ইতিহাস রচনা করা আরও অল্প লোকের সাধ্যায়ত্ত। সকলেই জানেন, আত্মীয় সঙ্কেত ও আত্মীয়ের ভ্রম হয় এবং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীতভাবে বুঝিয়া থাকেন। অসাধারণ লোককে প্রকৃতভাবে জানা আরও কঠিন;—দূর হইতে এবং অতীত বৃত্তান্ত হইতে তাহার মধ্যার্থ প্রতিকৃতি নির্মাণ বহুলপরিমাণে প্রায়শ্চিত্ত তাহার আর সন্দেহ নাই। প্রমাণে এবং অনুমানে মিশ্রিত করিয়া একই লোকের এত বিভিন্নপ্রকার মূর্তি গড়িয়া তোলা যায় যে তাহার মধ্যে কোনটা মূলের অনুরূপ তাহা প্রকৃতিভেদে ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন। ইতিহাসমাত্রই যে বহুল-পরিমাণে লেখকের অনুমান ও পাঠকের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ নাই। একরূপ স্থলে কবির অনুমান ঐতিহাসিকের অনুমানের অপেক্ষা প্রকৃত ইতিহাসের অনেক কাছাকাছি থাকিয়া কিছুই অসম্ভব নহে। কল্টার সাহেব স্ট্র্যাফোর্ডের যে জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই যে, তাহা কবি ব্রাউনিঙের স্বরচিত বলিলেই হয়, কিন্তু উক্ত কবি অনতিকাল পরে স্ট্র্যাফোর্ড নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহা তাহার ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়া পরে প্রমাণিত হইয়াছে। সেইরূপ, পুরাকালে কৃষ্ণকৈটবের যুদ্ধবৃত্তান্তসম্বন্ধে যে-সকল কিংবদন্তী বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল, মহাভারতের কবি কল্লনাবল তাহাদের অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়া তাহাদিগকে যে-একটি সমগ্র চিত্রে প্রতিকলিত করিয়া ভুলিয়াছেন তাহা যে ঐতিহাসিকের ইতিহাস অপেক্ষা অল্প সত্য হইবেই এমন কোনো কথা নাই।

তথ্য, যাহাকে ইংরেজিতে ক্যাক্ট কহে, সত্য তদপেক্ষা অনেক ব্যাপক। এই তথ্যস্বরূপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনাবলে সত্যকে উদ্ধার করিয়া লইতে হয়। অনেক সময় ইতিহাসে শুধু ইচ্ছনের দ্বার দাখিল তথ্য পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সত্য, কবির প্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। অতএব এত দীর্ঘকাল পরে মহাভারতের কবিবর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রের ঐতিহাসিক প্রমাণ লইতে বলা আমরা দুঃসাধ্য এবং উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে বাহুল্য বোধ করি। সুবিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিৎ ক্রুড সাহেব বলিয়াছেন, যথার্থ মহৎ ব্যক্তির অকৃত্রিম এবং স্বাভাবিক মহত্ত্ব গঠের আয়ত্তের বাহিরে; তাহা কেবলমাত্র কবির লেখনী দ্বারাই বর্ণনসাধ্য। ইহার কারণ যাহাই হউক, ফলত ইহা সত্য। কবিতার এই সঞ্জীবনীশক্তি আছে এবং গঠের তাহা নাই; এবং সেই কারণেই কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক।

আমরা ক্রুডের উপরি-উক্ত কথার এই অর্থ বুঝি যে, মহৎ ব্যক্তির কার্যবিবরণ কেবল তথ্যমাত্র, তাঁহার মহত্ত্বটাই সত্য; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদ্ভিত করিয়া দিতে ঐতিহাসিকের গবেষণা অপেক্ষা কবিপ্রতিভার আবশ্যকতা অধিক।

সে-হিসাবে দেখিতে গেলে মহাভারতের কবিবর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রের প্রত্যেক তথ্যটি প্রকৃত না হইতে পারে; কৃষ্ণের মূখে ষত কথা বসানো হইয়াছে এবং তাঁহার প্রতি ষত কার্যকলাপের আরোপ হইয়াছে তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্তান্তটি প্রামাণিক না হইতে পারে কিন্তু কৃষ্ণের যে-মহাত্ম্য তিনি পাঠকদের মনে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন তাহাই সর্বাপেক্ষা মহামূল্য সত্য। কৃষ্ণের যদি ইতিহাস থাকিত তবে সম্ভবত তাহাতে এমন সহস্র ঘটনার উল্লেখ থাকিত যাহা কৃষ্ণকর্তৃক অস্বীকৃত হইলেও তাহার কোনো স্থায়ী মূল্য নাই অর্থাৎ যে-সকল কাজ কৃষ্ণের কৃষ্ণত্ব প্রকাশ করে না—এমন কি, শেষ পর্বন্ত সকল কথা জানা সম্ভব নহে বলিয়া তাহার অনেকগুলি কৃষ্ণের যথার্থ স্বভাবের বিরোধী বলিয়াও মনে হইতে পারিত। প্রত্যেক মামুমে অনেক কাজে নিজের যথার্থ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও থাকে। মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্রে নিশ্চয়ই সেই সকল অনাবশ্যক এবং আকস্মিক তথ্যগুলি বর্ণিত হইয়া কেবল প্রকৃত স্বরূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়াছে—এমন কি, কৃষ্ণ যে-কথা বলেন নাই কিন্তু যে-কথা কেবল কৃষ্ণই বলিতে পারিতেন, সেই কথা কৃষ্ণকে বলাইয়া, কৃষ্ণ যে-কাজ করেন নাই কিন্তু যে-কাজ কেবল কৃষ্ণই করিতে পারিতেন সেই কাজ কৃষ্ণকে করাইয়া কবি বাস্তবিক কৃষ্ণ অপেক্ষা তাঁহার কৃষ্ণকে অধিকতর সত্য করিয়া তুলিয়াছেন। অর্থাৎ, বাস্তব-কৃষ্ণ স্বভাবতই অকৃষ্ণ যাহা ছিল তাহা দূরে রাখিয়া এবং বাস্তব-কৃষ্ণ নিজের চরিত্রগুণে কবির মনে যে-আদর্শের উদয় করিয়া দিয়াছেন পরন্তু নানা বাহ

কারণে যাহা কার্বে সর্বত্র ধারারাহিক পরিমুটভাবে ও নির্বিরোধে প্রকাশ হইতে পারে নাই, সেই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে প্রমুট করিয়া কবি বাস্তবিক ইতিহাস হইতে সত্যতম নিত্যতম কৃষ্ণকে উদ্ধার করিয়া লইয়াছেন।

অতএব, বঙ্কিম যখন কৃষ্ণচরিত্রের মাহাত্ম্য বাঙালি পাঠকদিগের মনে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন তখন কবির কাব্য হইতে তাহা উদ্ধৃত করিয়া লওয়াই তাঁহার উপযুক্ত কার্য হইয়াছে। চূর্ত্যক্রমে মহাভারত নানা কালের নানা লোকের রচনার মধ্যে চাপা পড়িয়াছে, কবির মূল আদর্শটি বাহির করা সহজ ব্যাপার নহে। সমস্ত অঞ্জাল দূর করিতে পারিলে, কেবল কৃষ্ণ নহে, ভীষ্ম কৰ্ণ অর্জুন দ্রৌপদী প্রভৃতি সকলেই উজ্জলতর সম্পূর্ণতর আকারে আমাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন। মহাভারতের আদিকবির মূল রচনাটি উদ্ধার করা হইলে মানবজাতির একটি পরমতম লাভ হইবে।

কিন্তু, মহাভারতের আদিকবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র কিরূপ ছিল বঙ্কিম নিজের আদর্শ অনুসারে তাহা আবিষ্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন; তাহাতে কৃতকার্য হইয়াছেন কিনা তাহা নিঃসংশয়ে বলিবার পূর্বে অষ্টাদশপর্ব পারাবার হইতে মূল মহাভারতটিকে মন্বন করিয়া লওয়া আবশ্যক। আপাতত কেবল একটি বিষয়ে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি।

বঙ্কিম যাহাকে মহাভারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন না—এ-কথা বঙ্কিম স্বীকার করিয়াছেন; এমন কি, এই তথ্যটি তাঁহার মতে প্রথম স্তর নির্ণয় করিবার একটি প্রধান উপায়।

কিন্তু বঙ্কিম কৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করিতেন। এই মহৎ প্রভেদবশত মহাভারত-গত প্রথম স্তরের কবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র তাঁহার পক্ষে নির্বাচন করিয়া লওয়া সহজ ছিল না। তিনি যে-কৃষ্ণের অধেষণে নিযুক্ত ছিলেন সে-কৃষ্ণ তাঁহার নিজের মনের আকাজক্ষাজাত। সমস্ত চিন্তবৃত্তির সম্যক অনুশীলনে সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত একটি আদর্শ তিনি ব্যাকুলচিত্তে সন্ধান করিতেছিলেন,—তাঁহার ধর্মতত্ত্বে যাহাকে তত্ত্বভাবে পাইয়াছিলেন ইতিহাসে তাহাকেই সজীব সশরীরভাবে প্রত্যক্ষ করিবার অল্প নিঃসন্দেহ তাঁহার নিরতিশয় আগ্রহ ছিল। মনের সে-অবস্থার অল্প কোনো কবির আদর্শকে অবিকলভাবে উদ্ধার করা সম্ভবের পক্ষে সহজ নহে।

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন যে, বঙ্কিম যদিও কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া বিশ্বাস করিতেন তথাপি তিনি ব্যর্থবায় বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর যখন অবতাররূপে নরলোকে অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মানুষ ভাবেই প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোনো প্রকার

অলৌকিক কাণ্ডকারা আপনাকে দেবতা বলিয়া প্রচার করেন না। অতএব, বঙ্কিম, দেবতা-রূপকে নহে, মাহু-রূপকেই মহাভারত হইতে আবিষ্কার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন।

কিন্তু যে-মাহুবকে বঙ্কিম খুঁজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনো অসম্পূর্ণতা নাই, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যপ্রাপ্ত। অর্থাৎ সে একটি মূর্তিমান ধিয়োরি। কিন্তু সম্ভবত মহাভারতকারের রূপ দেবতা নহেন, অমূল্যলনপ্রাপ্ত চিত্তবৃত্তি নহেন, তিনি রূপ।

মহাভারতকার এমন একটি মাহুষের সৃষ্টি করেন নাই, যিনি মনুষ্য-আকারধারী তত্ত্বকথা বা নীতিশূন্য মাত্র। সেই তাঁহার অত্যাচ্চ কবিপ্রতিভার পরিচায়ক। তিনি তাঁহার বড়ো বড়ো বীরদিগকেও অনেক সময় এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন যাহা ছোটো কবিদের সাহসে কুলাইত না। ছোটো কবিদের সৃজনশক্তি নাই, নির্মাণশক্তি আছে; তাহার যাহা গড়ে তাহা আত্মোপাস্ত্র নিয়ম অনুসারে গড়ে—কোথাও তাহার মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ রাখিতে পারে না। প্রকৃত বড়ো জিনিসের অসম্পূর্ণতাও তাহার বড়োই সূচনা করে;—প্রকৃতি একটা পর্বতকে নিখুঁত মণ্ডলাকার করিবার আবশ্যক বোধ করে না—তাহার সমস্ত ভাঙাচোরা সমস্ত অযত্ন-অবশেষ লইয়াও সে অপ্রভেদী রাজগোরবগবিত। সে আপন অপূর্ণতাগুলি এমন অনায়াসে বহন করিতে পারে যে, তাহার অপূর্ণতার দ্বারা তাহার প্রকাণ্ড সম্পূর্ণতার পরিমাপ হইয়া থাকে। ক্ষুদ্র বস্তুতে সামান্য অপূর্ণতা মারাত্মক—তাহার প্রতি দৃষ্টি এবং প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে নিখুঁত করাই আবশ্যক হইয়া পড়ে।

মহাভারতকার কবি যে একটি বীরসমাজ সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে একটি স্তম্ভ সামঞ্জস্য আছে কিন্তু ক্ষুদ্র স্তম্ভসংগতি নাই। খুব সম্ভব, আধুনিক খ্যাত-অখ্যাত অনেক আর্থ বাঙালি লেখকই সরলা বিমলা দামিনী যামিনী নামধেয়া এমন সকল স্তম্ভচরিত্রের সৃষ্টি করিতে পারেন যাহারা আত্মোপাস্ত্র স্তম্ভসংগত অপূর্ণ নৈতিকগুণে দ্রোণদীকে পদে পদে পরাস্ত করিতে পারেন, কিন্তু তথাপি, মহাভারতের দ্রোণদী তাঁহার সমস্ত অপূর্ণতা অসংকোচে বক্ষে বহন করিয়া এই সমস্ত নব্য বন্দীকরচিত ক্ষুদ্র নীতিতুণ্ডগুলির বহু উর্ধ্বে উদার আদর্শ অপূর্ণপ্রবল মাহাত্ম্যে নিত্যকাল বিরাজ করিতে থাকিবেন। মহাভারতের কর্ণ সত্তাপর্বে পাণ্ডবদের প্রতি যে-সকল হীনতাচরণ করিয়াছেন আমাদের নাটক-নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ কখনোই তাহা করেন না, তাঁহারা সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্থানে অনায়াসেই আত্ম-

বিসর্জন করিয়া থাকেন, তথাপি মহাভারতের কবি বিনা চেষ্টার কর্ণকে যে অমর-লোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন এই দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ সমালোচক-প্রদত্ত সমস্ত ফাস্ট ক্লাস টিকিট এবং নৈতিক পাণ্ডেয় লইয়াও তাহার নিম্নতম সোপান পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে কি না সন্দেহ।

সেই কারণেই বলিতেছিলাম, প্রথম ত্বরের মহাভারতকার কবি যদি কৃষ্ণকে দেবতা বলিয়া মানিতেন না ইহা সত্য হয় তবে তিনি যে তাঁহাকে নীতিশিক্ষার অথও উদাহরণস্বরূপ গড়িয়াছিলেন ইহা আমাদের নিকট সন্দেহবশত বোধ হয় না। বঙ্কিম মহাভারতের প্রথমস্তর-রচয়িতাকে শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া স্থির করিয়াছেন, অনেক স্থলে সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই দিয়া তিনি কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত অসংগতি-অসম্পূর্ণতা বাদ দিয়াছেন। কিন্তু আমরা বলিতেছি, সেই শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ যে সংগতি তাহা নহে। এ পর্যন্ত হ্যামলেট-চরিত্রের সংগতি কেহ সন্তোষজনকরূপে আবিষ্কার করিতে পারে নাই, কিন্তু কাব্যজগতের মধ্যে হ্যামলেট যে একটি পরম স্বাভাবিক সৃষ্টি সে-বিষয়ে কেহ সন্দেহ প্রকাশ করে নাই।

অতএব, বঙ্কিম মহাভারতের কৃষ্ণচরিত্র হইতে মন্দ অংশ বাদ দিয়া যে আদিম মহাভারতকারের আদর্শ কৃষ্ণকেই আবিষ্কার করিয়াছেন সে-বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে।

এক্ষণে, কথা এই যে মহাভারতকারের আদর্শ না-ই হইল, বঙ্কিমের আদর্শ যদি যথার্থ মহৎ হয় তবে সে-ও বঙ্গীয় পাঠকদের পক্ষে পরম লাভ বলিতে হইবে।

বঙ্কিমের আদর্শ যে মহৎ এবং ‘কৃষ্ণচরিত্র’ যে বঙ্গসাহিত্যের পরম লাভ সে-বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই।

কিন্তু সেইজন্যই ‘কৃষ্ণচরিত্র’ পাঠ করিতে সর্বদাই মনে এই খেদ উপস্থিত হয় যে, সাহিত্যে যে প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় বঙ্কিম সে-প্রণালী অবলম্বন করেন নাই।

কিন্তু যে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাস যথার্থরূপে প্রকাশ করিতে পারে না, কাব্য পারে, সে-কথা সত্য। কারণ, মাহাত্ম্য পদার্থটি পাঠকের মনে অথগুভাবে সজীবভাবে সঞ্চার করিয়া দিবার জিনিস। তাহা তর্কমাত্রা যুক্তিমাত্রা ক্রমশঃ খণ্ড খণ্ড আকারে মনের মধ্যে কিয়দংশে প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু তর্কযুক্তি তাহাকে জীবনের মধ্যে সর্বাংশে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে না।

বঙ্কিম, গ্রন্থের প্রারম্ভ হইতেই তরবারি হস্তে সংগ্রাম করিতে করিতে অগ্রসর

হইয়াছেন; কোথাও শাস্তভাবে তাঁহার কৃষ্ণের সমগ্র মূর্তি আমাদের সম্মুখে একত্র ধরিবার অবসর পান নাই।

সেজন্ত তাঁহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। কারণ, ভক্তসম্প্রদায়ের বাহিরে, এমন কি ভিতরেও, কৃষ্ণচরিত্র যেকল্প কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত ছিল তাহাতে প্রথমত সেই পূর্বসংস্কার ঘুচাইবার জন্ত তাঁহাকে বিপুল প্রয়াস পাইতে হইয়াছে। যেখানে তাঁহার দেবপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে সেখানকার জঙ্গল সাফ করিবার জন্ত তাঁহাকে কুঠার ধারণ করিতে হইয়াছিল। কৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার এবং বিশ্বাসযোগ্য প্রকৃত কৃষ্ণ যে অনেক বিভিন্ন, বহিমের 'কৃষ্ণচরিত্র' হইতে তাহা আমরা শিক্ষা করিয়াছি।

কিন্তু বহিম এই গ্রন্থে অনাবশ্যক যে-সকল কলহের অবতারণা করিয়াছেন আমাদের নিকট তাহা অত্যন্ত পীড়াজনক বোধ হইয়াছে। কারণ, যে-আদর্শ হৃদয়ে স্থির রাখিয়া বহিম এই গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা এবং ভাব অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিলে তবেই সে-আদর্শের মর্যাদা রক্ষা হয়। বহিম যদি তুচ্ছ বিরোধ এবং অহুদার সমালোচনার অবতারণাপূর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন তবে সেই চাঞ্চল্য তাঁহার আদর্শের নিত্যানির্বিকারতা দূর করিয়া ফেলে। অনেক ঝগড়া আছে যাহা সাপ্তাহিক পত্রের বাহ্যপ্রতিবাদেই শোভা পায়, যাহা কোনো চিরস্মরণীয় চিরস্থায়ী গ্রন্থে স্থান পাইবার একেবারে অযোগ্য।

"পাশ্চাত্য মূর্খ" অর্থাৎ যুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজস্র অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়াছেন। প্রথমত সে-কাজটাই গর্হিত, দ্বিতীয়ত এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত অশোভন হইয়াছে। যান্ত্রজনের সমক্ষে অল্প কাহারও প্রতি অযথা দুর্ব্যবহার কেবল দুর্ব্যবহার মাত্র নহে তাহা মাত্র ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টতা। বহিম যাহাকে মননবশেষ্ট বলিয়া জ্ঞান করেন, যিনি একাধারে ক্ষমা ও শৌর্ষের আধার, যিনি সক্ষম হইয়াও অকারণে, এমন কি, সকারণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত হইয়াছেন, তাঁহারই চরিত্র প্রতিষ্ঠান্ধলে তাঁহারই আদর্শের সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া মত্তভেদ-উপলক্ষ্যে চপলতা প্রকাশ করা আদর্শের অবমাননা। কেবল যুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি নহে, সাধারণত যুরোপীয় জাতির প্রতিই লেখক স্থানে-অস্থানে তীব্র বৈরিতা প্রকাশ করিয়াছেন। দুই-একটা দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি।

শিশুপালের গালি

"গুনিয়া, ক্ষমাগুণের পরমাধার পরম যোগী আদর্শপুরুষ কোনো উত্তর করিলেন না। কৃষ্ণের এখন নীতি ছিল যে তদদেওই তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট করিতে লক্ষ্য—পরবর্তী ঘটনার পাঠক তাহা জানিবেন।

কৃষ্ণও কখনো যে এরূপ পরমবচনে তিরস্কৃত হইয়াছিলেন এমন দেখা যায় না। তথাপি তিনি এ তিরস্কারে অক্ষিপণ্ড করিলেন না। যুরোপীয়দের মতো ডাকিয়া বলিলেন না, 'শিশুপাল, ক্ষমা বড়ো ধর্ম, আমি তোমার ক্ষমা করিলাম।' নীরবে শত্রুকে ক্ষমা করিলেন।"

শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমাশূণের বর্ণনাস্থলে অকারণে যুরোপীয়দের প্রতি একটা অগ্নায় খোঁচা দেওয়া যে কেবল অনাবশ্যক হইয়াছে তাহা নহে; ইহাতে মূল উদ্দেশ্যটি পর্যন্ত নষ্ট হইয়াছে। পাঠকদের চিত্তকে যেরূপভাবে প্রস্তুত করিয়া তুলিলে তাহারা কৃষ্ণের ক্ষমাশক্তির মাহাত্ম্য হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারিত তাহা ভাঙিয়া দেওয়া হইয়াছে। 'কৃষ্ণচরিত্রে'র গ্রন্থ গ্রন্থ কেবল আধুনিক হিন্দুদের জ্ঞান লিখিত হওয়া উচিত নহে, তাহা সর্বকালের সর্বজাতির জ্ঞানই রচিত হওয়া কর্তব্য। পাঠকেরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন যুরোপীয় পাঠকের মনে কিরূপ বিদ্রোহী ভাবের উদয় হওয়া সম্ভব। বিশেষত, ক্ষমা করিবার সময় ক্ষমাধর্মের মহিমাকীর্তন যে যুরোপীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এরূপ সাধারণ কথা লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বলা কঠিন। আমাদের শাস্ত্রে এরূপ উদাহরণ ভুরি ভুরি আছে;—যখন বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের গাভী বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন এবং নন্দিনী অতিশয় তাড়িত হইয়া আতঁরবে বশিষ্ঠের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন বশিষ্ঠ কহিলেন, "হে ভদ্রে নন্দিনী, তুমি পুনঃপুনঃ বব করিতেছ, তাহা আমি শুনিতেছি; কিন্তু হে ভদ্রে, যখন রাজা বিশ্বামিত্র তোমাকে বলপূর্বক হরণ করিতেছেন তখন আমি কী করিব। যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্রাহ্মণ।" পুনশ্চ নন্দিনী তাঁহার নিকট কাতরতা প্রকাশ করিলে তিনি কহিলেন, "ক্ষত্রিয়ের বল তেজ এবং ব্রাহ্মণের বল ক্ষমা; অতএব আমি ক্ষমা-গুণে আকৃষ্ট হইতেছি।"

"হিন্দুগ্রন্থাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যযুগেই সন্তুষ্ট থাকে; কিন্তু উহা দুঃখের আকর; রাজ্যলাভ বা বনবাস হুখের নিধান।"

শ্রীকৃষ্ণের এই মহত্বজ্ঞি উদ্ধৃত করিয়া বঙ্কিম বলিতেছেন,

"হিন্দু পুরাণেতিহাসে এমন কথা থাকিতে আমরা কি না, যেমসাহেবদের লেখা নবল পড়িয়া দিন কাটাই, না হয় সভা করিয়া পাঁচজনে জুটিয়া পাখির মতো কিতরিমিচির করি।"

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এরূপ ধৈর্যচ্যুতি 'কৃষ্ণচরিত্রের' গ্রন্থ গ্রন্থ অতিশয় অযোগ্য হইয়াছে। গ্রন্থের ভাষায় ভাবে ও ভঙ্গীতে সর্বত্রই একটি গাভীর্ষ, সৌন্দর্য ও ঔদার্য রক্ষা না কব্বাতে বর্ণনীয় আদর্শচরিত্রের উজ্জলতা নষ্ট হইয়াছে।

বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষ্যমাত্রেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত এবং

ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয়াছেন। সেই কলহের ভাবটাই এ গ্রন্থে অসংগত হইয়াছে; তাহা ছাড়া প্রসঙ্গক্রমে তিনি বিস্তর অবাস্তব তর্কের উত্থাপন করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমত, যখন তিনি কৃষ্ণকে মনুষ্যশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাঁড় করাইয়াছেন, তখন ঈশ্বরের অবতারত্ব সম্ভব কি না এ-প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া কেবল পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াছেন অথচ তাহার ভালোরূপ মীমাংসা করেন নাই। নিরাকার ঈশ্বর আকার ধারণ করিবেন কী করিয়া, এরূপ আপত্তি যাহারা করেন বহুিম তাঁহাদিগকে এই উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তিনি আকার গ্রহণ করিতে পারেন না ইহা অসম্ভব। যাহারা আপত্তি করেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তাঁহার দেহ ধারণ করিবার প্রয়োজন কী, তিনি তো ইচ্ছামাত্রেই রাবণ-কুন্তকর্ণ অথবা কংস-শিশুপাল বধ করিতে পারেন, তাঁহাদের কণার উত্তরে বহুিম বলেন যে, রাবণ অথবা শিশুপাল বধ করিবার জন্তই যে ঈশ্বর দেহ ধারণ করেন তাহা নহে, মনুষ্যের নিকট মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাঁহার অবতার হইবার উদ্দেশ্য। তিনি দেবতার ভাবে যদি দুষ্টির দমন শিষ্টির পালন করেন তবে তাহাতে মানুষের কোনো শিক্ষা হয় না—পরন্তু তিনি যদি মনুষ্য হইয়া দেখাইয়া দেন মনুষ্যের দ্বারা কতদূর সম্ভব তবেই তাহা আমাদের স্থায়ী কল্যাণের কারণ হয়। এক্ষণে, তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হন এবং মনুষ্যের নিকট মনুষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই যদি তাঁহার অভিপ্রায় হয়, তবে তিনি কি আদর্শরূপী মনুষ্যকে অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পারেন না—তাঁহার কি নিজেই মনুষ্য হইয়া আসা ছাড়া গতাস্তর নাই। এইখানেই কি তাঁহার শক্তির সীমা। বহুিম এই আপত্তি উত্থাপনও করেন নাই, এই আপত্তির উত্তরও দেন নাই।

পরন্তু, সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্যের সহিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ যোগ আছে। বহুিম নানা স্থলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, মানুষের আদর্শ যেমন কার্যকরী এমন দেবতার আদর্শ নহে। কারণ, সর্বশক্তিমানের অমুকরণে আমাদের সহজেই উৎসাহ না হইতে পারে। যাহা মানুষে সাধন করিয়াছে তাহা আমরাও সাধন করিতে পারি এই বিশ্বাস এবং আশা অপেক্ষাকৃত সুলভ এবং স্বাভাবিক। অতএব কৃষ্ণকে দেবতা প্রমাণ করিতে গিয়া বহুিম তাঁহার মানব-আদর্শের মূল্য হ্রাস করিয়া দিতেছেন। কারণ, ঈশ্বরের পক্ষে সকলই যখন অনায়াসে সম্ভব তখন কৃষ্ণচরিত্রে বিশেষরূপে বিশ্বয় অমুভব করিবার কোনো কারণ দেখা যায় না।

বহুিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে-সকল সামাজিক তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন

তাহাতে গ্রন্থের বিষয়টি বিস্ময়কর হয়। উঠিয়াছে মাত্র, আর কোনো কল হয় নাই। “কৃষ্ণের বহুবিবাহ” শীর্ষক অধ্যায়ে কল্পিত ব্যতীত কৃষ্ণের অল্প স্ত্রী ছিল না ইহাই প্রমাণ করিয়া লেখক সর্বশেষে তর্ক তুলিয়াছেন যে, পুরুষের বহুবিবাহ সকল অবস্থাতেই অধর্ম এ-কথা ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন,

“সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম। কিন্তু সকল অবস্থাতে নহে। যাহার পত্নী কুষ্ঠগ্রস্ত বা এরূপ রূগণ যে সে কোনোমতেই সংসারধর্মের সহায়তা করিতে পারে না, তাহার যে দারাস্তর পরিগ্রহ পাপ, এমন কথা আমি বুঝিতে পারি না। যাহার স্ত্রী ধর্মভ্রষ্টা কুলকলঙ্কিনী, সে যে কেন আদালতে না গিয়া দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিতে পারিবে না তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে না।...যাহার উত্তরাধিকারীর প্রয়োজন, কিন্তু স্ত্রী বন্ধ্যা, সে যে কেন দারাস্তর গ্রহণ করিবে না, তাহা বুঝিতে পারি না।...যদি যুরোপের এ কুলিন্দ না হইত, তাহা হইলে, বোনাপার্টিকে জসেকাইনের বর্জনরূপ অতি যৌর নারকী পাতকে পতিত হইতে হইত না; অষ্টম হেনরিকে কথায় কথায় পত্নীহত্যা করিতে হইত না। যুরোপে আজি কালি সভ্যতার উজ্জ্বললোকে এই কারণে অনেক পত্নীহত্যা পতিহত্যা হইতেছে। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস, যাহাই বিলম্বিত, তাহাই চমৎকার, পবিত্র, দোষণশূন্য, উৎসাহ: চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধারের কারণ। আমার বিশ্বাস, আমরা যেমন বিলাতের কাছে অনেক শিখিতে পারি, বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিখিতে পারে। তাহার মধ্যে এই বিবাহতত্ত্ব একটা কথা।”

কৃষ্ণ যখন একাধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাহসম্বন্ধীয় এই তর্ক নিতান্তই অনাবশ্যক; তাহা ছাড়া তর্কটারই বা কী মীমাংসা হইল। প্রথম স্থির হইল, যাহার স্ত্রী রূগণা, অথবা ভ্রষ্টা, অথবা বন্ধ্যা সে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারে,—কিন্তু যুরোপে রূগণা, ভ্রষ্টা এবং বন্ধ্যার স্বামী সহজে দারাস্তর পরিগ্রহ করিতে পারে না বলিয়াই যে, সেখানকার সভ্যতার উজ্জ্বললোকে এত পত্নীহত্যা হইতেছে তাহা নহে; অনেক সময় পত্নীর প্রতি বিরাগ ও অশ্রের প্রতি অহুরাগবশত হত্যা-ঘটনা অধিকতর সম্ভবপক্ষ। যদি সে-হত্যা নিবারণ করিতে হয় তবে অল্প স্ত্রীর প্রতি অহুরাগ সঞ্চারকেও দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণের ধর্মসংগত বিধান বলিয়া স্থির করিতে হয়। তাহা হইলে “সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক বিবাহ অধর্ম” এ-কথাটার এই তাৎপর্য দাঁড়ায় যে, যখন দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোনো কারণ থাকে, কাজটা যেন অকারণে না হয়। অর্থাৎ যদি তোমার স্ত্রী রূগণ অক্ষম হয় তবে তুমি বিবাহ করিতে পার, অথবা যদি অল্প স্ত্রী বিবাহ করিতে তোমার ইচ্ছা বোধ হয় তাহা হইলেও তুমি বিবাহ করিতে পার; কারণ, সেইরূপ ইচ্ছার বাধা পাইয়া ইংলণ্ডের অষ্টম হেনরি পত্নীহত্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু কোনো কারণ না থাকিলে বিবাহ করিয়ে না। জিজ্ঞাস্য এই যে, স্বামীকে যে-যুক্তি অল্পসারে

যে-সকল স্বাধীন ক্ষমতার অধিকারী করা হইল, ঠিক সেই যুক্তি অনুসারে অনুরূপ স্থলে স্ত্রীর প্রতি অনুরূপ ক্ষমতা অর্পণ করা যায় কি না, এবং আমাদের সমাজে স্ত্রীর সেই সকল স্বাধীন ক্ষমতা না থাকিতে স্ত্রী “অতি ঘোর নারকী পাতকে পতিত” হয় কি না।

ইহার অনতিপরেই স্মৃতিস্মরণ কাৰ্য্যটা যে বিশেষ দোষের হয় নাই ইহাই প্রতিপন্ন করিতে গিয়া লেখক, “মালাবারী” নামক এক পারসি—সম্ভবত যাহার ধ্যাতিপুন্স বর্তমান কালের গুটিকয়েক সংবাদপত্রপুটের মধ্যেই কীটের দ্বারা জীর্ণ হইতে থাকিবে—তাহার প্রতি একটা খোঁচা দিয়া আর-একটা সামাজিক তর্ক তুলিয়াছেন। সে তর্কটারও মীমাংসা কিছুমাত্র সন্তোষজনক হয় নাই, অথচ লেখক অধীরভাবে অসহিষ্ণু ভাষায় অনেকের সঙ্গে অনর্থক একটা কলহ করিয়াছেন।

বঙ্কিম যদি কৃষ্ণকে দেবতা না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার কোনোরূপ ধিয়োরি না থাকিত তাহা হইলে এ-সমস্ত তর্ক-বিতর্কের কোনো প্রয়োজন থাকিত না, এবং তিনি সর্বত্র সংযম রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেন। তাহা হইলে তিনি নিরপেক্ষ নির্বিকারচিত্তে মহাভারতকার কবির আদর্শ কৃষ্ণকে অবিকলভাবে উদ্ধার করিয়া পাঠকদের সম্মুখে উপনীত করিতেন, এবং পাছে কোনো অবিশ্বাসী সংশয়ী পাঠক তাহার কৃষ্ণচরিত্রের কোনো অংশে তিলমাত্র অসম্পূর্ণতা দেখিতে পায় এজগৎ আগেভাগে তাহাদের প্রতি রোষ প্রকাশ করিয়া তাহার গ্রন্থ হইতে, উচ্চসাহিত্যের লক্ষণগত অচঞ্চল শাস্তি দূর করিয়া দিতেন না।

যেমন প্রকাশ্য রত্নমঞ্চের উপরে নেপথ্যবিধান করিতে আরম্ভ করিলে অভিনয়ের রসভঙ্গ হয়, কাব্যসৌন্দর্য সমগ্রভাবে শ্রোতৃবর্গের মনের মধ্যে মূদ্রিত হয় না, সেইরূপ বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্রে পদে পদে তর্কযুক্তিবিচার উপস্থিত হইয়া আসল কৃষ্ণচরিত্রটিকে পাঠকের হৃদয়ে অধঃশুভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধা দিয়াছে। কিন্তু বঙ্কিম বলিতে পারেন, ‘কৃষ্ণচরিত্র’ গ্রন্থটি স্টেজ নহে; উহা নেপথ্য; স্টেজ-ম্যানেজার আমি নানা বাধাবিল্লের সহিত সংগ্রাম করিয়া, নানা স্থান হইতে নানা সাজসজ্জা আনয়নপূর্বক কৃষ্ণকে নবোদ্ভববেশে সাজাইয়া দিলাম—এখন কোনো কবি আসিয়া যবনিকা উত্তোলন করিয়া দিন, অভিনয় আরম্ভ করুন, সর্বসাধারণের মনোহরণ করিতে থাকুন। তাহাকে প্রমসাদ্য চিন্তাসাদ্য বিচারসাদ্য কাজ কিছুই করিতে হইবে না।

রাজসিংহ

নূতন পরিবর্ধিত সংস্করণ

‘রাজসিংহ প্রথম হইতে উলটাইয়া গেলে এই কথাটি বারংবার মনে হয় যে, কোনো ঘটনা কোনো পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়া কালক্ষেপ করিতেছে না। সকলেই অবিশ্রাম চলিয়াছে। এবং সেই অগ্রসরগতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়া গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আয়াসে ছুটিয়া চলিতেছে।

এই অনিবার্হ অগ্রসরগতি সঞ্চার করিবার জন্য বঙ্কিমবাবু তাঁহার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক ভার দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন। অনাবশ্যক কেন, অনেক আবশ্যক ভারও বর্জন করিয়াছেন, কেবল অত্যাশঙ্কটুকু রাখিয়াছেন মাত্র।

কোনো ভীক লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে বড়ো বড়ো কৈফিয়ত বসিত। জবাবদিহির ভয়ে তাহাকে অনেক কথা বাড়াইয়া লিখিতে হইত। সম্রাটের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাদশাহজাদীর সহিত মোবারকের প্রণয়ব্যাপার, তাহা লইয়া দুঃসাহসিকা আতরওআলী দরিয়ার প্রগল্ভতা, চঞ্চলকুমারীর নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাসমেত ষোড়শপুরী বেগমের দূতীপ্রেরণ, সেনাপতির নিকট নৃত্যকৌশল দেখাইয়া দরিয়ার পুরুষবেশী অশ্বারোহী সৈনিক সাজিবার সম্মতি গ্রহণ—এ-সমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহা না হইতে পারে—কিন্তু ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক। বঙ্কিমবাবু এক-একটি ছোটো ছোটো পরিচ্ছেদে ইহাদিগকে এমন অবলীলাক্রমে অসংকোচে ব্যক্ত করিয়া গেছেন যে, কেহ তাঁহাকে সন্দেহ করিতে সাহস করে করে না। ভীক লেখকের কলম এই সকল জায়গায় ইতস্তত করিত, অনেক কথা বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই পাঠকের সন্দেহ আরও বেশি করিয়া আকর্ষণ করিত।

বঙ্কিমবাবু একে তো কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, তাহার উপরে আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে ছাড়েন নাই। মানিকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিতা নির্মলকুমারীকে তাহার সহিত এক বোড়ায় উঠিয়া বসিতে বলিল এবং নির্মল যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে মানিকলালের অমুরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় তাঁহার স্বরচিত পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইবেন তাহা না হইয়া উলটিয়া তিনি বিন্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন,

“বোধ হয় কোর্টশিপটা পাঠকের বড়ো ভালো লাগিল না। আমি কী করিব। ভালোবাসাবাসির কথা একটাও নাই—বহুকালসঞ্চিতপ্রণয়ের কথা কিছু নাই—‘হে প্রাণ।’ ‘হে প্রাণাধিকা।’ সে-সব কিছুই নাই—ধিক।”

এই গ্রন্থবর্ণিত পাত্রগণের চরিত্রের, বিশেষত স্ত্রীচরিত্রের, মধ্যে বড়ো একটা ক্ষততা আছে। তাহারা বড়ো বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যের কাজ করে অথচ তৎপূর্বে যথেষ্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না। সুন্দরী বিদ্যারেখার মতো এক নিমেষে মেধাবরোধ ছিন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর গিয়া পড়ে, কোনো প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়-গতিকে বাধা দিতে পারে না। স্ত্রীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ করে; তাহার সমগ্র মনপ্রাণ লইয়া বিবেচনা-চিন্তা বিসর্জন দিয়া একেবারে অব্যবহিত-ভাবে উদ্বেগুসাধনে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু যে-সুন্দর্যবৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার প্রাত্যহিক গৃহ কর্মসীমার বাহিরে তাহাকে অনিবার্ধবেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, পাঠককে পূর্ব হইতে তাহার একটা পরিচয় একটু সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। বন্ধিমবাবু তাহা পুরাপুরি দেন নাই।

সেইজন্য ‘রাজসিংহ’ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই উপগ্রাস-জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণশক্তির প্রভাব যেন অনেকটা হ্রাস হইয়া গিয়াছে। আমরাগিকে যেখানে কষ্টে চলিতে হয় এই উপগ্রাসের লোকেরা সেখানে লাফাইয়া চলিতে পারে। সংসারে আমরা চিন্তা-শঙ্কা-সংশয়ভারে ভারাক্রান্ত, কার্যক্ষেত্রে সর্বদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা বহিয়া বেড়াইতে হয়—কিন্তু ‘রাজসিংহ’-জগতে অধিকাংশ লোকের যেন আপনার ভার নাই।

যাহারা আজকালকার ইংরেজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে এই লঘুতা বড়ো বিস্ময়জনক। আধুনিক ইংরেজি নভেলে পদে পদে বিশ্লেষণ—একটা সামান্যতম কার্ণের সহিত তাহার দূরতম কারণপরম্পরা গাঁথিয়া দিয়া সেটাকে বৃহদাকার করিয়া তোলা হয়—ব্যাপারটা হয়তো ছোটো কিন্তু তাহার নথিটা বড়ো বিপর্দয়। আজকালকার নভেলিস্টরা কিছুই বাদ দিতে চান না, তাঁহাদের কাছে সকলই গুরুত্ব। এইজন্য উপগ্রাসে সংসারের ওজন ভরংকর বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরেজের কথা জানি না, কিন্তু আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্লিষ্ট করে।

এইজন্য আধুনিক উপগ্রাস আরম্ভ করিতে ভয় হয়। মনে হয়, কর্মক্লান্ত মানবহৃদয়ের পক্ষে বাস্তবজগতের চিন্তাভার অনেক সময় যথেষ্টের বেশি হইয়া পড়ে, আবার যদি সাহিত্যও নির্দয় হয় তবে আর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা জগতের সত্য চাই কিন্তু জগতের ভার চাহি না।

কিন্তু সত্যকে সম্যক প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্ত কিয়ৎপরিমাণে ভারের আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবল সত্য ভালোরূপে অনুভবগম্য হইয়া হৃদয়ের আনন্দ উৎপাদন করে; কল্পনাঙ্গণ প্রত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শযোগ্য ও চিরস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত বোধ হয়।

বঙ্কিমবাবু রাজসিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়ৎংশ যেন বাদ দিয়াছেন বোধ হয়। ভারে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির দ্বারায় তাহা পূরণ করিয়াছেন। উপন্যাসের প্রত্যেক অংশ অসন্দ্বিগ্ধরূপে সম্ভবপর ও প্রশংসনীয় করিয়া তুলেন নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর দিয়া এমন দ্রুত অবলীলাভঙ্গীতে চলিয়া গিয়াছেন যে প্রশংসা করিবার আবশ্যক হয় নাই। যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক-আধটা ব্রিজ আছে যাহা পুরা মজবুত বলিয়া বোধ হয় না—কিন্তু চালক তাহার উপর দিয়া এমন দ্রুত গাড়ি লইয়া চলে যে, ব্রিজ ভাঙিয়া পড়িবার অবসর পায় না।

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে। যখন বৃহৎ সৈন্যদল যুদ্ধ করিতে চলে তখন তাহারা সমস্ত ধরকরনা কাঁধে করিয়া লইয়া চলিতে পারে না। বিস্তর আবশ্যক দ্রব্যের মায়াও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে হয়। চলশক্তির বাধা তাহাদের পক্ষে মারাত্মক। গৃহস্থ-মামুলের পক্ষে উপকরণের প্রাচুর্য এবং ভারবাহন্য শোভা পায়।

রাজসিংহের গল্পটা সৈন্যদলের চলার মতো—ঘটনাগুলি বিচিত্র ব্যুৎপত্তি রচনা করিয়া বৃহৎ আকারে চলিয়াছে। এই সৈন্যদলের নায়ক ষাঁহারী তাঁহারীও সমান বেগে চলিয়াছেন, নিজের সুখদুঃখের খাতিরে কোথাও বেশিক্ষণ থামিতে পারিতেছেন না।

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর প্রণয়ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বলিয়া কোনো কোনো পাঠক এবং সম্ভবত বহুসংখ্যক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বঙ্কিমবাবু বড়ো একটি দুর্লভ অবসর পাইয়াছিলেন—এই সুযোগে কল্পনাপের পঞ্চশরে এবং কল্পনাসের বরণবাণে দিগ্‌বিদিক সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন।

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি সংকীর্ণ সন্ধিপথে বজ্রস্তনিতরবে স্ফেনাইয়া চলিতেছে—তাহারই উপর দিয়া সামান্য সামান্য তরী। তখন রহিয়া-বসিয়া ইনিয়া-বিনিয়া প্রেমাত্মিনয় করিবার সময় নহে।

তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহ্যিকবর্জিত সংক্ষিপ্ত সংহত। সে তো বাসর-রাজের সুখশয্যার বাসন্তী প্রেম নহে—ঘনবর্ষার কালরাত্রি যুড়ু হঠাৎ পশাৎ হইতে আসিয়া দোলা দিয়াছে—মান-অভিমান লাজ-লজ্জা বিসর্জন দিয়া ত্রস্ত

নারিকাঁ চকিত বাহুপাশে নায়ককে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। এখন সুদীর্ঘ স্তম্ভুর ভূমিকার সময় নহে।

এই অকস্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং আপনার অন্তরবাসী মহাপ্রাণীর আলিঙ্গন অসম্ভব করিতেছে। কোথায় ছিল ক্ষুদ্র রূপনগরের অস্তঃপুরপ্রান্তে একটি বালিকা,—কালক্রমে সে কোন্ ক্ষুদ্র রাজপুত্র নৃপতির শত রাজ্যীর মধ্যে অন্ততম হইয়া অসম্ভব-চিত্রিত লতার উপরে অসম্ভব-চিত্রিত পক্ষী-খচিত শ্বেতপ্রস্তররচিত কক্ষপ্রাচীরमध्ये পুরু গালিচায় বসিয়া রক্তসন্ধিনীগণের হাসিটিটকারি-পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টানিত, সেই পুষ্পপ্রতিমা স্নহুমার স্নন্দর বালিকাটুকুর মধ্যে কী এক দুর্বীর দুর্ধর্ষ প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল—সে আজ বাধমুক্ত বস্ত্রার একটি গর্বোদ্ধত প্রবল তরঙ্গের জ্বার দিল্লির সিংহাসনে গিয়া আঘাত করিল। কোথায় ছিল মোগল-রাজপ্রাসাদের রত্নখচিত রঙমহলে স্নন্দরী জেবউন্নিসা—সে সুখের উপর সুখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার অন্তরাত্মাকে আরাযের পুষ্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া রাবিয়াছিল, সেদিনের সেই মৃত্যুদোলায় হঠাৎ তাহার অন্তরশয্যা হইতে জাগ্রত হইয়া তাকে কোন্ মহাপ্রাণী এমন নিষ্ঠুর কঠিন বাহুবেষ্টনে পীড়ন করিয়া ধরিল, সম্রাটুহিতাকে কে সেই সর্বত্রগামী দুঃখের হস্তে সমর্পণ করিল যে-দুঃখ প্রাসাদের রাজরাজেশ্বরীকেও কুটিরবাসিনী কৃষককন্ডার সহিত এক বেদনাশয্যায় শয়ন করাইয়া দেয়। দম্ভা মানিকলাল হইল বীর, রূপমুগ্ধ যোবারক মৃত্যুসাগরে আত্মবিসর্জন করিল, গৃহপিঞ্জরের নির্মলকুমারী বিপ্লবের বহিরাকাশে উড়িয়া আসিল এবং নৃত্যকুশলা পতঙ্গচপলা দরিয়া সহসা অট্টহাস্তে মুক্তকেশে কালনৃত্যে আসিয়া যোগ দিল।

অর্ধরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর আগরণের মধ্যে কি মধ্যাহ্নকুলায়বাসী প্রণয়ের করুণ বপোতকুজন প্রত্যাশা করা যায়।

‘রাজসিংহ’ দ্বিতীয় ‘বিষবৃক্ষ’ হয় নাই, বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে না। ‘বিষবৃক্ষে’র স্মৃতির সুখদুঃখের পাকগুলি প্রথম হইতেই পাঠকের মনে কাটিয়া কাটিয়া বসিতেছিল; অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য পাঠকের একেবারে কর্ণক্লান্ত হইয়া আসে। ‘রাজসিংহ’র প্রথম দিকের পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ স্মৃগভীর চিহ্ন দিয়া যায় না। তাহার কারণ ‘রাজসিংহ’ স্বত্ত্বজাতীয় উপন্যাস।

প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্যক দেখি

পৃথিবীর মধ্যে কেবল আমাদের নিকটই ধরা পড়িয়াছে। সেইজন্য অশনবসন ছন্দ ভাষা আচারব্যবহার বাসস্থান সর্বত্রই সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের এমন স্নগভীর অবহেলা। কিন্তু সঞ্জীবের অন্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিল না। তিনি যেন একটি নূতনসৃষ্ট জগতের মধ্যে একজোড়া নূতন চক্ষু লইয়া ভ্রমণ করিতেছেন। ‘পালামো’তে সঞ্জীবচন্দ্র যে বিশেষ কোনো কৌতুহলজনক নূতন কিছু দেখিয়াছেন, অথবা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কিছু বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু সর্বত্রই ভালোবাসিবার ও ভালো লাগিবার একটা ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। পালামো দেশটা সুসংলগ্ন সুস্পষ্ট আকর্ষণীয় চিত্রের মতো প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু যে সহৃদয়তা ও রসবোধ থাকিলে জগতের সর্বত্রই অক্ষয় সৌন্দর্যের সুধাভাণ্ডার উদ্ঘাটিত হইয়া যায় সেই দুর্লভ জিনিসটি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাঁহার হৃদয়ের সেই অল্পরাগপূর্ণ মমত্ববৃত্তির কল্যাণকরিতা যাহাকেই স্পর্শ করিয়াছে—কৃষ্ণবর্ণ কোলরমণীই হউক, বনসমাকীর্ণ পর্বতভূমিই হউক, জড় হউক, চেতন হউক, ছোটো হউক, বড়ো হউক সকলকেই একটি সুকোমল সৌন্দর্য এবং গৌরব অর্পণ করিয়াছে।

লেখক যখন যাত্রা-আরম্ভকালে গাড়ি করিয়া বরাকর নদী পার হইতেছেন এমন সময় কুলিদের বালকবালিকারা তাঁহার গাড়ি ঘিরিয়া “সাহেব একটি পয়সা” “সাহেব একটি পয়সা” করিয়া চীংকার করিতে লাগিল—লেখক বলিতেছেন,

“এই সময় একটি দুই বৎসর বয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত পাতিয়া পীড়াইল। কেন হাত পাতিল তাহা সে জানে না—সকলে হাত পাতিয়াছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল। আমি তাঁহার হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাতিল; অল্প বালক সে পয়সা ফুড়াইয়া লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তুমুল কলহ বাধিল।”

সামান্য শিশুর এই শিশুহটুকু, তাহার উদ্দেশ্যবোধহীন অল্পকরণবৃত্তির এই ক্ষুদ্র উদাহরণটুকুর উপর সঞ্জীবের যে-একটি সর্কৌতুক স্নেহহাশ্ব নিপতিত রহিয়াছে সেইটি পাঠকের নিকট রমণীয়;—সেই একটি উলটা-হাতপাতা উর্ধ্বমুখ অজ্ঞান লোভহীন শিশু-ভিক্ষকের চিত্রটি সমস্ত শিশুজাতির প্রতি আমাদের মনের একটি মধুর রস আকর্ষণ করিয়া আনে।

দৃশ্যটি নূতন এবং অসামান্য বলিয়া নহে পরন্তু পুরাতন এবং সামান্য বলিয়াই আমাদের হৃদয়কে এরূপ বিচলিত করে। শিশুদের মধ্যে আমরা মাঝে মাঝে ইহারই অল্পরূপ অনেক ঘটনা দেখিয়া আসিয়াছি, সেইগুলি বিশ্বতভাবে আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চিত ছিল;—সঞ্জীবের রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে থাড়া হইবামাত্র সেই সকল

অপরিষ্কৃত স্মৃতি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের দ্বেহরাশি বনীভূত হইয়া আনন্দরসে পরিণত হইল।

চন্দ্রনাথবাবু বলেন, সচরাচর লোকে যাহা দেখে না সঞ্জীববাবু তাহাই দেখিতেন— ইহা তাঁহার একটি বিশেষত্ব। আমি বলি, সঞ্জীববাবুর সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে কিন্তু সাহিত্যে সে-বিশেষত্বের কোনো আবশ্যকতা নাই। আমরা পূর্বে যে-ঘটনাটি, উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা নূতন লক্ষ্যগোচর বিষয় নহে, তাহার মধ্যে কোনো নূতন চিন্তা, বা পৰ্বেক্ষণ করিবার কোনো নূতন প্রণালী নাই, কিন্তু তথাপি উহা প্রকৃত সাহিত্যের অঙ্গ। গ্রন্থ হইতে আর-এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। লেখক বলিতেছেন, এক-দিন পাহাড়ের মূলদেশে দাঁড়াইয়া চীৎকার-শব্দে একটা পোষা কুকুরকে ডাকিলাম।

“পশ্চাতে সেই চীৎকার আশ্চর্যরূপে প্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ কিরিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্বমতো ব্রহ্মীর্থ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল। আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ববৎ পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চনীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম শব্দ কোনো একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া যায়; সেই স্তর যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শব্দ সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে।... ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ-কন্ডক্টর।”

ইহা বিজ্ঞান, সম্ভবত শাস্ত্র বিজ্ঞান। ইহা নূতন হইতে পারে কিন্তু ইহাতে কোনো রসের অবতারণা করে না—আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি সাহিত্য-কন্ডক্টর আছে সে-স্তরে ইহা প্রতিধ্বনিত হয় না। ইহার পূর্বোক্ত ঘটনাটি অবিসংবাদিত ও পুরাতন, কিন্তু তাহার বর্ণনা আমাদের হৃদয়ের সাহিত্যস্তরে কল্পিত হইতে থাকে।

চন্দ্রনাথবাবু তাঁহার মতের সপক্ষে একটি উদাহরণ প্রয়োগ করিয়াছেন। সেটি আমরা মূল গ্রন্থ হইতে আন্তোপাস্ত উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি।

“নিত্য অপরাক্তে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম, তাঁবুতে শত কার্য থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া বাইতাম। চারিটা বাজিলে আমি অস্থির হইতাম; কেন তাহা কখনো ভাবিতাম না; পাহাড়ে কিছুই নূতন নাই; কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোনো গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার সেখানে যাইতে হইত জানি না। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নহে। যে-সময় উঠানে ছায়া পড়ে, নিত্য সে-সময় কুলবধুর মন মাতিয়া উঠে জল আনিতে বাইবে; জল আছে বলিলেও তাহার জল ফেলিয়া জল আনিতে বাইবে;—জলে যে বাইতে পারিল না সে অভাগিনী; সে গৃহে বসিয়া দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর রং কিরিতেছে, বাহির হইয়া সে তাহা দেখিতে পাইল না তাহার কত দুঃখ। বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রং-কেন্দ্র দেখিতে বাইতাম।”

চন্দ্রনাথবাবু বলেন,

“জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যায়, আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন করিয়া কর জন লক্ষ্য করে।”

আমাদের বিবেচনায় সমালোচকের এ-প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক। হয়তো, অনেকেই লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবে, হয়তো, নাও দেখিতে পারে। কুলবধূরা জল ফেলিয়াও জল আনিতে যায় সাধারণের স্থলদৃষ্টির অগোচর এই নবাবিকৃত তথ্যটির জন্ত আমরা উপরি-উদ্ধৃত বর্ণনাটির প্রশংসা করি না। বাংলাদেশে অপরাধে মেয়েদের জল আনিতে যাওয়া নামক সর্বসাধারণের সুগোচর একটি অত্যন্ত পুরাতন ব্যাপারকে সঞ্জীব নিজের কল্পনার সৌন্দর্যকিরণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়া উক্ত বর্ণনা আমাদের নিকট আদরের সামগ্রী। যাহা সুগোচর তাহা সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে ইহা আমাদের পরম লাভ। সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক মেয়ে বাটে সখীমণ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে বা কুংসা রটনা করিতে যায়, হয়তো সমস্ত দিন গৃহকাৰ্যের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে যাওয়াতে তাহারা একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়া সুখ পায়, অনেকেই হয়তো নিতাস্তই কেবল একটা অভ্যাসপালন করিবার জন্ত ব্যগ্র হয় মাত্র, কিন্তু সেই সকল মনস্তত্ত্বের মীমাংসাকে আমরা এ-স্থলে অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করি। অপরাধে জল আনিতে যাইবার যতগুলি কারণ সম্ভব হইতে পারে তন্মধ্যে সব-চেয়ে যেটি সুন্দর সঞ্জীব সেইটি আরোপ করিলামাত্র অপরাধে ছায়ালোকের সহিত মিশ্রিত হইয়া কুলবধূর জল আনার দৃশ্যটি বড়োই মনোহর হইয়া উঠে; এবং যে-মেয়েটি জল আনিতে যাইতে পারিল না বলিয়া একা বসিয়া শূন্যমনে দেখিতে থাকে উঠানের ছায়া দীর্ঘতর এবং আকাশের ছায়া নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে তাহার বিষণ্ণ মুখের উপর সায়াক্ষের স্নান স্বর্ণছায়া পতিত হইয়া গৃহপ্রাঙ্গণতলে একটি অপরূপ সুন্দর মূর্তির সৃষ্টি করিয়া তোলে। এই মেয়েটিকে যে সঞ্জীব লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং আমরা লক্ষ্য করি নাই তাহা নহে, তিনি ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহাকে সম্ভবপররূপে স্থায়ী করিয়া তুলিয়াছেন। আমরা জিজ্ঞাসা করিতেও চাহি না এইরূপ মেয়ের অস্তিত্ব বাংলাদেশে সাধারণত সত্য কিনা এবং সেই সত্যটি সঞ্জীবের দ্বারা আবিকৃত হইয়াছে কিনা। আমরা কেবল অনুভব করি ছবিটি সুন্দর বটে এবং অসম্ভবও নহে।

সঞ্জীববাবু একস্থলে লিখিয়াছেন,

“বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত প্রেত যে-প্রকার নিজে দেহহীন, অস্ত্রের দেহ আবির্ভাবে বিকাশ পায়, রূপও দেই প্রকার অস্ত্র দেহ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়; কিন্তু প্রভেদ এই যে, ভূতের

আশ্রয় কেবল মনুষ্য, বিশেষত মানবী, কিন্তু বৃক্ষপল্লব নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে।...
নৃতরং রূপ এক, তবে পাত্রভেদ।”

সঞ্জীববাবুর এই মতটি অবলম্বন করিয়া চন্দ্রনাথবাবু বলিয়াছেন,

“সঞ্জীববাবুর সৌন্দর্যতত্ত্ব ভালো করিয়া না বুঝিলে তাঁহার লেখাও ভালো করিয়া বুঝা যায় না, ভালো করিয়া সম্ভোগ করা যায় না।”

সমালোচকের এ-কথায় কিছুতেই আমরা সায় দিতে পারি না। কোনো একটি বিশেষ সৌন্দর্যতত্ত্ব অবলম্বন না করিলে সঞ্জীবের রচনার সৌন্দর্য বুঝা যায় না এ-কথা যদি সত্য হইত তবে তাঁহার রচনা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য হইত না। নদ-নদীতেও সৌন্দর্য আছে, পুষ্পে নক্ষত্রেও সৌন্দর্য আছে, মহুশ্যে পশুপক্ষীতেও সৌন্দর্য আছে এ-কথা প্লেটো না পড়িয়াও আমরা জানিতাম—সেই সৌন্দর্য ভূতের মতো বাহির হইতে আসিয়া বস্তুবিশেষে আবির্ভূত হয় অথবা বস্তুর এবং আমাদের প্রকৃতির বিশেষ ধর্মবশত আমাদের মনের মধ্যে উদ্ভিত হয় সে সমস্ত তত্ত্বের সহিত সৌন্দর্যসম্ভোগের কিছুমাত্র যোগ নাই। একজন নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার প্রিয়মুখকে চাঁদমুখ বলে তখন সে কোনো বিশেষ তত্ত্ব না পড়িয়াও স্বীকার করে যে, যদিচ চাঁদ এবং তাহার প্রিয়জন বস্তুত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি চাঁদের দর্শন হইতে সে যে-জাতীয় সুখ অনুভব করে তাহার প্রিয়মুখ হইতেও ঠিক সেইজাতীয় সুখের আশ্বাদ প্রাপ্ত হয়।

চন্দ্রনাথবাবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়া বলিলাম; তাহার কারণ এই যে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি সহজে বুঝিতে পারিবেন আমরা সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি। এবং ইহাও বুঝিবেন, যাহা প্রকৃতপক্ষে সহজ এবং সর্বজনগম্য আজকালকার সমালোচন-প্রণালীতে তাহাকে জটিল করিয়া তুলিয়া পুরাতনকে একটা নূতন বরণগড়া আকার দিয়া পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা হয়। ভালো কাব্যের সমালোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দর্য সঞ্চার করিবার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া নূতন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমৎকৃত করিয়া দিবার প্রয়াস আজকাল দেখা যায়; তাহাতে সমালোচনা সত্য হয় না, সহজ হয় না, সুন্দর হয় না, অত্যন্ত আশ্চর্যজনক হইয়া উঠে।

গ্রন্থকার কোল-যুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করি।

“এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা আসিয়া জমিতে লাগিল; তাহারা আসিয়াই যুবদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড়ো হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কেবল অহুভবে হির করিলাম যে, যুবারা ঠকিয়া গেল। ঠকিবার কথা, যুবা দশ-বারোটি,

কিন্তু যুবতীরা প্রায় চল্লিশ জন, সেই চল্লিশ জনে হাসিলে হাইলগের পট্টন ঠকে। হান্স-উপহাস্ত শেষ হইলে নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাত-ধরাধরি করিয়া অর্ধচন্দ্রাকৃতি রেখা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে বড়ো চমৎকার হইল। সকলগুলিই সম-উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কালো; সকলেরই অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরসির ধুকধুকি চন্দ্রকিরণে এক-একবার জ্বলিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথায় বনপুষ্প, কর্ণে বনপুষ্প, ওঠে হাসি। সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, আহ্লাদে চঞ্চল, যেন তেজঃপুঞ্জ অশ্বের স্তায় সকলেই দেহবেগ সংবম করিতেছে।

“সমুখে যুবারা দাঁড়াইয়া, যুবাদের পশ্চাতে মৃদুসমক্ষেপরি বৃদ্ধেরা এবং তৎসঙ্গে এই নরায়ণ। বৃদ্ধেরা ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাদল বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়া উঠিল। যদি দেহের কোলাহল থাকে তবে যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই তাহারা নৃত্য আরম্ভ করিল।”

এই বর্ণনাটি সুন্দর, ইহা ছাড়া আর কী বলিবার আছে। এবং ইহা অপেক্ষা প্রশংসার বিষয়ই বা কী হইতে পারে। নৃত্যের পূর্বে আহ্লাদে চঞ্চল যুবতীগণ তেজঃপুঞ্জ অশ্বের স্তায় দেহবেগ সংযত করিয়া আছে, এ-কথায় যে-চিত্র আমাদের মনে উদয় হয় সে আমাদের কল্পনাশক্তিপ্রভাবে হয়, কোনো বিশেষ তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা হয় না। “যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল” এ-কথা বলিলে দ্ব্যর্থিত আমাদের মনে একটা ভাবের উদয় হয়; যে-কথাটা সহজে বর্ণনা করা দুর্ব্বল তাহা ওই উপমা দ্বারা এক পলকে আমাদের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যায়। নৃত্যের বাস্তব বাস্তবিক্যাত্র চিরাত্যাসক্রমে কোল-রমণীদের সর্বাঙ্গে একটা উদ্ভাস উৎসাহচাঞ্চল্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে যেন একটা জ্ঞানাজানি কানাকানি, একটা সচকিত উত্তম, একটা উৎসবের আয়োজন পড়িয়া গেল—যদি আমাদের দিব্যকর্ণ থাকিত তবে যেন আমরা তাহাদের নৃত্যবেগে উল্লসিত দেহের কলকোলাহল শুনিতে পাইতাম। নৃত্যবাগের প্রথম-আবাস্তমাত্রই যৌবনসম্বন্ধ কোলাহলনাগণের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিভাজিত এই যে একটা হিলোল ইহা এমন সুন্দর ইহা এতটা কেবল আমাদের অজ্ঞানবোধ্য এবং ভাবগম্য যে, তাহা বর্ণনায় পরিস্ফুট করিতে হইলে “কোলাহলে”র উপমা অবলম্বন করিতে হয়, এতদ্ব্যতীত ইহার মধ্যে আর কোনো গুঢ়তত্ত্ব নাই। যদি এই উপমা দ্বারা লেখকের মনোগত ভাব পরিস্ফুট না হইয়া থাকে, তবে ইহার অস্ত্র কোনো সার্থকতা নাই, তবে ইহা প্রলাপোক্তি মাত্র।

বসন্তপুষ্পাভরণা গৌরী যখন পদ্মবীজমালা হস্তে মহাদেবের তপোবনে প্রবেশ করিতেছেন তখন কালিদাস তাঁহাকে “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব” বলিয়াছেন; সজিনী-পবিত্রতা স্তম্ভরী রাধিকা যখন দৃষ্টিপথে প্রবেশ করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাঁহাকে মোহিনী পঞ্চম রাগিণীর সহিত তুলনা করিয়াছেন; তাঁহাদের কোনো বিশেষ সৌন্দর্যতত্ত্ব ছিল কি না জানি না, কিন্তু এক্ষণে বিসদৃশ উপমাপ্রয়োগের তাৎপৰ্য এই যে,

দক্ষিণ-বায়ুতে বসন্তকালের পল্লবে-ভরা লতার আন্দোলন আমরা অনেকবার দেখিয়াছি ; তাহার সেই সৌন্দর্যভঙ্গী আমাদের নিকট সুপরিচিত ; সেই উপমাটি প্রয়োগ করিলামাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি সৌন্দর্যভাবে ভূষিত হইয়া এক কথায় গৌরী আমাদের হৃদয়ে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠেন ;—আমরা জানি রাগিণী আমাদের মনে কী একটি বর্ণনাতে সৌন্দর্যের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এইজন্ত-পঞ্চম রাগিণীর সহিত রাধিকার তুলনা করিলামাত্র আমাদের মনে যে-একটি অনির্দেশ্য অশচি চিরপরিচিত মধুর ভাবের উদ্রেক হয় তাহা কোনো বর্ণনাবাহুল্যের দ্বারা হইত না ; অতএব দেখা যাইতেছে অল্প সৌন্দর্যরাজ্যে সঞ্জীববাবু তাঁহার নিজের রচিত একটা নূতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও কবিবর্গের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন এবং সেই তাঁহার গৌরব ।

সঞ্জীব একটি যুবতীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন,

“তাহার বৃদ্ধ ভ্রূ দেখিয়া আমার মনে হইল যেন অতি উর্ধ্বে নীল আকাশে কোনো বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে।”

এই উপমাটি পড়িলামাত্র মনে বড়ো একটি আনন্দের উদয় হয় ; কেবলমাত্র উপমাসাদৃশ্য তাহার কারণ নহে, কিন্তু সেই সাদৃশ্যটুকুকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া একটা সৌন্দর্যের সহিত আর কতকগুলি সৌন্দর্য জড়িত হইয়া যায় ;—সে একটা ইন্দ্রজালের মতো ; ঠিক করিয়া বলা শক্ত যে, অপরাধের অতিদূর নির্মল নীলাকাশে ভাসমান স্থিরপক্ষ স্থগিতগতি পাখিটিকে দেখিতেছি, না, যুবতীর শুভ্রসুন্দর ললাটতলে অঙ্কিত একটি জোড়া ভুরু আমাদের চক্ষে পড়িতেছে। জানি না, কেমন করিয়া কী মস্তবলে একটি ক্ষুদ্র ললাটের উপর সহসা আলোকধোত নীলাবরের অনন্ত বিস্তার আসিয়া পড়ে এবং মনে হয় যেন রমণীমুখের সে জয়ুগল দেখিতে স্থিরদৃষ্টিকে বহু উচ্চে বহু দূরে প্রসারিত করিয়া দিতে হয়। এই উপমায় হঠাৎ এইরূপ একটা বিভ্রম উৎপন্ন করে--কিন্তু সেই ভ্রমের কুহকেই সৌন্দর্য ঘনীভূত হইয়া উঠে।

অবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করি। গ্রন্থকার একটি নিদ্রিত বাঘের বর্ণনা করিতেছেন,

“প্রাসঙ্গ্যের এক পার্শ্বে ব্যস্ত নিরীহ ভালোমামুখের স্তায় চোখ বুজিয়া আছে ; মুখের নিকট স্তম্ভর নখরযুক্ত একটি খাণা দর্পণের স্তায় ধরিয়া নিদ্রা যাইতেছে। বোধ হয় নিদ্রার পূর্বে খাণাটি একবার চাটিয়াছিল।”

আহারপরিতৃপ্ত স্তম্ভশাস্ত্র ব্যাঙ্গটি ওই যে মুখের সামনে একটি ধাবা উল্টাইয়া ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুমন্ত বাঘের ছবিটি যেমন স্পষ্ট সত্য হইয়া উঠিয়াছে এমন আর কিছুতে হইতে পারিত না। সঞ্জীব বালকের ছায় সকল জিনিস সজীব কৌতূহলের সহিত দেখিতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের ছায় তাহার প্রধান অংশগুলি নির্বাচন করিয়া লইয়া তাঁহার চিত্রকে পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতেন এবং ভাবকের ছায় সকলের মধ্যেই তাঁহার নিজের একটি ছন্দাংশ যোগ করিয়া দিতেন।

১৩০১

বিদ্যাপতির রাধিকা

গতি এবং উদ্ভাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার দুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিদ্যাপতির কবিতায় প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাকলা, চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের দাহ, প্রেমের আলোক। এইজন্ত চন্দ, সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিদ্যাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ। এইজন্ত তাহাতে সৌন্দর্যসুখসম্ভোগের এমন তরঙ্গলীলা। ইহা কেবল যৌবনের প্রথম-আরম্ভের আনন্দোচ্ছ্বাস। কেবল অবিমিশ্র সুখ এবং অব্যাহত সংগীতধ্বনি। দুঃখ নাই যে তাহা নহে কিন্তু সুখদুঃখের মাঝখানে একটা অন্তরাল-ব্যবধান আছে। হয় সুখ নয় দুঃখ, হয় মিলন নয় বিরহ, এইরূপ পরিষ্কার শ্রেণীবিভাগ। চণ্ডীদাসের মতো সুখে দুঃখে বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাই। সেইজন্ত বিদ্যাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং চণ্ডীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢ়তা আছে।

অল্প বয়সের ধর্মই এই, সুখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত স্বতন্ত্র করিয়া দেখে। যেন জগতে একদিকে বিস্তৃত ভালো আর-একদিকে বিস্তৃত মন্দ, একদিকে একান্ত সুখ আর-একদিকে একান্ত দুঃখ প্রতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া পরস্পরবিশুদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে। সে-বয়সে সকল বিষয়ের একটা পরিপূর্ণ আদর্শ দ্বারা বিরাজ করিতে থাকে। শুণ দেখিলেই সর্বগুণ কল্পনা করি, দোষ দেখিলেই সর্বদোষ একত্র

হইয়া পিণাচমূর্তি ধারণ করে। সুখ দেখা দিলেই ত্রিভুবনে দুঃখের চিহ্ন লুপ্ত হইয়া যায়, এবং দুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও সুখের লেশমাত্র দেখা যায় না। সংগীত সেইজন্ত সর্বদাই উচ্ছ্বসিত পঞ্চম স্বরে বাঁধা। বিজ্ঞাপতিতে সেইজন্ত কেবল বসন্ত।

রাধা অল্পে অল্পে মুহূর্তিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দর্য ঢলঢল করিতেছে। আমার সহিত দেখা হয় এবং চারিদিকে একটা ঘোবনের কম্পন হিল্লোলিত হইয়া উঠে। খানিকটা হাসি, খানিকটা ছলনা, খানিকটা আড়চক্ষে দৃষ্টি। একটু ব্যাকুলতা, একটু আশানৈরাশ্রের আন্দোলনও আছে। কিন্তু তাহা নিতান্ত মর্মধাতী নহে। চণ্ডীদাসের যেমন

“নয়ন চকোর মোর পিতে করে উতরোল,
নিমিখে নিমিখ নাহি হয়”

বিজ্ঞাপতিতে সেরূপ উতরোল ভাব নয়—কতকটা উতলা বটে। কেবল আপনাকে আশ্বাসনা প্রকাশ এবং আশ্বাসনা গোপন; কেবল হঠাৎ উদ্ধাম বাতাসের একটা আন্দোলনে অমনি খানিকটা উন্মেষিত হইয়া পড়ে। বিজ্ঞাপতির রাধা নবীন নবমুঠা। আপনাকে এবং পরকে ভালো করিয়া জানে না। দূরে সহাস্ত সতৃষ্ণ লীলাময়ী; নিকটে কম্পিত শব্দিত বিহ্বল। কেবল একবার কৌতুহলে চম্পক-অঙ্গুরির অগ্রভাগ দিয়া অতিসাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি পলায়নপর হইতেছে। যেমন একটি ভীক বালিকা স্বাভাবিক পশুস্নেহে আকৃষ্ট হইয়া অজ্ঞাতস্বভাব যুগকে একবার সচকিতে স্পর্শ করে, একবার পালায়, ক্রমে ক্রমে ভয় ভাড়ে, সেইরূপ !

ঘোবন, সে-ও সবে আরম্ভ হইতেছে, তখন সকলই রহস্তপরিপূর্ণ। সত্ত-বিকচ হৃদয় সহসা আপনার সৌরভ আপনি অল্পভব করিতেছে; আপনার সম্বন্ধে আপনি সবেমাত্র সচেতন হইয়া উঠিতেছে; তাই লজ্জায় ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না—

কবহঁ বাকরে কচ কবহঁ বিথারি।
কবহঁ ঝাপরে অন্ন কবহঁ উথারি।

হৃদয়ের নবীন বাসনাসকল পাখা মেলিয়া উড়িতে চায় কিন্তু এখনও পথ জানে নাই। কৌতুহল এবং অনভিজ্ঞতার সে একবার দৈব অগ্রসর হয় আবার জড়সড়

এ-সমস্ত কেন। আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহার কী যোগ। প্রথম হইতে এমন কী সকল অনিবার্য কারণ একত্র হইয়াছিল যাহাতে গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাম অবশ্যক্ৰমে হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রন্থকার যদি বলিতেন গ্রামে হঠাৎ একটা মড়ক হইল এবং সকলেই মরিয়া গেল তবে কাব্য-হিসাবে তাহার সহিত ইহার প্রভেদ কী। ১৬৬ পাতায় বইখানি সমাপ্ত। ১২২ পাতায় নিস্তারিণী তীর্থে গেলেন। তাহার পর ৪৪টি পত্রে গ্রন্থকার হঠাৎ একটা সম্পূর্ণ নূতন কাণ্ড ঘটাইয়া পাঠক-গণকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন। পূর্বে ইহার কোনো সূত্রপাত ছিল না, ফুল-কুমারীর চরিত্রের সঙ্গেও ইহার কোনো যোগ ছিল না। এতক্ষণ গ্রন্থকার ১২২ পৃষ্ঠায় যে একটি সুন্দর সরল সমগ্র কাব্য গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস বশত শেষের ৪৪ পৃষ্ঠায় অতি সংক্ষেপে একটি আকস্মিক বজ্র নির্মাণ করিয়া তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিলেন।

১৩০১

যুগান্তর

যুগান্তর। সামাজিক উপন্যাস। ত্রিশিবনাথ শাস্ত্রী বিরচিত

শিবনাথবাবুর ‘যুগান্তর’ উপন্যাসখানি পাঠ করিতে করিতে কর্তব্যাক্রান্ত সমা-
লোচকের চিত্ত বহুকাল পরে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হইতেছিল।
এমন পর্ববেষ্ণণ, এমন চরিত্রসৃজন, এমন সরস হাস্য, এমন সরল সঙ্গদয়তা
বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ। লেখক বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে আমাদের নিকট পরমাশ্রয়ের
স্থায় পরিচিত করিয়া দিয়াছেন। এমন সত্য চরিত্র বাংলা উপন্যাসে ইতিপূর্বে
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। লেখক তাঁহাকে সমস্ত তুচ্ছ ঘটনার
মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ জাক্জাল্যমান দেখিয়াছেন—তাঁহার চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাস্য এবং
অশ্রুজলে, দোষে এবং গুণে অতি সহজেই সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। বিরলবসতি
বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে তর্কভূষণ মহাশয় যে একটি জনসংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন এবং আমরা যে
একটি স্থায়ী বন্ধু লাভ করিলাম সে-বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহমাত্র নাই।

কেবল তর্কভূষণকে কেন, লেখক বঙ্গসাহিত্যে নশিপুর নামক আশু-একটি গ্রাম
বসাইয়া দিয়াছেন। এই গ্রামের ক্রিয়াকর্ম, আমোদপ্রমোদ, কোতুক-উপদ্রব,
শুজন-দুর্জন সমস্তই পাঠকদের চিরসম্পত্তি হইয়া গিয়াছে। তর্কভূষণের টোল, “হাঁসের
দল”, চিমু ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নূতনগঠিত সত্ত্ব-পঠিত হইলেও তাহা
আমাদের নিকট যেন অনেক কালের পুরাতন পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। এদিকে
উলোর রামরতন মুখুজ্যের ঘরে তর্কভূষণের কথ্য ভুবনেখরীর ঘরকন্নাও আমাদের
কাছে প্রত্যক্ষ সত্য এবং অত্যন্ত বেদনাজনক হইয়াছে। সংক্ষেপে তর্কভূষণ,
তাঁহার গ্রাম, তাঁহার পরিবার, তাঁহার ছাত্রবর্গ, তাঁহার শত্রুমিত্র সকলকে লইয়া
একটি গ্রাম্যগ্রহমণ্ডলীর কেন্দ্রবর্তী সূর্যের স্থায় আমাদের নিকট প্রবল উজ্জলভাবে
প্রকাশিত হইয়াছেন।

এমন সময়ে আমাদের পরম দুর্ভাগ্যবশত উপন্যাসটি অকস্মাৎ যুগান্তরে
লোকান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। কোথায় গেল তর্কভূষণ, নশিপুর, হাঁসের
দল—কোথা হইতে উপস্থিত নবীনচন্দ্র, হাতিবাগান, নবরত্নসভা। গ্রন্থকারও
নূতন বেশ ধারণ করিলেন। তিনি ছিলেন ঔপন্যাসিক হইলেন ঐতিহাসিক,
ছিলেন ভাবুক হইলেন নীতিপ্রচারক। আমরা রসসম্ভোগের সত্যযুগ হইতে
তর্কবিতর্কের যুগান্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম। গ্রন্থকার পূর্বে যেখানে মাহুষ

গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে লাগিলেন,—পূর্বে যেখানে আনন্দনিকেতন ছিল এখন সেখানে পাঠশালা বসিয়া গেল।

এরূপ অঘটন সংঘটন হইল কেন তাহা বলিতে পারি না। তর্কভূষণের বিধবা ভগিনী বিজয়া এবং তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্দ্রের কলিকাতায় আগমনকালটি তাঁহাদের নিজের পক্ষে স্মৃষ্ণ, কিন্তু উপস্থাসের পক্ষে কুস্মৃষ্ণ—কারণ সেই উপলক্ষ্যটুকু অবলম্বন করিয়া গ্রন্থের শেষার্ধ্বে প্রথমার্ধের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। পরস্পরের মধ্যে কোনো অবশ্যযোগ নাই।

দুইটা মাহুষকে এক দড়ি দিয়া বাঁধিলে ঐক্য হিসাবেও তাহাদের বলবৃদ্ধি হয় না এবং দ্বৈত হিসাবেও তাহা স্রুবিধা হয় না। তেমনি দুই স্বতন্ত্র গল্পকে জবরদস্তি করিয়া একত্র বাঁধিয়া দিলে একটা গল্পের হিসাবেও তাহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে বাধা দেওয়া হয়, দুইটা গল্পের হিসাবেও তাহাদিগকে আড়ষ্ট করিয়া বধ করা হয়। বর্তমান গ্রন্থেও তাহাই হইয়াছে। গ্রন্থকার যদি দুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন আকারে রচনা করিতেন তাহা হইলে সম্ভবত দুটিকেই উৎকৃষ্ট গল্পে পরিণত করিতে পারিতেন।

দ্বিতীয় গল্পটির কথা বলিতে পারি না—কিন্তু প্রথম গল্পটি যে সাহিত্যের অত্যাচছান অধিকার করিত সে বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই।

আসল কথা, লেখক নিজেই নূতন যুগের মধ্যে বাস করিতেছেন; এমন কি, নবযুগের চালকবর্গমধ্যে তিনিও একজন গণ্য ব্যক্তি। তিনি ইহার ঘর্ষন শব্দ এবং জনতা-কোলাহল হইতে কল্লনাযোগে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এতদূরে লইয়া যাইতে পারেন নাই যেখানে শান্তিতে বসিয়া নিপুণ চিত্রকরের ন্যায় ইহাকে চিত্রিত করিতে পারেন। বিচিত্র মতামত এবং তর্কবিতর্কগুলি একেবারে গোটা আসিয়া পড়ে, তাহা রক্তমাংসের মানবাকারে পরিণত হইয়া উঠে না। তাঁহার পক্ষ, ব্রজরাজ, সুরেন্দ্র গুপ্ত, মথুরেশ, এমন কি নবীনও খুব ভালো ছেলে বটে কিন্তু সজীব নহে—তাহারা বীজগণিতের কথগ অক্ষরের ন্যায় কেবল কতকগুলি চিহ্নমাত্র।

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি ঐক্য শক্তি। যাহা পুরাতন, যাহা স্থির, যাহা নানা দিকে নানা ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়া শ্রামল সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে—তাহাকে সত্য এবং সরসভাবে পাঠকের মনে জাজ্জল্যমান করিয়া তোলা অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু যাহা নূতন উঠিতেছে, যাহা চেষ্টা করিতেছে, যুদ্ধ করিতেছে, পরিবর্তনের মুখে আবর্তিত হইতেছে, যাহা এখনও সর্বাঙ্গীণ পরিণতিলাভ করে নাই তাহাকে যথার্থভাবে প্রতিকলিত করিতে

হইলে বিস্তর সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ অথবা স্বাভাবিক-ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়া বিচিত্র নাট্যকলা প্রয়োগ আবশ্যক হয়। কিন্তু সেরূপ করিতে হইলে রচনার বিষয় হইতে রচয়িতার নিজেকে বিস্ত্রিত করিয়া লইতে হয়—অত্যন্ত কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর কেন্দ্রের মধ্যে বাস করিলে সমগ্রের তুলনায় তাহার অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় তাহার মতগুলি, কার্যপ্রবাহের তুলনায় তাহার উদ্দেশ্যগুলি ধেরূপ বেশি করিয়া চোখে পড়ে, তাহাতে রচনা সত্যবৎ হয় না, তাহার পরিমাণ-সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া যায় এবং বাহিরের নির্লিপ্ত পাঠকদের নিকটে কিরূপে বিষয়টিকে সমগ্র এবং সম্প্রমাণ করিতে হইবে তাহার ঠাহর থাকে না।

কিন্তু এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবযুগের আবর্ত ছাড়িয়া খাঁটি মাহুষগুলির কথা বলিয়াছেন সেইখানেই দুই-চরিত্র সরল বর্ণনায় স্বল্প রেখাপাতে অতি সহজেই চিত্র আঁকিয়াছেন এবং পাঠকের হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন। এক স্থলে গ্রন্থকার প্রসঙ্গক্রমে শ্রীধর ঘোষের সহিত কেবল চকিতের মতো আমাদের পরিচয় করাইয়া তাহাকে অপমৃত করিয়া দিয়াছেন—কিন্তু সেই স্বল্পকালের পরিচয়েই আমাদের মনে একটা আক্ষেপ রাখিয়া গিয়াছেন; আমাদের বিশ্বাস, লেখক মনোযোগ করিলে এই শ্রীধর ঘোষটিকে একটি গ্রন্থের কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করিয়া আর-একটি উপন্যাসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন। আমরা শ্রীধরের সংক্ষেপ পরিচয়টি এ-স্থলে উদ্ধৃত করি।

“এই ঘোষ-পরিবার বৈষ্ণব পরিবার; গৌসায়ের শিষ্য। শ্রীধর ঘোষ মহাশয় অতি সাংঘিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। উল্লসের জন্ত গ্রেসের অধীনে কাজ করিতেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠার কিছুমাত্র বাধাত হইত না। আপিসে বথন কর্ম করিতেন, তখন তাঁহার নাসাতে তিলক ও সর্বান্তে হরিনামের ছাপ দৃষ্ট হইত।...মাহুষটি স্ত্রীমণ্ডল হুহু ও সবলদেহ ছিলেন, মুখটি সম্ভাবে ও ভক্তিতে যেন গদগদ, সে মুখ দেখিলেই কেমন হৃদয় স্তম্ভিত তাঁহার দিকে আকৃষ্ট হইত। ঘোষজা মহাশয় আপিসে প্রবেশের দ্বারের পার্শ্বের ঘরেই বসিতেন; এবং বত গাড়ি মাল আমদানি ও রপ্তানি হইত তাহার হিসাব রাখিতেন। স্ত্রীরা তাঁহাকে প্রতিদিন প্রাতঃকালে আপিসে প্রবেশের সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন শুনিতে হইত ‘কী ঘোষজা মশাই, খবর কী। সব কুশল তো।’ অমনি ঘোষজার উত্তর ‘আজ্ঞে গোবিন্দের কুপাতে সবই কুশল।’ ঘোষজা দোলের সময় কিছু ব্যয় করিতেন; লোকজনকে প্রদানসহকারে আশ্বাস করিয়া উত্তমরূপে খাওলাইতেন। এইজন্য আপিসের লোক মাঘ মাস পড়িলেই জিজ্ঞাসা করিত—‘কী ঘোষজা মশাই এবার দোল করবেন তো।’ অমনি উত্তর—‘আজ্ঞে কী জানি, যা গোবিন্দের ইচ্ছা।’ গোবিন্দের প্রতি নির্ভরের ভাব তাঁহার এমন স্বাভাবিক ছিল যে, আট বৎসর বয়সে ওলাউঠা রোগে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্রটির কাল হইলে, তাহারই তিন-চারি দিন পরে আপিসের একজন লোক জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কী ঘোষ মশাই ছেলে দুটো মানুষ হচ্ছে তো?’ ঘোষজা উত্তর করিলেন—‘আজ্ঞে দুটো আর কই। এখন তো একটি, কেবল

বড়োটাই আছে।' প্রমকর্তা বিস্মিত হইয়া কহিলেন—'সে ছেলেটির কী হল।' ঘোষজা উত্তর করিলেন—
'আজ্ঞে গোবিন্দ সেটিকে নিয়েছেন।'...তিনি সাধ করিয়া নাতি নাতনীদের নাম রাখিয়াছিলেন। পুত্রের
সর্বজ্যোষ্ঠা কস্তা হইলে তাহার নাম রাখারানী রাখিলেন।...সর্বজ্যোষ্ঠা রাখারানী তাঁহার প্রথম আশ্রয়ের
ধন ছিল। 'রাধে। রাজনন্দিনী। গরবিনী। শ্রাম সোহাগিনী।' বলিয়া যখন ডাকিতেন, তখন এক
বৎসরের বালিকা রাখারানী অচিরোদ্যত-দস্তাবলী-শোভিত মুখচন্দ্রে একটু হাসিয়া, ঝাপাইয়া তাঁহার
কোড়ে গিয়া পড়িত। তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন—'রাখালের সনে প্রেম করিসনে রাই।'
অমনি চক্ষে জলধারা বহিত।"

এদিকে শিশুকন্যা টিমিমগি, নবীনের সহিত তাঁহার ভ্রাতৃবধূর সখ্য, নবীনের
রাঙা মা—এগুলিও লেখক বড়ো সরল এবং সরস স্মৃতিভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বড়ো একটা দৃষ্টিপাত করেন নাই—আমরাও
গল্পের জগৎ বিশেষ লালায়িত নহি। আমরা একজন রীতিমতো মহুয়ের আনন্দজনক
বিশ্বাসজনক জীবনবৃত্তান্ত চাহি—নশিপুর গ্রামে তর্কভূষণ-পরিবারের আত্মোপাস্ত
বিবরণ শুনিয়া যাইতে আমাদের কিছুমাত্র আশ্চর্যবোধ হইত না, কারণ, তর্কভূষণ
আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছেন এবং লেখকও তাঁহার স্মৃতিদর্শিনী হস্তবিস্মিত
কল্পনাশক্তি দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু
লেখক দুইখানি বহির পাতা পরস্পর উলটাপালটা করিয়া দিয়া একসঙ্গে বাধাইয়া
দপ্তরের অল্প মারিয়াছেন এবং পাঠকদিগের রসভঙ্গ করিয়াছেন, এ আক্ষেপ আমরা
কিছুতেই তুলিতে পারিব না।

আর্যগাথা

আর্যগাথা। দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীজিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় প্রণীত

গ্রন্থখানি সংগীতপুস্তক এইজন্ত ইহার সম্পূর্ণ সমালোচনা সম্ভবে না। কারণ, গানে কথার অপেক্ষা সুরেরই প্রাধান্য। সুর খুলিয়া লইলে অনেক সময়ে গানের কথা অত্যন্ত শ্রীহীন এবং অর্থশূন্য হইয়া পড়ে এবং সেইরূপই হওয়া উচিত। কারণ, সংগীতের দ্বারা যখন আমরা ভাব ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাকে উপলক্ষ্যমাত্র করাই আবশ্যক; কথার দ্বারাই যদি সকল কথা বলা হইয়া যায় তবে সংগীত সেখানে খর্ব হইয়া পড়ে। কথার দ্বারা আমরা যাহা ব্যক্ত করিয়া থাকি তাহা বহুলপরিমাণে স্পষ্টতরূপে—কিন্তু আমাদের মনে অনেক সময় এমন সকল ভাবের উদয় হয় যাহা নামরূপে নির্দেশ বা বর্ণনায় প্রকাশ করিতে পারি না, যাহা কথার অতীত, যাহা অর্হেতুক—সেই সকল ভাব, অন্তরাঙ্গার সেই সমস্ত আবেগ-উদ্বেগগুলি সংগীতেই বিশুদ্ধরূপে ব্যক্ত হইতে পারে। হিন্দুস্থানি গানে কথা এতই স্বসাম্য যে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না—নন্দিয়া, গগরিয়া, চুনরিয়া আমরা কানে শুনিয়া যাই মাত্র কিন্তু সংগীতের সহস্রবাহিনী নির্ঝরিণী সেই সমস্ত কথাকে তুচ্ছ উপলব্ধির মতো প্রাবল্য করিয়া দিয়া আমাদের হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দর্যবেগ, এক অনির্বচনীয় আকুলতার আন্দোলন সঞ্চার করিয়া দেয়। সামান্যত পাথরের ছড়ি বালকের খেলনা মাত্র, হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ ছেলেখেলা—কিন্তু নির্ঝরের তলে সেই ছড়িগুলি ষাতে-প্রতিষাতে জলশ্রোতকে মুগ্ধিত করিয়া তোলে, বেগবান প্রবাহকে বিবিধ বাধার দ্বারা উচ্ছ্বসিত করিয়া অপরূপ বৈচিত্র্য দান করে;—হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ সুরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং বাধার দ্বারা উচ্ছ্বসিত ও প্রতিধ্বনিত করিয়া তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্যসৌন্দর্যের দ্বারা তাহাকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা করে না। ছন্দ-সম্বন্ধেও এ-কথা ষাটে। নদী যেমন আপনার পথ আপনি কাটিয়া যায় গানও তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়া গেলেই ভালো হয়। অধিকাংশ স্থলেই হিন্দি গানের কথায় কোনো ছন্দ থাকে না—সেই জন্তই ভালো হিন্দি গানের তালের গতিবৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও সুন্দর—সে ইচ্ছামতো হৃদয়দীর্ঘের সামঞ্জস্য বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধীনতার সহিত সংঘের সমন্বয় সাধন করিতে করিতে বিজয়ী সন্ন্যাসীর স্তায় গুরুগম্ভীর ভেরীধ্বনি

সহকারে অগ্রসর হইতে থাকে। তাহাকে পূর্বকৃত বাঁধা ছন্দের মধ্য দিয়া চালনা করিয়া লইয়া গেলে তাহার বৈচিত্র্য এবং গৌরবের হানি হইয়া থাকে। কাব্য স্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতে পারে কিন্তু সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে অনধিকারচর্চা হয়।

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সংগীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে উৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকে কিন্তু বিদ্যাদেবীগণের মহল পৃথক হইলেও তাঁহারা কখনো কখনো একত্র মিলিয়া থাকেন। সংগীতে ও কাব্যে মধ্যে মধ্যে সেরূপ মিলন দেখা যায়। তখন উভয়েই পরস্পরের জগ্নু আপনাকে কথঞ্চিৎ সংকুচিত করিয়া লন, কাব্য আপন বিচিত্র অলংকার পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছতা ও সরলতা অবলম্বন করেন, সংগীতও আপন তালসুরের উদ্দাম লীলাভঙ্গকে সংবরণ করিয়া সখ্যভাবে কাব্যের সাহচর্য করিতে থাকেন।

হিন্দুস্থানে বিশুদ্ধ সংগীত প্রাবল্য লাভ করিয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন ঘটিয়াছে। গানের যে-একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য, একটি স্বাধীন পরিণতি তাহা এ-দেশে স্থান পায় নাই। কাব্যকে অন্তরের মধ্যে ভালো করিয়া ধ্বনিত করিয়া তুলিবার জগ্নুই এ-দেশে সংগীতের অবতারণা হইয়াছিল। কবিকঙ্কণ চণ্ডী, অন্নদামঙ্গল প্রভৃতি বড়ো বড়ো কাব্যও সুরসহকারে সর্বসাধারণের নিকট পঠিত হইত। বৈষ্ণব কবিদিগের গানগুলিও কাব্য—কেবল চারিদিকে উড়িয়া ছড়াইয়া পড়িবার জগ্নু সুরগুলি তাহাদের ডানাস্বরূপ হইয়াছিল। কবিরা যে কাব্য রচনা করিয়াছেন সুর তাহাই ঘোষণা করিতেছে মাত্র।

বঙ্গদেশের কীর্তনে কাব্য ও সংগীতের সম্মিলন এক আশ্চর্য আকার ধারণ করিয়াছে; তাহাতে কাব্যও পরিপূর্ণ এবং সংগীতও প্রবল। মনে হয় যেন ভাবের বোঝাই পূর্ণ দোনার কবিতা সুরাসুরের সংগীত-নদীর মাঝখান দিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে। সংগীত কেবল যে কবিতাটিকে বহন করিতেছে তাহা নহে তাহার নিজেরও একটা ঐশ্বর্য এবং ঐশ্বর্য এবং মর্যাদা প্রবলভাবে প্রকাশ পাইতেছে।

আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখা যায়। ইহার মধ্যে কতকগুলি গান আছে যাহা সুখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও ভাববিভাগ সুরতালের অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্যসমালোচকের অধিকারবহির্ভূত। আর কতকগুলি গান আছে যাহা কাব্য হিসাবে অনেকটা সম্পূর্ণ—যাহা পাঠ্যমাত্রেরই হৃদয়ে ভাবের উদ্বেক ও সৌন্দর্যের সঞ্চার করে। যদিচ সে-গানগুলির মাধুর্যও সম্ভবত সুরসংযোগে অধিকতর পরিষ্কৃতি, গভীরতা এবং নূতনত্ব লাভ করিতে পারে তথাপি ভালো

এনগ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ অয়েলপেটিঙের সৌন্দর্য যেমন অনেকটা অহুমান করিয়া লওয়া যায় তেমনি কেবলমাত্র সেই সকল কবিতা হইতে গানের সমগ্র মাদুর্য আমরা মনে মনে পূরণ করিয়া লইতে পারি। উদাহরণস্বরূপে “একবার দেখে যাও দেখে যাও কত দুখে ষাপি দিবানিশি” কীর্তনটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি। ইহা বেদনায় পরিপূর্ণ, অহুরাগে অহুমনয়ে পরিপ্লুত। পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকৃতিপূর্ণ সংগীতটি আমাদের কল্পনার ধ্বনিত হইতে থাকে। সম্ভবত যে-সুরে এই গান বাঁধা হইতেছে তাহা আমাদের কল্পনার আদর্শের সহিত তুলনীয় হইতে পারে না। না হইবারই কথা। কারণ, এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বৃহৎ এবং বিচিত্র; এবং আমাদের সংগীত সাধারণত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ী ভাব অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে; ভাব হইতে ভাবান্তরে বিচিত্র আবারে ও নব নব ভঙ্গিতে অভিব্যক্ত হইয়া উঠে না। এইজন্য আমাদের বক্ষ্যমান কবিতাটির উপযুক্ত রাগিণী আমরা সহজে প্রত্যাশা করিতে পারি না। কিন্তু কে নো সুর না থাকিলেও ইহাকে আমরা গান বলিব—কারণ, ইহাতে আমাদের মনের মধ্যে গানের একটা আকাজক্ষা রাখিয়া দেয়—যেমন ছবিতে একটা নির্বাকিণী আঁকা দেখিলে তাহার গতিটি আমার মনের ভিতর হইতে পূরণ করিয়া লই। গান এবং কবিতার প্রভেদ আমরা এই গ্রন্থ হইতেই তুলনার দ্বারা দেখাইয়া দিতে পারি।

সে কে।—এ-জগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ যোর কাছে

যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ ;

সে কে।—অধীন হইরে, তবু রহে যে আমার প্রভু ;

প্রভু হরে আমি যার দাস ;

সে কে।—দূর হতে দূরাস্থীয় প্রিয়তম হতে প্রিয়

আপন হইতে যে আপন ;

*সে কে।—লতা হতে ক্রীণ তারে বাঁধে দৃঢ় যে আমারে,

ছাড়াতে পারি না আজীবন ;

সে কে —দুর্বলতা যার বল ; মর্মশ্বেদী অশ্রুজল ;

প্রেম-উচ্চারিত রোষ যার ;

সে কে।—যার পরিতোষ মম সকল জননমস ;

তুৎ—সিদ্ধি সব সাধনার ;

সে কে।—হলেও কটিন চিত শিশুসম স্নেহভীত

যার কাছে পড়ি গিয়া সুরে ;

সে কে।—বিনা দোষে ক্ষমা চাই যার; অপমান নাই
শতবার পা ছুখানি ছুঁয়ে;
সে কে।—মধুর হাসত যার, লীলামর কারাগার;
শৃঙ্খল নুপুর হয়ে বাজে;
সে কে।—হৃদয় খুঁজিতে গিয়া নিজে যাই হারাইয়া
যার হৃদি-প্রহেলিকা মাঝে।

ইহা কবিতা, কিন্তু গান নহে। সুরসংযোগে গাহিলেও ইহাকে গান বলিতে পারি না। ইহাতে ভাব আছে এবং ভাবপ্রকাশের নৈপুণ্যও আছে কিন্তু ভাবের সেই স্বত-উজ্জ্বলিত সত্ত্ব-উৎসারিত আবেগ নাই যাহা পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্রহত তরঙ্গের গ্রাঘ একটা সংগীতময় কম্পন উৎপাদন করিয়া তোলে।

ছিল বসি সে কুহুমকাননে।
আর অমল অরণ উজ্জল আভা
ভাসিতেছিল সে আননে।
ছিল এলায়ে সে কেশরাশি (ছায়াসম হে);
ছিল ললাটে দিব্য আলোক, শাস্তি
অতুল গরিমারাশি।
সেথা ছিল না বিবাদভাষা (অশ্রুভরা গো);
সেথা বাধা ছিল শুধু স্বপ্নের স্মৃতি
হাসি, হরষ, আশা;
সেথা ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য, শ্রীতি,
প্রাণভরা ভালোবাসা।
তার সরল হঠাৎ বেহ (প্রভাস গো, প্রাণভরা গো);
যেন যা কিছু কোমল ললিত, তা দিয়ে
রচিয়াছে তাহে কেহ;
পরে সজ্জিল সেখায় স্বপন, সংগীত,
সোহাগ শরম স্নেহ।
যেন পাইল রে উষা প্রাণ (আলোময়ী রে);
যেন জীবন্ত কুহুম, কনকজাতি
হমিলিত, সমতান।
যেন সজীব হরতি মধুর মলয়
কোকিলকুজিত গান।
শুধু চাহিল সে মোর পানে (একবার গো);

যেন বাজিল বীণা মৃদু মৃদু
অমনি অধীর প্রাণে ;
সে খেল কী দিয়া, কী নিয়া, বাধি মোর হিয়া
কী মন্ত্রগুণে কে জানে ।

এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমরা গীতরস নাম দিতে পারি। অর্থাৎ লেখক একটি সুখস্বাদি এবং সৌন্দর্য্যপূর্ণে আমাদের মনকে ধারণ করে আবিষ্ট করিয়া তুলিতে চাহেন তাহা সংগীত দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে এবং যখন কোনো কবিতা বিশেষ মন্ত্রগুণে অমূল্য কল প্রদান করে তখন মনের মধ্যে যেন একটি অব্যক্ত গীতধ্বনি গুঞ্জনিত হইতে থাকে। যাহারা বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করিয়াছেন, অমূল্য কবিতা হইতে গানের কবিতার স্বাতন্ত্র্য তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

আমরা সামান্য কথাবার্তার মধ্যেও যখন সৌন্দর্যের অথবা অমূল্যের আবেগ প্রকাশ করিতে চাহি তখন স্বতই আমাদের কথার সঙ্গে সুরের ভঙ্গি মিলিয়া যায়। সেইজন্য কবিতায় যখন বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্যমোহ অথবা ভাবে উচ্ছ্বাস ব্যক্ত হয় তখন কথা তাহার চিরসঙ্গী সংগীতের জন্য একটা আকাজক্ষা প্রকাশ করিতে থাকে।—

এস এস বঁধু এস, আধ আঁচরে বসো,
নয়ন ভরিয়া তোমার দেখি ;—

এই পদটিতে যে গভীর প্রীতি এবং একান্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা কি কথার দ্বারা হইয়াছে। না, আমরা মনের ভিতর হইতে একটা কল্পিত করুণ সুর সংযোগ করিয়া উহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছি ? ওই দুটি ছত্রের মধ্যে যে কটি কথা আছে তাহার মতো এমন সামান্য এমন সরল এমন পুরাতন কথা আর কী হইতে পারে। কিন্তু উহার ওই অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাদের কল্পনার নিকট হইতে সুর ভিক্ষা করিয়া লইতেছে। এইজন্য, ওই কবিতার সুর না থাকিলেও উহা গান। এইজন্যই

হরষে বরষ পরে যখন কিরিবে ঘরে,
সে কে রে আমারি তরে আশা করে রহে বসো ;
যখন মৃদু সব উজল নয়ন যবে,
কার প্রিয় আঁখি দুটি সব চেয়ে সমুজল ;—

ইহা কানাড়ায় গীত হইলেও গান নহে, এবং

চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখপানে
কিরিতে চাহে না আঁখি ;

আমি আপনি হারাই, সব ভুলে যাই,

অবাক হইয়ে থাকি ;—

ইহাতে কোনো রাগিণীর নির্দেশ না থাকিলেও ইহা গান।

সর্বশেষে আমরা আর্থগাথা হইতে একটি বাৎসল্য রসের গান উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইহাতে পাঠকগণ স্নেহের সহিত কোঁতকের সংমিশ্রণ দেখিতে পাইবেন।

একি রে তার ছেলেবেলা বকি তার কি সাথে,—

যা দেখবে বলবে, “ওমা, এনে দে, ওমা দে।”

‘নেব নেব’ সদাই কি এ ?

পেলে পরে কৈলে দিয়ে

কাঁধতে গিয়ে ছেসে ফেলে, হাসতে গিয়ে কাঁদে।

এত খেলার জিনিস ছেড়ে,

বলে কি না বিতে পেড়ে—

অসম্ভব যা—তারায়, মেঘে, বিজলিরে, টাদে।

গুনল কারো হবে বিয়ে,

ধরল ধুরো অমনি গিয়ে—

“ওমা আমি বিয়ে করব”—কান্নার ওস্তাদ এ।

শোনে কারো হবে কঁাসি,—

অমনি আঁচল ধরল আসি—

“ওমা আমি কঁাসি যাব”—বিনি অপরাধে।

“আষাঢ়ে”

লেখক তাঁহার নাম প্রকাশ করেন নাই। সুতরাং আমরাও তাঁহার নাম উল্লেখ করিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, বাংলা-পাঠকসমাজে তাঁহার নাম গোপন থাকিবে না।

“আষাঢ়ে” কতকগুলি হান্তরসপ্রধান কবিতা। তাহার অনেকগুলিই গল্প-আকারে রচিত। গল্পগুলিকে “আষাঢ়ে” আখ্যা দিয়া গ্রন্থকার পাঠকদিগকে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন। কারণ, আমরা বাঙালি পাঠকেরা অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক। বেরসিক বয় যেমন বাসরঘরের অপ্রত্যাশিত রসিকতায় খাপা হইয়া উঠে আমরাও তেমনি ছাপার বই খুলিয়া ইঠাৎ আন্তোপান্ত কোঁতুক দেখিতে পাইলে ছিবলামি সহ্য করিতে পারি না।

বইখানির মধ্যে গায়ে বাজে এমনতরো কোঁতুকও আছে। ইহার শেষ কবিতার নাম “কর্ণবিমর্দন”। কিন্তু এই মর্দন-ব্যাপারটি সকল কবিতাতেই কিছু-না কিছু আছে। গল্পগ্রন্থে সামাজিক কপটতার যে-অংশটাই কবির হাতের কাছে আসিয়াছে সেই-খানেই তিনি একটুখানি সহাস্ত টিপ্সনী প্রয়োগ করিয়াছেন।

এরূপ প্রকৃতির রহস্য-কবিতা বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন এবং “আষাঢ়ে”র কবি অপূর্ব প্রতিভাবলে ইহার ভাষা, ভঙ্গি, বিষয় সমস্তই নিজের উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছেন।

ভাষা ও ছন্দ সম্বন্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন,

“এ কবিতাগুলির ভাষা অতীব অসংবত ও ছন্দোবদ্ধ অতীব শিথিল। ইহাকে সমিল গল্প নান্দেই অভিহিত করা সংগত। কিন্তু যেসকল বিষয় সেইরূপ ভাষা হওয়া বিধেয় মনে করি। হরিনাথের খণ্ডরবাড়ি-বাত্মা বর্ণনা করিতে যেখনাথবধের দুন্দুভিনিদারের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন?”

ভাষা সম্বন্ধে কবি বাহা লিখিয়াছেন সে ঠিক কথা। কিন্তু ছন্দ সম্বন্ধে তিনি কোনো কৈকিয়ত দেন নাই এবং দিলেও আমরা গ্রহণ করিতে পারিতাম না। পশ্চকে সমিল গল্পরূপে চালাইবার কোনো হেতু নাই। ইহাতে পশ্চকের স্বাধীনতা বাড়ে না, বরঞ্চ কমিয়া যায়। কারণ কবিতা পড়িবার সময় পশ্চকের নিয়ম রক্ষা করিয়া পড়িতে অন্তই চেষ্টা জন্মে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যদি স্থলন হইতে থাকে তবে তাহা বাধা-জনক ও পীড়াদায়ক হইয়া উঠে।

ব্যবহরনের ভদ্র জুয়ানে কবি অবলীলাক্রমে বধেচ্ছ কোঁতুকের অবতারণা করিয়া-

ছেন। কিন্তু নির্দোষ ছন্দের স্রুতিগঠন নিয়মের মধ্যেই সেই অনায়াস অবলীলাভঙ্গি পাঠককে একরূপ পদে পদে বিম্বিত করিয়া তোলে।

ইনগোল্ডসবি কাহিনী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর কৌতুক-কাব্যেও ছন্দের অঙ্কলিত পারিপাট্য বিশেষরূপে লক্ষিত হয়।

বস্তুত, ছন্দের শৈথিল্যে হান্তরসের নিবিড়তা নষ্ট করে। কারণ হান্তরসের প্রধান দুইটি উপাদান, অবাধ ক্ষুদ্রতবেগ এবং অভাবনীয়তা। যদি পড়িতে গিয়া ছন্দে বাধা পাইয়া যতিস্থাপন সম্বন্ধে দুই-তিনবার দুই-তিন বার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয় তবে সেই চেষ্টার মধ্যে হান্তের তীক্ষ্ণতা আপন ধার নষ্ট করিয়া ফেলে।

অবশ্য, কোনো নূতন ছন্দ প্রথম পড়িতে কষ্ট হয়, এবং ধাঁহাদের ছন্দের স্বাভাবিক কান নাই তাঁহারা পরের উপদেশ ব্যতীত তাহা কোনো কালেই পড়িতে পারেন না। কিন্তু আলোচ্য ছন্দের প্রধান বাধা তাহার নূতনত্ব নহে। তাহার সর্বত্র এক নিয়ম বজায় থাকে নাই এইজন্য পড়িতে পড়িতে আবশ্যকমতো কোথাও টানিয়া কোথাও ঠাসিয়া কমিবেশি করিয়া করিয়া চলিতে হয়। এমন করিয়া বরঞ্চ মনে মনে পড়া চলে, কিন্তু কাহাকেও পড়িয়া গুনাইতে হইলে পদে পদে অপ্রতিভ হইতে হয়।

অথচ শোনাইবার যোগ্য এমন কৌতুকাবহ পদার্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। আজকাল বাংলা কবিতা আবৃত্তির দিকে একটা ঝোঁক পড়িয়াছে। আবৃত্তির পক্ষে কৌতুক-কবিতা অত্যন্ত উপাদেয়। অথচ “আবাড়ে”র অনেকগুলি কবিতা ছন্দের উচ্ছৃঙ্খলতাবশত আবৃত্তির পক্ষে স্পৃগম হয় নাই বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে।

অথচ ছন্দ এবং মিলের উপর গ্রন্থকারের যে আশ্চর্য দখল আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। উক্তপু লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে যেমন শুল্কবৃষ্টি হইতে থাকে তাঁহার ছন্দের প্রত্যেক ঝোঁকের মুখে তেমনি করিয়া মিল বর্ষণ হইয়াছে। সেই মিলগুলি বন্ধুকের ক্যাপের মতো আকস্মিক হাশ্বাঙ্গীপনায় পরিপূর্ণ। ছন্দের কঠিনতাও যে কবিকে দমাইতে পারে না তাহারও অনেক উদাহরণ আছে। কবি নিজেই তাঁহার অপেক্ষাকৃত পরবর্তী রচনাগুলিকে নিয়মিত ছন্দের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে স্বাদ্ধি এবং উপযুক্ত মর্দাদা দান করিয়াছেন। তাঁহার “বাঙালি মহিমা”, “ইংরেজ-স্তোত্র”, “ডিপুটি কাহিনী” ও “কর্ণবিমর্দন” সর্বত্র উদ্ভূত, পঠিত ও ব্যবহৃত হইবার পক্ষে অত্যন্ত অমুকুল হইয়াছে। এই লেখাগুলির মধ্যে যে সুনিপুণ হান্ত ও স্রুতীক বিজ্ঞপ আছে তাহা শাণিত সংঘত ছন্দের মধ্যে সর্বত্র ঝকঝক করিতেছে।

প্রতিভার প্রথম উদ্যম চেষ্টা, আরম্ভেই একটা নূতন পথের দিকে ধাবিত হয়, তাহার পর পরিণতিসহকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা দিয়া আপন মর্মগত নূতনত্বকে বহিঃস্থিত পুরাতনের উপর দ্বিগুণতর উজ্জ্বল আকারে পরিস্ফুট করিয়া তুলে। “আষাঢ়ের” গ্রন্থকর্তা যতগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেরই মধ্যে তাঁহার প্রতিভার স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু যে-কবিতাগুলি তিনি ছন্দের পুরাতন ছাঁচের মধ্যে ঢালিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নূতনত্বের উজ্জলতা ও পুরাতনের স্বায়িত্ব উভয়ই একত্র সম্মিলিত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, কবিও তাহা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাঁহার হস্তস্বষ্টির নীহারিকা ক্রমে ছন্দে বন্ধে বনীভূত হইয়া বঙ্গসাহিত্যে হাশ্মালোকের ঐব নন্দ্রপুঞ্জ রচনা করিবে।

শুদ্ধমাত্র অমিশ্র হাশ্ম কেনারানির মতো লঘু এবং অগভীর। তাহা বিষয়-পুঞ্জের উপরিতলের অস্থায়ী উজ্জল বর্ণপাত মাত্র। কেবল সেই হাশ্মরসের দ্বারা কেহ ষথার্থ অমরতা লাভ করে না। রূপালির পাতের মধ্যে শুভ্রতা ও উজ্জলতা আছে বটে, কিন্তু তাহার লঘুত্ব ও অগভীরতা বশত তাহার মূল্যও অল্প এবং তাহার স্বায়িত্বও সামান্য। সেই উজ্জলতার সঙ্গে রৌপ্যপিণ্ডের কাঠিন্য ও ভার থাকিলে তবেই তাহার মূল্য বৃদ্ধি করে। হাশ্মরসের সঙ্গে চিন্তা এবং ভাবের ভার থাকিলে তবেই তাহার স্থায়ী আদর হয়। সমালোচ্য গ্রন্থে “বাঙালি মহিমা”, “কর্ণবিমর্দনকাহিনী” প্রভৃতি কবিতার যে-হাশ্ম প্রকাশ পাইতেছে, তাহা লঘু হাশ্ম মাত্র নহে, তাহার মধ্যে কবির স্বয়ং রহিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে জ্বালা ও দাপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে। কাপুরুষতার প্রতি ষথোচিত ঘৃণা এবং দিক্কারের দ্বারা তাহা গৌরববিশিষ্ট।

তাহা ছাড়া, সাময়িক পত্রে মধ্যে মধ্যে “আষাঢ়ের”-রচয়িতার এমন সকল কবিতা বাহির হইয়াছে যাহাতে হাশ্ম এবং অশ্রুস্রব্দ, কোতুক এবং কল্লনা, উপরিতলের কেনপুঞ্জ এবং নিম্নতলের গভীরতা একত্র প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাই তাঁহার কবিত্বের ষথার্থ পরিচয়। তিনি যে কেবল বাঙালিকে হাসাইবার জন্ত আসেন নাই সেই সঙ্গে তাহাদিগকে যে ভাবাইবেন এবং মাতাইবেন এমন আশ্বাস দিয়াছেন।

মন্দ

‘মন্দ’ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নূতন প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ। এই গ্রন্থখানিকে আমরা সাহিত্যের আসরে সাধারণ অভিবাদনের সঙ্গে আত্মস্থান করিয়া আনিব—ইহাকে আমরা মুহূর্তমাত্র ধারের কাছে দাঁড় করাইয়া রাখিতে পারিব না।

গ্রন্থ সমালোচনা সম্পাদকের কর্তব্য বলিয়াই গণ্য। অনেকেই অতিমাত্র আগ্রহের সঙ্গেই এ কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হন। কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে ব্যগ্রতার যথেষ্ট অভাব আছে, সে-কথা স্বীকার করি।

‘মন্দ’ কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়া আমরা অকস্মাৎ কর্তব্য পালন করিতে আসি নাই। গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিবার জন্য আমাদের এই উদ্ভ্রম।

‘মন্দ’ কাব্যখানি বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপেক্ষা বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। ইহা নূতনতায় ঝলমল করিতেছে এবং এই কাব্যে যে ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অবলীলাক্ত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ সাহস বিরাজ করিতেছে।

সে-সাহস কি শঙ্কনির্বাচনে, কি ছন্দোবচনায়, কি ভাববিজ্ঞাসে সর্বত্র অনুরূপ। সে সাহস আমাদের কাছে বারংবার চকিত করিয়া তুলিয়াছে—আমাদের মনকে শেষ পর্যন্ত তরঙ্গিত করিয়া রাখিয়াছে।

কাব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই ঈর্ষান্বিত নয় রসকে নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন,—দ্বিজেন্দ্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্র তাহাদের উৎসব জমাইতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে হাস্য, ক্রোধ, মাধুর্য, বিষয়, কথন কে কাহার গানে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই।

এইরূপে ‘মন্দ’ কাব্যের প্রায় প্রত্যেক কবিতা নব নব গতিভঙ্গে যেন নৃত্য করিতেছে, কেহ স্থির হইয়া নাই; ভাবের অভাবনীয় আবর্তনে তাহার ছন্দ ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছে এবং তাহার অলংকারগুলি ছইতে আলোক ঠিকরিয়া পড়িতেছে।

কিন্তু নর্তনশীলা নটীর সঙ্গে তুলনা করিলে ‘মন্দ’ কাব্যের কবিতাগুলির ঠিক বর্ণনা হয় না। কারণ ইহার কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুষ আছে। ইহার হাস্য, বিদ্রোহ, বিক্রম, বিষয় সমস্তই পুরুষের—তাহাতে চোঁটাইন সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা ষাণ্ডাবিক সললতা আছে। তাহাতে হাবভাব ও সাজসজ্জার প্রতি কোনো নজর নাই।

বরং উপমা দিতে হইলে শ্রাবণের পূর্ণিমারাত্রির কথা পাড়া মাইতে পারে। আলোক এবং অন্ধকার, গতি এবং শুষ্কতা, মাধুর্য ও বিরটিভাব আকাশ জুড়িয়া অনায়াসে মিলিত হইয়াছে। আবার মাঝে মাঝে এক-এক পসলা বৃষ্টিও বাতাসকে আর্দ্র করিয়া ঝর ঝর শব্দে ঝরিয়া পড়ে। মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গি;—তাহা কখনো চাঁদকে অর্ধেক ঢাকিতেছে, কখনো পুরা ঢাকিতেছে, কখনো বা হঠাৎ একেবারে মুক্ত করিয়া দিতেছে—কখনো বা ঘোরঘটায় বিদ্যুতে ক্ষুরিত ও গর্জনে স্তনিত হইয়া উঠিতেছে।

দ্বিজেন্দ্রলালবাবু বাংলাভাষার একটা নূতন শক্তি আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রতিভা-সম্পন্ন লেখকের সেই কাজ। ভাষাবিশেষের মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে, তাহা তাঁহারাই দেখাইয়া দেন—পূর্বে যাহার অস্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাঁহার প্রমাণ করিয়া দেন। দ্বিজেন্দ্রলালবাবু বাংলা কাব্যভাষার একটি বিশেষ শক্তি দেখাইয়া দিলেন। তাহা ইহার গতিশক্তি। ইহা যে কেমন দ্রুতবেগে, কেমন অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায়, ভাব হইতে ভাবান্তরে চলিতে পারে, ইহার গতি যে কেবলমাত্র মৃদুমন্দ্র আবেশভারাক্রান্ত নহে, তাহা কবি দেখাইয়াছেন।

ছন্দ স্বত্বকেও যেন স্পর্ধাভরে কবি যথেষ্ট ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার “আশীর্বাদ” ও “উদ্বোধন” কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙিয়া চুরিয়া উড়াইয়া দিয়া ছন্দোন্নয়ন করা হইয়াছে। তিনি যেন সাংঘাতিক সংকটের পাশ দিয়া গেছেন—কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে নাই, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু এই দুঃসাহস কোনো ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ শোভা পাইত না।

এইবার নমুনা উদ্ধৃত করিবার সময় আসিয়াছে। কিন্তু আমরা ফুল ছিঁড়িয়া বাগানের শোভা দেখাইবার আশা করি না। পাঠকগণ কাব্য পড়িবেন—কেবল সমালোচনা চাখিয়া ভোজের পূর্ণস্থল নষ্ট করিবেন না।

শুভবিবাহ

রাশ্মিন এক জায়গায় বলিয়াছেন, মহৎ আর্ট মাত্রই স্তব। সেই সৎ সেই তাঁহাকে বলিতে হইয়াছে, কোনো বড়ো জিনিসকে সংজ্ঞার দ্বারা বাঁধা সহজ নহে—অতএব, আর্ট ব্যাপারটা যে স্তব, সেটা ধোঁলসা করিয়া বোঝানো আবশ্যক।

মাহুয বিশ্বসংসারে যাহা ভালোবাসে, আর্টের দ্বারা তাহার স্তব করে। স্তম্ভর গড়ন দিয়া মাহুয যখন একটা সামান্য ঘট প্রস্তুত করে, তখন সে কী করে। না, রেখার যে মনোহর রহস্য আমরা ফুলের পাপড়ির মধ্যে, ফলের পূর্ণতার মধ্যে, পাতার ভঙ্গিমায়, জীবশরীরের লাবণ্যে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, মাহুয ঘটের গঠনে বিশ্বের সেই রেখাবিচ্ছাদ-চাতুরীর প্রশংসা করে। বলে যে, জগতে চোখ মেলিয়া এই সকল বিচিত্র সুষমা আমার ভালো লাগিয়াছে।

এইখানে একটা কথা ভাবিবার আছে। বিশ্বপ্রকৃতি বা মানবপ্রকৃতির মধ্যে যাহা-কিছু মহৎ বা স্তম্ভর, তাহাই আমাদের স্তবের যোগ্য, স্তবরাং তাহাই আর্টের বিষয়, এ-কথা বলিলে সমস্ত কথা বলা হয় না।

প্রাণের প্রতি প্রাণের, মনের প্রতি মনের, হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক টান আছে ইহাকে বিশেষভাবে সৌন্দর্য বা ঐন্দ্রিয়ার আকর্ষণ বলিতে পারি না। ইহাকে ঐক্যের আকর্ষণ বলা যাইতে পারে। আমি মাহুয, কেবল এইজন্যই মাহুযের সকল বিষয়েই আমার মনের একটা ঔৎসুক্য আছে। আমি বাঙালি, এইজন্য বাঙালির তুচ্ছ বিষয়টিতেও আমার মনের মধ্যে একটা সাড়া পাওয়া যায়। গ্রামের দিগির ভাঙা ঘাটটি আমার ভালো লাগে—স্তম্ভর বলিয়া নয়, গ্রামকে ভালোবাসি বলিয়া। গ্রামকে কেন ভালোবাসি। না, গ্রামের লোকজনদের প্রতি আমার মনের একটা টান আছে। কিন্তু গ্রামের লোকেরা যে রামচন্দ্র-যুধিষ্ঠির, সীতা-সাবিত্রীর দল, তাহা নহে—তাহারা নিতান্তই সাধারণ লোক—তাহাদের মধ্যে স্তব করিবার যোগ্য কোনো বিশেষত্বই দেখা যায় না।

যদি কোনো কবি এই ঘাটটির প্রতি তাঁহার অহুবাগ ঠিকমতো ব্যক্ত করিয়া কবিতা লিখিতে পারেন, তবে সে-কবিতা কেবল যে এই গ্রামের লোকেদেরই মনে লাগিবে, তাহা নহে—সকল দেশেরই সজ্জন পাঠক এই কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিবে। কারণ, যে-ভাবটি লইয়া এই কবিতা রচিত, তাহা সকল দেশের মাহুযের পক্ষেই সমান।

এ-কথা সত্য যে অনেক আর্টই, বাহা উদার, বাহা সুন্দর, তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি বা প্রীতির প্রকাশ। কিন্তু বাহা সুন্দর নহে, বাহা সাধারণ, তাহার প্রতি আমাদের মনের সহজ আনন্দ, ইহাও আর্টের বিষয়। যদি তাহা না হইত, তবে আর্ট আমাদের ক্ষতিই করিত।

কারণ, কেবলমাত্র বাছাই করিয়া জগতের বাহা-কিছু বিশেষভাবে সুন্দর, বিশেষভাবে মহৎ, তাহারই প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার প্রবর্তিত করিতে থাকিলে আমাদের একটা রসের বিলাসিতা জন্মায়। বাহা প্রতিদিনের, বাহা চারিদিকের, বাহা হাতের কাছে আছে, তাহা আমাদের কাছে বিষাদ হইয়া আসে; ইহাতে সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমাদের অল্পভবশক্তির আতিশয্য ঘটাইয়া আর-সর্বত্র তাহার অভ্রম উৎপাদন করা হয়। এইরূপ আর্ট-সম্বন্ধীয় বাবুয়ানার দুর্গতির কথা টেনিসন তাঁহার কোনো কাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন, সকলেই তাহা জানেন।

আমরা যে-গ্রন্থখানির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, পাঠকের সহিত তাহার পরিচয়সাধন করাইবার আরম্ভে ভূমিকাস্বরূপ উপরের কয়েকটি কথা বলা গেল।

রাস্কিনের সংজ্ঞা অনুসারে ‘শুভবিবাহ’ বইখানি কিসের স্তব। ইহার মধ্যে সৌন্দর্যের ছবি, মহত্ত্বের আদর্শ, কী প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার উত্তরে বলিব, এমন করিয়া হিসাব খতাইয়া দেখা চলে না। আপিস হইতে কিরিয়া আসিলে ঘরের লোক ক্রিঙ্গাসা করিতে পারে, আজ ভূমি কী যোজগার করিয়া আনিলে। লাভের পরিমাণ তখনই তাহাকে গুনিয়া দেখানো যাইতে পারে। কিন্তু বন্ধুবান্ধবের বাড়ি ঘুরিয়া আসিলে যদি প্রশ্ন ওঠে, আজ ভূমি কী লাভ করিলে, তবে খলি ঝাড়িয়া তাহা হাতে-হাতে দেখানো সম্ভবপর হইতে পারে না।

সাহিত্যেও কোনো কোনো বিশেষ গ্রন্থে কী পাওয়া গেল, তাহা বেশ স্পষ্ট করিয়া দেখানো যাইতে পারে। কিন্তু এমন গ্রন্থও আছে, যাহার লাভ অমন করিয়া হিসাবের মধ্যে আনা যায় না—বাহা নূতন শিক্ষা নহে, বাহা মহান উপদেশ নহে, বাহা অপরূপ সৃষ্টি নহে। বাহা কেবল পরিচিতের সঙ্গে পরিচয়, আলাপীর সঙ্গে আগাপ, বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্বমাত্র।

কিন্তু জীবনের আনন্দের অধিকাংশই এইরূপ অত্যন্ত সহজ এবং সামান্ত জিনিস লইয়াই তৈরি। আকস্মিক, অভূত, অপূর্ব আমাদের জীবনের পথে দৈবাৎ আসিয়া জোটে; তাহার জন্ত যে বসিয়া থাকে বা খুঁজিয়া বেড়ায় তাহাকে প্রায়ই বঞ্চিত হইতে হয়।

‘শুভবিবাহ’ একটি গল্পের বই, প্রীলোকের লেখা, ইহার গল্পের ক্ষেত্রটি কলিকাতা

কারণসমাজের অন্তঃপুর। এটুকু বলিতে পারি, মেয়ের কথা মেয়েতে যেমন করিয়া লিখিয়াছে, এমন কোনো পুরুষ-গ্রন্থকার লিখিতে পারিত না।

পরিচয় থাকিলেই তাহার বিষয়ে যে সহজে লেখা যায়, এ-কথা ঠিক নহে। নিত্য-পরিচয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়তা আনে—মনকে বাহ্য নৃতন করিয়া, বিশেষ করিয়া আঘাত না করে, মন তাহাকে জানিয়াও জানে না। বাহ্য সুপরিচিত, তাহার প্রতিও মনের নবীন ঔৎসুক্য থাকে। একটি দুর্লভ ক্ষমতা।

‘শুভবিবাহে’ লেখিকা সেই ক্ষমতা প্রচুরপরিমাণে প্রকাশ করিয়াছেন। এমন সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোনো গল্পের বইয়ে আমরা দেখি নাই। গ্রন্থে বর্ণিত অন্তঃপুর ও অন্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার বানানো, এ-কথা আমার কোনো জ্ঞানগাত্রেই মনে করিতে পারি নাই। তাহারাই দেদীপ্যমান সত্য এবং লেখিকা উপলক্ষ্যমাত্র।

এই বইখানির মধ্যে সামান্য একটুখানিমাত্র গল্প আছে এবং নায়কনারিকার উপসর্গ একেবারেই নাই। তবু প্রথম খানত্রিশেক পাতা পড়া হইয়া গেলেই মনের ঔৎসুক্য শেষ ছত্র পর্যন্ত সমান সজাগ হইয়া থাকে। অথচ সমস্ত গ্রন্থে কলাকৌশল বা ভাষার ছটা একেবারেই নাই—কেবল জীবন এবং সত্য আছে। যাহা-কিছু আছে, সমস্তই সহজেই প্রত্যক্ষ এবং অনায়াসেই প্রত্যয়যোগ্য।

গ্রন্থে বর্ণিত নারীগুলিকে অসামান্যভাবে চিত্র করিবার চেষ্টামাত্র করা হয় নাই—অথচ তাহাদের চরিত্রে আমাদের মনকে পাইয়া বসিয়াছে, তাহাদের সুখদুঃখে আমরা কিছুমাত্র উদাসীন নই। যিনি ঘরের গৃহিণী, এই গ্রন্থের যিনি “দিদি”, তিনি মোটাসোটা, সাদাসিধা প্রৌঢ় স্ত্রীলোক, ছেলের উপার্জিত নূতনলব্ধ ঐশ্বৰ্য্যে অহংকৃত; অথচ তাঁহার অন্তঃকরণে যে স্বাভাবিক জেহরস সঞ্চিত আছে, তাহা বিকৃত হইতে পারি নাই; তিনি উপরে ধনী-ঘরের কর্ত্রী, কিন্তু ভিতরে সরলহৃদয় সহজ স্ত্রীলোক। তাঁহার বিধবা কন্যা “রানী” কল্যাণের প্রতিমা। অথচ ইহার চিত্রে সচেতনভাবে বেশি করিয়া যৎ কলাইবার প্রয়াস কোনো জ্ঞানগাত্রেই দেখা যায় না। অতি সহজেই ইনি ইহার স্থান লইয়া আছেন। নিতান্ত সামান্য ব্যাপারের মধ্যেই ইনি আপনার অসামান্যতাকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। লেখিকা ইহাকে আমাদের সম্মুখে খাড়া করিয়া দিয়া বাহবা লইবার জন্ত কোথাও আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই। আর সেই “পিসিমা”—অনাথা সন্তানহীনা,—জনশূন্য বৃহৎঘরে অনাবশ্যক ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে জামশুস্বরের বিগ্রহটিকে লইয়া যিনি নারীহৃদয়ের সমস্ত অন্তঃস্থ আকাঙ্ক্ষা প্রশান্ত ধৈর্যের সহিত মিটাইতেছেন, তাঁহার চরিত্রে শুভ পবিত্রতার সহিত মিশ্র করণায়,

বঞ্চিত স্নেহবৃত্তির সহিত সংঘত নিষ্ঠার স্তম্ভের সমবায় যেন অনায়াসে ফুটরা উঠিয়াছে। হঠাৎ পিতৃহীন ভ্রাতৃস্পৃহটিকে কাছে পাইয়া যখন এই তপস্বিনীর স্ত্রীপ্রকৃতি স্তম্ভারসে উজ্জ্বলিত হইয়া তাহার দেবসেবার নিত্যকর্মকেও যেন কণকালের জন্য ভুলিয়া গেল, তখন আন্তরিক অশ্রুজলে পাঠকের হৃদয় যেন স্তম্ভিত হইয়া যায়।

রোমাঞ্চিক উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে আছে, কিন্তু বাস্তবচিত্রের অত্যন্ত অভাব। এজন্যও এই গ্রন্থকে আমরা সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিলাম। যুরোপীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও দেখিতে পাই, মানবচরিত্রের দীনতা ও অধঃপতাকেই বাস্তবিকতা বলিয়া স্থির করিয়া হইয়াছে। আমাদের আলোচ্য বাংলা গ্রন্থটিতে পঙ্কিলতার নামগন্ধমাত্র নাই, অথচ বইটির আগাগোড়ায় এমন কিছু নাই, যাঁহা সাধারণ নহে, স্বাভাবিক নহে, বাস্তব নহে।

১৩১৩

মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস

ভারতবর্ষে মুসলমান রাজত্বের ইতিবৃত্ত। প্রথম খণ্ড। শ্রী আবদুল করিম, বি. এ. প্রণীত

ভারতবর্ষে মুসলমান-প্রবেশের অনতিপূর্বে খ্রীষ্টাব্দতাব্দীর আরম্ভকালে ভারত-ইতিহাসে একটা রোমাঞ্চকর মহাশূন্যতা দেখা যায়। দীর্ঘ দিবসের অবসানের পর একটা যেন চেতনাহীন সুস্থির অন্ধকার সমস্ত দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল,—সেটুকু সময়ের কোনো আগ্রহ সাক্ষী কোনো প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া যায় না। গ্রীক এবং শকগণের সহিত সংঘাত তাহার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। যে কক্ষসংঘাতে চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য শালিবাহন সমস্ত ভারতবর্ষের চূড়ার উপরে আগিয়া উঠিয়াছিলেন তাহা কেমন করিয়া একেবারে শাস্ত নিরস্ত নিস্তরঙ্গ হইয়াছিল। নিকটবর্তী সময়ের মধ্যে কোনো মহৎ ব্যক্তি বা বৃহৎ উদ্বোধনের আবির্ভাব হয় নাই। মুসলমানগণ যখন ভারতবর্ষের ইতিহাস-বনিকা সযত্নে ছিন্ন করিয়া উদ্ঘাটন করিল তখন রাজপুত নামক এক আধুনিক সম্প্রদায় দেশের সমুদয় উচ্চ স্থানগুলি অধিকার করিয়া মান-অভিমানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরোধে দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিতেছিল। সে-জাতি কখন গঠিত হইল, কখন প্রবল হইল, কখন পশ্চিম হইতে পূর্বদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইল, তাহার কাহাকে দূরীকৃত করিয়া কাহার স্থান অধিকার করিল, তাহা সমস্তই

ভারতবর্ষের সেই ঐতিহাসিক অন্ধরজনীর কাহিনী, তাহার আত্মপূর্বিকতা প্রচ্ছন্ন। মনে হয় ভারতবর্ষ তদানীং সহসা কোথা হইতে একটা নিষ্ঠুর আঘাত একটা প্রচণ্ড বেদনা পাইয়া নিঃশব্দ মূর্ছিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে আর সে নিজের পূর্বাবস্থা কিরিয়া পায় নাই;—আর তাহার বীণায় সংগীত বাজে নাই, কোদণ্ডে টংকার আগে নাই, হোমায়িনীপুত তপোবনে ঋষিললাট হইতে ব্রহ্মবিজ্ঞা উদ্ভাসিত হয় নাই।

এদিকে অনতিপূর্বে ভারতবর্ষের প্রতিবেশে বহুতর খণ্ডবিচ্ছিন্ন জাতি মহাপুরুষ মহম্মদের প্রচণ্ড আকর্ষণবলে একীভূত হইয়া মুসলমান নামক এক বিরাট কলেবর ধারণ করিয়া উদ্ভিত হইয়াছিল। তাহারা যেন ভিন্ন ভিন্ন দুর্গম মরুময় গিরিশিখরের উপরে ঋণু ভূষারের দ্বারা নিজের নিকটে অগ্রবুদ্ধ এবং বাহিরের নিকটে অজ্ঞাত হইয়া বিরাজ করিতেছিল। কখন প্রচণ্ড সূর্যের উদয় হইল এবং দেখিতে দেখিতে নানা শিখর হইতে ছুটিয়া আসিয়া ভূবারক্ষত বস্তা একবার একত্র স্ফীত হইয়া তাহার পরে উন্নত সহস্র ধারায় জগৎকে চতুর্দিকে আক্রমণ করিতে বাহির হইল।

তখন শ্রান্ত পুরাতন ভারতবর্ষে বৈদিক ধর্ম বৌদ্ধদের দ্বারা পরাস্ত; এবং বৌদ্ধধর্ম বিচিত্র বিকৃত রূপান্তরে ক্রমশ পুরাণ-উপপুরাণের শতধাবিভক্ত ক্ষুদ্র সংকীর্ণ বক্র প্রণালীর মধ্যে শ্রোতোহীন মল্লগতিতে প্রবাহিত হইয়া একটি সহস্রলাপুল শীতলজল সারীস্পের দ্বারা ভারতবর্ষকে শতপাকে জড়িত করিতেছিল। তখন ধর্ম সমাজে শাস্ত্রে কোনো বিষয়ে নবীনতা ছিল না, গতি ছিল না, বুদ্ধি ছিল না, সকল বিষয়েই যেন পরীক্ষা শেষ হইয়া গেছে নূতন আশা করিবার বিষয় নাই। সে-সময়ে নূতন-সৃষ্ট মুসলমানজাতির বিশ্ববিজয়দ্বীপ নবীন বল সংবরণ করিবার উপযোগী কোনো একটা উদ্দীপনা ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল না।

নবভাষাংসাহে এবং ঐক্যপ্রবণ ধর্মবলে একটা জাতি যে কিরূপ মহাজয়ী শক্তি লাভ করে পরবর্তীকালে শিখগণ তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিল।

কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায় নিরুৎসুক হিন্দুগণ মরিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। মুসলমানেরা যুদ্ধ করিয়াছে, আর হিন্দুরা দলে দলে আত্মহত্যা করিয়াছে। মুসলমানদের যুদ্ধের মধ্যে একদিকে ধর্মোৎসাহ, অপরদিকে রাজ্য অথবা অর্থ-লোভ ছিল; কিন্তু হিন্দুরা চিত্তা জ্বালাইয়া জ্বীকন্তা ধ্বংস করিয়া আবালবৃদ্ধ মরিয়াছে—যথা উচিত বিবেচনা করিয়া; বাঁচা তাহাদের শিক্ষাবিরুদ্ধ সংস্কারবিরুদ্ধ বলিয়া। তাহাকে বীরত্ব বলিতে পার কিন্তু তাহাকে যুদ্ধ বলে না। তাহার মধ্যে উদ্বেগ অথবা রাষ্ট্রনীতি কিছুই ছিল না।

শাস্ত্রের উপদেশই হউক বা অন্য কোনো ঐতিহাসিক কারণ অথবা জলবায়ুঘটিত নিরুৎসাহবশতই হউক পৃথিবীর উপর হিন্দুদের লুকুমুটি অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। জগতের কিছু উপরে তেমন প্রাণপণ দাবি ছিল না। প্রবৃত্তির সেই উগ্রতা না থাকিলে মাংসপেশীতেও বোধোচিত শক্তি জোগায় না। গাছ যেমন সহস্র শিকড় দিয়া মাটি কামড়াইয়া থাকে এবং চারিদিক হইতে রস শুষিয়া টানে, বাহারা তেমন আগ্রহে জগৎকে খুব শক্ত করিয়া না ধরিতে পারে জগৎও তাহাদিগকে ধরিয়া রাখে না। তাহাদের গোড়া আলগা হয়, তাহারা ঝড়ে উলটাইয়া পড়ে। আমরা হিন্দুরা, বিশেষ করিয়া কিছু চাহি না, অল্প প্রাচীরের সন্ধি বিদীর্ণ করিয়া দূরের দিকে শিকড় প্রসারণ করি না—সেইজন্য, বাহারা চায় তাহাদের সহিত পারিয়া উঠা আমাদের কর্ম নহে।

বাহারা চায় তাহারা যে কেমন করিয়া চায় এই সমালোচ্য গ্রন্থে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। পৃথিবীর জন্ত এমন ভয়ংকর কাড়াকাড়ি, রক্তপাত, এত মহাপাতক একত্র আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ এই রক্তস্রোতের ভীষণ আবর্তের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে দয়াদাক্ষিণ্য ধর্মপরতা রত্নরাজির ত্রায় উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে।

যুরোপীয় খ্রীষ্টানজাতির মধ্যেও এই বিশ্বগ্রাসী প্রবৃত্তিসমূহা বিরূপ সাংঘাতিক তাহা সমুদ্রতীরের বিলুপ্ত ও লুপ্তপ্রায় কৃষ্ণ ও রক্তকায় জাতিরা জানে। রূপকথার রাক্ষস যেমন নাসিকা উন্মত করিয়া আছে, আমিরের জ্ঞান পাইলেই গর্জন করিয়া উঠে, “হাউ ম্যাঁউ থাউ ম্যানুয়ের গঙ্ক পাউ”—ইহারা তেমনি কোথাও একটুকরা নূতন জমির সন্ধান পাইলেই দলে দলে চীৎকার করিয়া উঠে, “হাউ ম্যাঁউ থাউ মাটির গঙ্ক পাউ।” উত্তর-আমেরিকার দুর্গম ভূবারমন্ডল মধ্যে স্বর্ণধনির সংবাদ পাইয়া লোভোন্মত্ত নরনারীগণ দীপশিখালু পতঙ্গের মতো কেমন উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়াছে, পথের বাধা, প্রাণের ভয়, অগ্নকষ্ট কিছুতেই তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে নাই, সে-কুস্তান্ত সংবাদপত্রে সকলেই পাঠ করিয়াছেন। এই যে অচিন্তনীয় কষ্টসাধন—ইহাতে দেশের উন্নতি করিতে পারে কিন্তু ইহার লক্ষ্য দেশের উন্নতি, জ্ঞানের অর্জন অথবা আর-কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নহে—ইহার উদ্দীপক হৃদান্ত লোভ। দুর্ভোজনপ্রমুখ কোঁরবগণ যেমন লোভের প্ররোচনার উত্তরের গোপূহে ছুটিয়াছিল ইহারাও তেমনি ধরণীর স্বর্ণরস দোহন করিয়া লইবার জন্য যত্নসংকুল উত্তরমন্ডল দিকে ধাবিত হইয়াছে।

অধিকদিনের কথা নহে, ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে একটি ইংরেজ দাসদাস্যব্যবসারী জাহাজে বিরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণনা The World Wide Magazine নামক

একটি নূতন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। কিজিহোপে যুরোপীয় শত্রুক্ষেত্রে মল্লভা-পিছু তিন পাউণ্ড করিয়া মূল্য দেওয়া হইত। সেই লোভে একদল দাস-চোর যে করুণ অমানুষিক নিষ্ঠুরতার সহিত দক্ষিণসামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জে মল্লভা শিকার করিত এবং একদা যাট-সত্তর জন বন্দীকে করুণ পিষাচের মতো হত্যা করিয়া সমুদ্রের হালধর দিয়া খাওয়াইয়াছিল তাহার নিদারুণ বিবরণ পাঠ করিলে খ্রীষ্টানমতের অনন্ত নরকদণ্ডে বিশ্বাস জন্মে।

যে-সকল জাতি বিশ্ববিজয়ী, বাহাদুরের অসন্তোষ এবং আকাজক্ষার সীমা নাই তাহাদের সভ্যতার নিম্নকক্ষে শৃঙ্খলবদ্ধ হিংস্রতা ও উচ্চাঙ্গল লোভের যে একটা পশুশালা গুপ্ত রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাইলে কণ্টকিত হইতে হয়।

তখন আমাদের মনের মধ্যে এই স্বপ্নের উদয় হয় যে, যে-বৈরাগ্য ভারতবর্ষীয় প্রকৃতিকে পরের অগ্নে হস্তপ্রসারণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে, দুর্ভিক্ষের উপবাসের দিনেও যাহা তাহাকে শাস্তভাবে মরিতে দেয়, তাহা স্বার্থরক্ষার পক্ষে উপযোগী নহে বটে, তথাপি যখন মুসলমানদের ইতিহাসে দেখি উদ্দাম প্রবৃত্তির উত্তেজনার সম্মুখে, ক্ষমতালভ স্বার্থসাধন সিংহাসনপ্রাপ্তির নিকটে স্বাভাবিক স্বেহ দয়া ধর্ম সমস্তই হুচ্ছ হইয়া যায়; ভাই ভাই, পিতাপুত্র, স্বামীস্ত্রী, প্রভুভূত্যের মধ্যে বিত্রোহ, বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতারণা, রক্তপাত এবং অকথ্য অনৈসর্গিক নির্মমতার প্রাদুর্ভাব হয়,—যখন খ্রীষ্টান ইতিহাসে দেখা যায় আমেরিকায় অস্ট্রেলিয়ায় মাটির লোভে অসহায় দেশবাসীগণকে পশুদলের মতো উৎসাদিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, লোভাক্ক দাসব্যবসারিগণ মনুষ্যকে মানুষ জ্ঞান করে নাই, যখন দেখিতে পাই পৃথিবীটাকে ভাঙিয়া চুরিয়া নিজের কবলে পুসিবার জন্ত সর্বপ্রকার বাধা অমাচ্ছ করিতে মানুষ প্রস্তুত,—ক্রাইভ, হেক্টিংস তাহাদের নিকট মহাপুরুষ এবং সকলতা লাভ রাজনীতির শেষ নীতি—তখন ভাবি শ্রেষ্টের পথ কোন্ দিকে। যদিও জানি যে-বল পশুত্বকে উত্তেজিত করে, সেই বল সময়ক্রমে দেবত্বকে উদ্বোধিত করে, জানি যেখানে আসক্তি প্রবল সেইখানেই আসক্তিত্যাগ সূমহৎ, জানি বৈরাগ্যধর্মের ঔদাসীন্ধ্য যেমন প্রকৃতিকে দমন করে তেমনি মল্লভ্যস্ত্রে অসাড়তা আনে এবং ইহাও জানি অহুরাগধর্মের নিম্নস্তরে যেমন মোহাচ্ছকার তেমনি তাহার উচ্চশিখরে ধর্মের নির্মলতম জ্যোতি—জানি যে, যেখানে মল্লভ্যপ্রকৃতির বলশালিতাবশত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির সংঘর্ষ প্রচণ্ড সেইখানেই দেবগণের ভোগে বিপুলতম আধ্যাত্মিক অমৃত উন্নতি হইয়া উঠে, তথাপি লোভ-হিংসার ভীষণ আন্দোলন এবং বিলাসলালসার নিয়ত চাকল্যের

দৃষ্টান্ত দেখিলে ক্ষণকালের জ্ঞান বিধা উপস্থিত হয়, মনে সন্দেহ আগে যে, পাপ-পুণ্যের ভালো-মন্দেই এইরূপ উত্তম তরঙ্গিত অসাম্য শ্রেয়, না অপাপের অমন্দের একটি নির্জীব সুবৃহৎ সমতল নিশ্চলতা শ্রেয়। শেষের দিকেই আমাদের অস্তরের আকর্ষণ—কারণ, বিরাট সংগ্রামের উপযোগী বল আমরা অস্তঃকরণের মধ্যে অহুত্তব করি না, ধর্ম এবং অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই সব-কটাকে একত্র চালনা করিবার মতো উত্তম আমাদের নাই—আমরা সর্বপ্রকার দুঃস্থ চেষ্টাকে নিবৃত্ত করিয়া সম্পূর্ণ শান্তিলাভ করিবার প্রয়াসী। কিন্তু শাস্ত্রে যখন ভারতবর্ষকে দুর্গপ্রাচীরের মতো রক্ষা করিতে পারে না, পরজাতির সংঘাত যখন অনিবার্য, যখন লোভের নিকট হইতে স্বার্থরক্ষা এবং হিংসার নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিতে আমরা বাধ্য,—তখন মানবের মধ্যে যে-দানবটা আছে, সেটাকে সকালে সন্ধ্যায় আমিষ খাওয়াইয়া কিছু না হউক দ্বারের বাহিরেও প্রহরীর মতো বসাইয়া রাখা সংগত। তাহাতে কিছু না হউক, বলশালী লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে।

কিন্তু হায়, ভারতবর্ষে দেব-দানবের যুদ্ধে দানবগুলো একেবারেই গেছে—দেবতারাত্ত যে খুব সজীব আছেন, তাহা বোধ হয় না। অস্তিত্ব সর্বপ্রকার শব্দ-ও বস্তু-শূন্য হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

সিরাজদৌল

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত

তুলে যাঁহাদিগকে ইতিহাস মুখস্থ করিতে হইয়াছে তাঁহাদের সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, ভারত-ইতিবৃত্তে ইংরেজ-শাসনকালের বিবরণ সর্বাপেক্ষা নীরস। তাহার একটা কারণ, এই বিবরণে মানবস্বভাবের লীলা পরিষ্কৃত দেখা যায় না। গবর্নর আসিলেন, যুদ্ধ হইল, জয়পরাজয় হইল, পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল, গবর্নর চলিয়া গেলেন।

অবশ্য ব্যাপারটা সত্যই এমন সম্পূর্ণ হৃদয়সম্পর্কশূন্য কলের কাণ্ড নহে। ভারত-শতরঞ্জমকে সাদা ও কালো ঘরে নানা পক্ষে যে-সকল বিচিত্র চাল চলিতেছিল, তাহার মধ্যে তুলজাতি-রাগধেব-লোভমোহের হাত ছিল না এমন নহে। কিন্তু রাজভক্তি ও পাঠ্যসমিতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া লেখকদিগকে সংকীর্ণ সীমায় সত্যের পদক্ষেপ করিতে হয়। সেইজন্য অন্তত বাংলায় রচিত ইতিহাসে ইংরেজশাসনের অধ্যায় অত্যন্ত শুষ্ক ও শীর্ণ।

আরও একটা কথা আছে। মোগল-পাঠানের সময় প্রত্যেক সন্ন্যাসী স্বতন্ত্র প্রকরণে স্বচ্ছামতে রাজ্যশাসন করিতেন, সুতরাং তাঁহাদের স্বাধীন ইচ্ছার আন্দোলনে ভারত-ইতিবৃত্তে পদে পদে রসবৈচিত্র্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ইংরেজের ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের রাজতন্ত্রের শাসন। তাহার মধ্যে হৃদয়ের লীলা অত্যন্ত গোপ ব্যাপার। মাছুষ নাই, রাজা নাই, কেবল একটা পলিসি অতি দীর্ঘ পথ দিয়া ডাক বসাইয়া চলিয়াছে, প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর তাহার বাহক বদল হয় মাত্র।

সেই পলিসি কিরূপ নৃশংস জটিল সুদূরব্যাপী, এই মাকড়সাজালের সুত্রগুলি জিওগ্রাফার ইঞ্জিনিয়ার এডেন প্রভৃতি দেশদেশান্তর হইতে লম্বমান হইয়া কেমন করিয়া ভারতবর্ষকে আপাদমস্তক ছাকিয়া ধরিয়াছে তাহার বিবরণ আমাদের পক্ষে কোঁতুকাবহ সন্দেহ নাই—এবং সেই বিবরণ লামাল সাহেবের ভারতসাম্রাজ্য গ্রন্থে যেমন সংক্ষেপে ও মনোরম আকারে বিবৃত হইয়াছে এমন আর কোথাও দেখি নাই।

কিন্তু এই বিবরণ মানববুদ্ধির নৈপুণ্যব্যঞ্জক ঐতিহাসিক বহুতত্ত্ব—তাহা পাঠকের চিরকোঁতুকাবহ ঐতিহাসিক হৃদয়তত্ত্ব নহে। পশ্চিমবঙ্গের কল পূর্বদেশে কিরূপ পুতুলবাঁজি করাইতেছে তাহার মধ্যে কিঞ্চিৎ হাস্যরস কিঞ্চিৎ কল্পরস এবং প্রভূত পরিমাণে বিস্ময়রস আছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সংঘর্ষে যে নাট্যরসভূরিষ্ঠ সাহিত্যের উপাধান জন্মে ইহাতে তাহা নহে।

দেষ্ঠ ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে সেই ঐতিহাসিক উপল্লাসরস, ইংরেজিতে বাহ্যকে রোম্যান্স বলে তাহা যথেষ্টপরিমাণে ছিল। তখন ইংরেজের স্বাভাবিক দূরদর্শী রাজ্যবিস্তারনীতির মধ্যেও ব্যক্তিগত স্বার্থলোভে রাগদেবের লীলার ইতিহাসকে চকল ও উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল।

শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার মৈত্রেয় তাঁহার ‘সিরাজদৌলা’ গ্রন্থে ঐতিহাসিক রহস্যের যেখানে ববনিকা উন্মোচন করিয়াছেন সেখানে মোগল-সাম্রাজ্যের পতনোন্মুখ প্রাসাদদ্বারে ইংরেজ বণিকসম্প্রদায় অত্যন্ত দীনভাবে দণ্ডায়মান। তখন ভারতক্ষেত্রে সংহারশক্তি যতপ্রকার বিচিত্র বেশে সঞ্চরণ করিয়া কিরিতেছিল তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা সাধু শাস্ত ও দরিদ্র বেষ ছিল ইংরেজের। যারাটি অশ্বপৃষ্ঠে দিগ্দিগন্তরে কালানল জ্বালাইয়া কিরিতেছিল, শিখ ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে আপন দুর্জয় শক্তিকে পুঞ্জীভূত করিয়া তুলিতেছিল, মোগল-সম্রাটের রাজপ্রতিনিধিগণ সেই-যুগান্তরের সন্ধ্যাকাশে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্রোহের রক্তধ্বজা আন্দোলন করিতেছিল,—কেবল কয়েকজন ইংরেজ সওদাগর বাণিজ্যের বস্তা মাথায় করিয়া সম্রাটের প্রাসাদসোপানে প্রসাদচ্ছায়ার অত্যন্ত বিনয়ভাবে আশ্রয় লইয়াছিল।

মাতামহ আলিবর্দির ক্রোড়ে নবাব-রাজহর্যে সিরাজদৌলা যখন শিশু, তখন ভাবী ইংরেজ-রাজমহিমাও কলিকাতায় সওদাগরের কুঠিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া অসহায় শিশুগীলা যাপন করিতেছিল। উভয়ের মধ্যে একটা অদৃষ্ট বন্ধন বাধিয়া দিয়া ভবিষ্য আপন নিরাক্রম কোতুক গোপন করিয়া রাখিয়াছিল।

প্রমোদের মোহমন্ততায় এই প্রলয়নাট্যের আরম্ভ হইল। ভাগীরথীতটে হায়াঙ্কিলের নিকুঞ্জবনে বিলাসিনীর কলকঠ এবং নর্তকীর নৃপুরুষনি মুগ্ধরিত হইয়া উঠিল। লালসার লুক্কহস্ত গৃহস্থের রুদ্ধগৃহের মধ্যেও প্রসারিত হইল।

এদিকে নেপথ্যে মাঝে মাঝে বর্গিদলের অশ্বখুরধ্বনি শুনা যায়, অস্ত্রঝঙ্কনা বাজিয়া উঠে। তাহাদের আক্রমণ ঠেকাইবার জন্য বুদ্ধ আলিবর্দি দশ দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। এই উৎপাতের স্রোত্রে ইংরেজ বণিক কাশিমবাজারে একটি দুর্গ কাঁদিল এবং স্থানে স্থানে আত্মরক্ষার উপযোগী সৈন্য সমাবেশ করিতে লাগিল।

বণিকদের স্পর্ধাও বাড়িতে লাগিল। তাহারা দেশী-বিদেশী মহাজনদিগের নৌকা জাহাজ লুণ্ঠনরাজ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কোম্পানির কর্মচারিগণ আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবসহ বিনাশুকে নিজ হিসাবে বাণিজ্য চালাইতে প্রবৃত্ত হইল।

এমন সময়ে সিরাজদৌলা যৌবরাজ্য গ্রহণ করিলেন এবং ইংরেজের বেজ্জাচারিতা দমন করিবার জন্য কঠিন শাসন বিস্তার করিলেন।

রাজমর্দানাভিমাত্রী নবাবের সহিত ধনলোলুপ বিদেশী বণিকদের দ্বন্দ্ব বাধিয়া উঠিল। এই দ্বন্দ্ব বণিক-পক্ষে গৌরবের বিষয় কিছুই নাই। সিরাজদ্দৌলা যদিচ উন্নতচরিত্র মহৎ ব্যক্তি ছিলেন না, তথাপি এই দ্বন্দ্বের হীনতা-মিথ্যাচার-প্রতারণার উপরে তাঁহার সাহস ও সরলতা, বীৰ্য ও ক্ষমা রাজ্যোচিত মহৎ উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে। তাই ম্যালিসন তাঁহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন “সেই পরিণামদারুণ মহানটকের প্রধান অভিনেতাদের মধ্যে সিরাজদ্দৌলাই একমাত্র লোক যিনি প্রতারণা করিবার চেষ্টা করেন নাই।”

দ্বন্দ্বের আরম্ভটি পত্রধূলসমম্বিত তরুর অঙ্কুরের স্থায় ক্ষুদ্র ও সরল কিন্তু ক্রমশ নানা লোক ও নানা মতলবের সমাবেশ হইয়া তাহা বৃহৎ বনস্পতির স্থায় বিস্তৃত ও জটিল হইয়া পড়িল।

নিপুণ সারথি যেমন এককালে বহু অশ্ব যোজনা করিয়া রথ চালনা করিতে পারে, অক্ষয়বাবু তেমনি প্রতিভাবলে এই বহুনায়কসংকুল জটিল দ্বন্দ্ববিবরণকে আরম্ভ হইতে পরিণাম পর্যন্ত সবলে অনিবার্হবেগে ছুটাইয়া লইয়া গিয়াছেন।

তাঁহার ভাষা বেরূপ উজ্জ্বল ও সরস, ঘটনাবিভ্রাসও সেইরূপ সুসংগত, প্রমাণবিশ্লেষণও সেইরূপ সুনিপুণ। যেখানে ঘটনাসকল বিচিত্র এবং নানাভিমুখী, প্রমাণসকল বিক্ষিপ্ত, এবং পদে পদে তর্কবিচারের অবতারণা আবশ্যক হইয়া পড়ে সেখানে বিষয়টির সমগ্রতা সর্বত্র রক্ষা করিয়া তাহাকে ক্ষিপ্ৰগতিতে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া ক্ষমতাশালী লেখকের কাজ। বিশেষত প্রমাণের বিচারে গল্পের স্বত্বকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়, কিন্তু সেই সকল অনিবার্হ বাধাসম্মেও লেখক তাঁহার ইতিবৃত্তকে কাহিনীর স্থায় মনোরম করিয়া তুলিয়াছেন, এবং ইতিহাসের চিত্রাপরাধী অপবাদগ্রস্ত দুর্ভাগ্য সিরাজদ্দৌলার জগ্ন পাঠকের করুণা উদ্দীপন করিয়া তবে ক্ষান্ত হইয়াছেন।

কেবল একটা বিষয়ে তিনি ইতিহাস-নীতি লঙ্ঘন করিয়াছেন। গ্রন্থকার যদিচ সিরাজচরিত্রের কোনো দোষ গোপন করিতে চেষ্টা করেন নাই, তথাপি কিঞ্চিৎ উত্তম সহকারে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। শাস্ত্রভাবে কেবল ইতিহাসের সাক্ষ্য দ্বারা সকল কথা ব্যক্ত না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত কিঞ্চিৎ অর্ধৈর্হ ও আবেগের সহিত প্রকাশ করিয়াছেন। সুদৃঢ় প্রতিকূল সংস্কারের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া এবং প্রচলিত বিশ্বাসের অন্ধ অন্তর্যপনতার দ্বারা পদে পদে দ্বন্দ্ব হইয়া তিনি স্বভাবতই এইরূপ বিচলিত ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে সত্যের শাস্তি নষ্ট হইয়াছে এবং পক্ষপাতের অশূলক আশঙ্কার পাঠকের মনে মধ্যে মধ্যে উদ্বেগের সঞ্চার করিয়াছে।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের ‘সিরাজদৌলা’ পাঠ করিয়া কোনো অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্র জোখ প্রকাশ করিয়াছেন।

স্বজাতি সহজে পরের নিকট হইতে নিম্নোক্তি তুলিলে জোখ হইতেই পারে। সমূলক হইলেও।

কিন্তু আমাদের সহিত উক্ত পত্রসম্পাদকের কত প্রভেদ! আমাদের বিদেশী-লিখিত নিম্নোক্তি বাধ্য হইয়া অধ্যয়ন করিতে হয়, তাহা মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিতে হয়। কিন্তু অক্ষয়বাবুর সিরাজদৌলা কোনো কালে সম্পাদক মহাশয়ের সম্মানবর্গের পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধারিত হইবার সম্ভাবনা দেখি না! বিশেষত অক্ষয়বাবু এই গ্রন্থ যখন বাংলায় রচনা করিয়াছেন তখন ইংরেজ পাঠককে ব্যথিত করিবার সম্ভাবনা আরও সুদূরপরাহত হইয়াছে।

কিন্তু এই বাংলা রচনাতেই সমালোচক আক্রোশের কারণ আরও অধিক দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি আশঙ্কা করেন, ভাষানভিজ্ঞতাবশত যে-সকল বাঙালি পাঠকের নিকট মূল দলিল এবং ঐতিহাসিক প্রমাণসকল আবৃত্ত্যাতীত, ‘সিরাজদৌলা’ গ্রন্থ পাঠে ইংরেজদিগের আচরণের প্রতি তাহাদের অশ্রদ্ধা জন্মিতে পারে।

কিন্তু ইহা ইতিহাস; যুক্তির দ্বারা প্রমাণের দ্বারা ইহাকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করিয়া দেওয়া কঠিন নহে। এমন কি, আইনের কোনো অভাবনীয় ব্যাখ্যায় ইতিহাস-সমেত ঐতিহাসিককেও লোপ করিয়া দেওয়া অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, তুলনার কোনটা গুরুতর—ইংরেজ লেখকগণ গল্পে প্রবন্ধে ভ্রমণবৃত্তান্তে প্রাচ্যজাতীয়দের প্রতি নানা আকারে যে নিন্দা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছেন, যাহা অধিকাংশ স্থলেই যুক্তিগত তথ্যগত নহে, জাতীয় সংস্কারগত — অধিকাংশ স্থলেই বাহ্যর স্মৃগভীর মূল-কারণ স্পেক্টেটর যাহাকে বলিয়াছেন “The dislike for aliens”—ইহাই, অথবা বাংলা ইতিহাস যাহা শিক্ষিত বাঙালিদেরও বারো আনা লোক বাংলার লিখিত বলিয়াই পড়িতে অনাদর করিবে, তাহা।

আমাদের প্রতি ইংরেজের যে ধারণা জন্মিয়া থাকে তাহার কল প্রত্যক্ষ—কারণ, আমরা নিরুপায়ভাবে ইংরেজের হস্তগত। একে দুর্বল অধীন আজ্ঞাবহের প্রতি স্বভাবতই উপেক্ষা জন্মে এবং সেই উপেক্ষা সদ্‌বিচারের ব্যাঘাত না করিয়া থাকিতে পারে না, তাহার পরে শিশুকাল হইতে ইংরেজসম্মান যে-সকল গ্রন্থ পাঠ করে

তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বীজংসা এবং বিভীষিকার উজ্জেক করিয়া দেয়। ভারতবর্ষের ধর্ম, সমাজ এবং লোকচরিত্র সম্বন্ধে ভুরোভূয় কাল্পনিক মিথ্যাবাদ ও অত্যাচার দ্বারা পরিপূর্ণ ইংরেজি গ্রন্থের পত্রসংখ্যার সহিত তুলিত হইলে বঙ্গসাহিত্যের ভালোমন্দ পার্থ্য-অপার্থ্য সমস্ত গ্রন্থ আপন কীণতাকোণে লক্ষিত হইয়া উঠে।

ইংরেজ আমাদের ক্ষমতাশালী প্রভু। সেই ক্ষমতা ও প্রভাবের প্রত্যক্ষ আকর্ষণ অত্যন্ত অধিক। এত অধিক যে, অজ্ঞায় ও অত্যাচারও যদি ঘটে তথাপি তাহা দুর্বল ব্যক্তিদিগকে ভয়ে বিন্ময়ে এবং একপ্রকার অন্ধ আসক্তিতে অভিভূত করিয়া রাখে। অতএব দেড়শত বৎসর পূর্বে ইংরেজ বণিক তৎকালীন রাজস্থানীয়দের প্রতি কিরূপ আচরণ করিয়াছিল তাহা পাঠ করিয়া ইংরেজের প্রতি অশ্রদ্ধা পোষণ করিতে থাকিবে এমন ভারতবাসী নাই। মুখে বাহাই বলি, কোনোদিন বিশেষ আধাতের কোণে বিশেষ কারণে যেমনই তর্ক করি, ইংরেজের প্রবল প্রতাপের আকর্ষণ ছেদন করা আমাদের পক্ষে সহজ নহে।

অতএব যতদিন আমরা দুর্বল এবং ইংরেজ সবল ততদিন আমাদের মুখের নিন্দায় তাঁহাদের ক্ষতি নাই বলিলেও হয়, তাঁহাদের মুখের নিন্দা আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক। ততদিন আমাদের সংবাদপত্র কেবল তাঁহাদের ও তাঁহাদের যেমসাহেবদের কর্ণপীড়া উৎপাদন করে মাত্র এবং তাঁহাদের সংবাদপত্র আমাদের মর্মস্থানের উপর বন্ধুকের গুলি বর্ষণ করে।

কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যে একটা অজ্ঞায় আচরিত হয় বলিয়া আমরা তাহার অজ্ঞায় প্রতিশোধ লইব ইহা সুবুদ্ধির কথা নহে—বিশেষত দুর্বলের পক্ষে সবলের অল্পকরণ ভয়াবহ।

ইংরেজের অজ্ঞায় নিন্দা ‘সিরাজকোলা’ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে। তবে, এমন একটা প্রসঙ্গের উত্থাপন করার কী প্রয়োজন ছিল! সেই প্রয়োজনীয়তা সমালোচক ঠিকভাবে বুঝিবেন এবং স্বার্থভাবে গ্রহণ করিবেন কিনা সম্ভেহ।

যাতপ্রতিযাতের একটা স্বাভাবিক নিয়ম আছে। প্রাচ্য চরিত্র, প্রাচ্য শাসননীতি সম্বন্ধে ইংরেজি গ্রন্থে ছোটো বড়ো স্পষ্ট-অস্পষ্ট, সংগত-অসংগত অজস্র কটুক্তি পাঠ করিয়া শিক্ষিত-সাধারণের মনে যে একটা অবমানজনিত কোণ্ড জন্মিতে পারে একথা অল্প ইংরেজই কল্পনা করেন।

অথচ, প্রথম শিক্ষাকালে ইংরেজের গ্রন্থ আমরা বেদবাক্যস্বরূপ গ্রহণ করিতাম। তাহা আমাদেরিগকে যতই ব্যাধিত করুক তাহার যে প্রতিবাদ সম্ভবপর, তাহার যে প্রমাণ-আলোচনা আমাদের আরম্ভগত এ-কথা আমাদের বিশ্বাস হইত না। নীরবে

নতশিরে আপনাদের প্রতি বিক্কারসহকারে সমস্ত লাহনাকে সম্পূর্ণ সত্যজ্ঞানে বহন করিতে হইত।

এমন অবস্থায় আমাদের দেশের যে-কোনো কৃত্তী ও গী ক্ষমতামালী লেখক সেই মানসিক বন্ধন ছেদন করিয়াছেন, যিনি আমাদেরকে অন্ধ অমুদ্রিত হইতে মুক্তি লাভের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিয়াছেন তিনি আমাদের দেশের লোকের কৃতজ্ঞতাপাত্র।

তাহা ছাড়া প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের সংঘর্ষে আমাদের ভাগে যে কেবলই কলঙ্ক সেটা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা এবং বিরুদ্ধ প্রমাণ আনয়ন করা আমাদের নতশির কৃত-জ্ঞদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।

অক্ষয়বাবু যে অন্ধকূপহত্যার সহিত গ্লেনকোয় হত্যাকাণ্ড ও সিপাহিবিরোধকালে অমৃতসরের নিদারুণ নিধন-ব্যাপারের তুলনা করিয়াছেন ইতিহাসবিদ্যুতিস্থলে তাহা অপ্রাসঙ্গিক হইতে পারে এবং ইংরেজ সমালোচকের তৎপ্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাতও সংগত হইতে পারে কিন্তু আমরা ইহাকে নিরর্থক বলিতে পারি না। এইজন্ত পারি না যে, যে-সকল সমূলক, অমূলক ও অতিরঞ্জিত বিবরণ পাঠ করিয়া প্রাচ্য-চরিত্রের নির্ণয় বর্ধরতায় ইংরেজ-সন্তানগণ বংশানুক্রমে কণ্টকিত হইয়া আসিতেছেন এবং উচ্চ ধর্মমঞ্চ হইতে আমাদের প্রতি ভৎসনা উদ্ভূত করিয়া রাখিয়াছেন, অন্ধকূপহত্যা তাহার মধ্যে একটা প্রধান। সেই আঘাতের একটা প্রতিঘাত করিতে না পারিলে আত্মাবমাননার হস্ত হইতে নিকৃতি পাওয়া যায় না। সুযোগ বুঝিয়া এ-কথা বলিবার প্রলোভন আমরা সংবরণ করিতে পারি না যে, শত্রুর প্রতি অন্ধ হিংস্রতা বিকৃত মানবচরিত্রের পশুপ্রবৃত্তি, তাহা বিশেষরূপে প্রাচ্য-চরিত্রের নহে। সমালোচকের ধর্মমঞ্চ কেবল একা কোনো জাতির নহে। অবসর পাইলে আমরাও তাহার উপর চড়িয়া বিচারক মহাশয়ের কলঙ্ককালিমায় তর্জনী নির্দেশ করিতে পারি। খ্রীষ্টানশাস্ত্রে বলে পরকে বিচার করিলে নিজেকেও বিচারার্থীনে আসিতে হয়। স্বীকার করি ইহা ইতিহাসনীতি নহে, কিন্তু ইহা স্বভাবের নিয়ম।

অবশ্য ইহাও স্বভাবের নিয়ম যে, সবল দুর্বলকে যেমন স্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্তচিত্তে বিচার করিয়া থাকে, দুর্বল সবলকে তেমন করিয়া বিচার করিতে গেলে সবলের ক্ষুণ্ণকল কুটিল এবং মূর্খবৃগল উদ্ভূত হইয়া উঠিতে পারে। অক্ষয়বাবু হয়তো আদিম প্রকৃতির সেই রূঢ় নিয়মের অধীনে আসিয়াছেন কিন্তু বাংলা ইতিহাসে তিনি যে স্বাধীনতার যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন সে জন্য তিনি বঙ্গসাহিত্যে ধন্য হইয়া থাকিবেন।

সমালোচক মহাশয় একথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, মুসলমান রাজ্যকালে

এরূপ গ্রন্থ অক্ষয়বাবু লিখিতে পারিতেন না। হয়তো পারিতেন না। মুসলমান-রাজ্যকালে বিজিত হিন্দুগণ প্রধান মন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি, রাজস্বসচিব প্রভৃতি উচ্চতর রাজকার্যে অধিকারবান ছিলেন কিন্তু কোনো নবাবি আমলে উক্ত নবাবের দেড়শতাব্দ-পূর্ববর্তী ইতিহাস, বাহিরের প্রমাণ ও অন্তরের বিশ্বাস অনুসারে তাঁহারা হয়তো লিখিতে পারিতেন না। ইংরেজ-রাজত্বকালে অক্ষয়বাবু যদি সেই অধিকার লাভ করিয়া থাকেন তবে তাহা ইংরেজশাসনের গৌরব কিন্তু তবে কেন সেই অধিকার ব্যবহারের জন্ত সমালোচক মহাশয় চক্ষু রক্তবর্ণ করিতেছেন। এবং যদি সে অধিকার অক্ষয়বাবুর না থাকে যদি তিনি আইনের মৰ্যাদা লঙ্ঘন করিয়া থাকেন তবে কেন সমালোচক মহাশয় অধিকারদানের ঔদার্য লইয়া গৌরব প্রকাশ করিতেছেন।

কলত এই অধিকারের রেখা এতই ক্ষীণ সূক্ষ্ম হইয়া আসিয়াছে যে, যাহারা আইনের অণুবীক্ষণ নিপুণভাবে প্রয়োগ করিতে পারেন তাঁহারাও সীমানির্ণয়ে মতভেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন—এমন অবস্থায় অন্তত আরও কিছুদিন এ-সম্বন্ধে কোনো কথা না বলাই ভালো।

ঐতিহাসিক চিত্র

আমরা “ঐতিহাসিক চিত্র” নামক একখানি ঐতিহাসিক পত্রের মুদ্রিত প্রস্তাবনা প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সম্পাদকতায় তাহা প্রকাশিত হইবে।

এই প্রস্তাবনায় লিখিত হইয়াছে :

“আমাদের ইতিহাসের অনেক উপকরণ বিদেশীয় পরিব্রাজকগণের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ; তাহা বহুভাষায় লিখিত বলিয়া আমাদের নিকট অপরিজ্ঞাত ও অনাদৃত। মুসলমান বা ইউরোপীয় সমসাময়িক ইতিহাস লেখকগণ যে-সকল বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহারও অজ্ঞাপি বঙ্গাশুবাদ প্রকাশিত হয় নাই। পুরাতন রাজবংশের কাগজপত্রের মধ্যে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য লুক্কায়িত আছে তাহার অনুসন্ধান লইবারও ব্যবস্থা দেখা যায় না।”

“নানা ভাষায় লিখিত ভারতব্রহ্মকাহিনী ও ইতিহাসাদির প্রামাণ্য গ্রন্থের অশুভাব, অমুসন্ধানলব্ধ নবাবিষ্কৃত ঐতিহাসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাসাদির সমালোচনা এবং বাঙালি রাজবংশ ও জমিদারবংশের পুরাতন প্রকাশিত করাই (এই প্রস্তাবিত পত্রের) মুখ্য উদ্দেশ্য।”

প্রাচীন গ্রীস রোম এবং আধুনিক প্রায় সকল সভ্যদেশেই ইতিহাসের প্রতি পক্ষপাত স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে ভারতবর্ষে কখনো তেমন ছিল না, ইহাতে বোধ করি দুই মত হইবে না। মাদ্রাজের সমকালে আমাদের দেশে হয়তো সবই ছিল—তখন টেলিগ্রাফ, রেলগাড়ি, বেলুন, ম্যাক্সিম বন্দুক, ভারউইনের অভিব্যক্তিবাদ, এবং গ্যানোরচিত প্রকৃতিবিজ্ঞান ছিল এমন অনেকে আভাস দিয়া থাকেন,—কিন্তু তখন ইতিহাস ছিল না। থাকিলে এমন সকল কথা অল্প শুনা যাইত।

কিন্তু আধুনিক ভারতবর্ষে, যে-সময়ে রাজপুতদের জনবহুল দৃঢ় ছিল তখন তাহাদের মধ্যে, উপযুক্ত মাটিতে উপযুক্ত চাষের মতো, ইতিহাস আপনি উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিত।

আধুনিক ভারতে যখন হইতে মারাঠারা শিবাজীর প্রতিভাবলে এক জনসম্প্রদায়-রূপে বজ্রের মতো বাধিয়া গিয়াছিল এবং সেই বজ্র যখন জীর্ণ মোগল-সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎ-বেগে ভাঙিয়া পড়িতেছিল, তখন হইতে তাহাদের ইতিহাস রচনার স্বাভাবিক কারণ ঘটে। তাহাদের “বংশ” নামধারী ইতিহাসগুলি প্রাচীন মহারাষ্ট্র-সাহিত্যের প্রধান অঙ্গ।

লিখকের ধর্মগ্রন্থ এবং তাহাদের জনসম্প্রদায়গঠনের ইতিহাস একত্র সম্মিলিত। তাহাদের ধর্মমতে একেশ্বরবাদের মহান ঐক্য স্বভাবতই জাতীয় ঐক্যের কারণ

হইয়াছিল। তাহারা যেমন ধর্মে এক, তেমনি কর্মে এক, তেমনি বলে এক হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের ধর্মগ্রন্থ একই কালে পুরাণ এবং ইতিহাস।

আসল কথা এই যে, জীবের ধর্ম যেমন বর্তমানে জীবনরক্ষা এবং ভবিষ্যতে বংশানুক্রমে আপনাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা, তেমনি যখন বহুসংখ্যক বিচ্ছিন্ন লোককে কোনো একটি বিশেষ মত বা ভাব বা ধারাবাহিক স্মৃতিপরাম্পরা এক জীবন দিয়া এক জীব করিয়া তোলে তখন সে বহিঃশত্রুর আক্রমণে খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে পারে, এবং ভবিষ্যৎ অভিমুখে আপন ব্যক্তিত্ব, আপন সম্প্রদায়গত ঐক্যকে প্রেরণ করিবার জন্ত যত্ববান হইয়া উঠে। ইতিহাস তাহার অন্যতম উপায়। এইজন্ত কীটসমাজের পক্ষে বংশানুক্রমে প্রবালশৈলরচনার স্থায় বিশেষ ঐক্যবদ্ধ জনসম্প্রদায়ের পক্ষে ইতিহাসরচনা প্রকৃতিগত ধর্ম।

শাস্ত্র-পুরাণ জনসমাজের সম্পূর্ণ ইতিহাস না হইলেও তাহা ধর্মসমাজের ইতিহাস। ধর্মমণ্ডলী আপন ধর্মের মহত্ত্ব সৌন্দর্য প্রাচীনতা সাধুদৃষ্টান্তমালা পুরাণে শাস্ত্রে গ্রথিত করিয়া ধর্মমতপ্রবাহকে অঞ্চ ও আকারে কাল হইতে কালান্তরে সঞ্চারিত করিয়া রাখে এবং সেই পুরাতন ঐক্যস্থিত্রে আপন সম্প্রদায়কে দূরকালবদ্ধ বৃহৎ এবং সুদৃঢ় করিয়া তোলে।

এইজন্ত ঘটনার তথ্যতা রক্ষা করা পুরাণের উদ্দেশ্য নহে। তাহা কেবল ধর্মমত-ধর্মবিশ্বাসের ইতিবৃত্ত। তাহার কাল্পনিক অমূলক উক্তিসকলও বর্ণিত ধর্মনীতির আদর্শকেই ব্যক্ত করে। সাময়িক ঘটনাবলীর প্রকৃত বিবরণ তাহার লক্ষ্যের মধ্যে পড়ে না।

কিন্তু লোকেরা যখন কেবল ধর্মসম্প্রদায় বলিয়া নহে, জনসম্প্রদায় বলিয়া আপনার ঐক্য অনুভব করে, কেবল ধর্মরক্ষা নহে জনগত আত্মরক্ষা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া উঠে তখন তাহারা কেবল বিশেষ মত বা বিশ্বাস নহে পরন্তু আপনাদের ক্রিয়াকলাপকীর্তি সুখদুঃখ ও সাময়িক ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিতে থাকে।

যখন আর্ধগণ প্রথম ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, যখন উদাসীন স্বাভাব্য তাঁহাদের আদর্শ ছিল না, যখন প্রাকৃতিক বাধা ও আদিম অনাধ্বের সহিত সংগ্রামে তাঁহাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইয়াছিল, যখন বীরপুরুষগণের স্মৃতি তাঁহাদিগকে বীর্ষে উৎসাহিত করিত, তখন তাঁহাদের গিলিহীন সাহিত্যে ইতিহাসগাথার প্রাচুর্য্য ছিল সন্দেহ নাই। সেই সকল অতিপুরাতন খণ্ড-ইতিহাস বহুযুগ পরে মহাভারতে ও রামায়ণে নানা বিকারসহকারে একত্র সংযোজিত হইয়াছিল।

কিন্তু প্রতিপক্ষপে যখন আর বন ছিল না এবং বনে যখন আর রাক্ষস ছিল না,

স্বাক্ষরকিরণরগণ যখন দুর্গম পর্বতে নির্বাসিত হইয়া জনপ্রবাহে ক্রমশ অলৌকিক আকার ধারণ করিল, অর্জুনবিজয়ী কিরাতেশ্বর ধূজটি যখন দেবপথে উত্তীর্ণ হইলেন, প্রতিকূল প্রকৃতি এবং মানবের সংঘাত যখন দূর হইয়া গেল, যখন সুদীর্ঘ শান্তিকালে সূর্যকরোত্তপ্ত ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ সকলের প্রধান হইয়া আপন ঐদাম্র্যধর্মের বিপুলজাল হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত নিক্ষেপ করিল তখন হইতে আর ইতিহাস রহিল না। ব্রাহ্মণের ধর্ম শত শত নব নব পুরাণে গ্রথিত হইতে লাগিল কিন্তু জনসংঘ ক্রমে নিখিলীকৃত হইয়া কোথায় ছড়াইয়া পড়িল, তাহাদের আর কোনো কথাই নাই। অতীত হইতেও তাহারা বিচ্যুত হইল, ভবিষ্যতের সহিতও তাহাদের যোগ রহিল না।

আসল কথা, ঐক্যের ধর্ম প্রাণধর্মের গ্রায়। সে জড়ধর্মের গ্রায় কেবল একাংশে বদ্ধ থাকে না। সে যদি একদিকে প্রবেশ লাভ করে তবে ক্রমে আর-একদিকেও আপনার অধিকার বিস্তার করিতে থাকে। সে যদি দেশে ব্যাপ্ত হইতে পায়, তবে কালেও ব্যাপ্ত হইতে চায়। সে যদি নিকট এবং দূরের মধ্যে বিচ্ছেদ পূরণ করিতে পারে তবে অতীত এবং ভবিষ্যতের সঙ্গেও আপন বিচ্ছিন্নতা দূর করিতে চেষ্টা করে।

এই অখণ্ডতার চেষ্টা এত প্রবল যে, অনেক সময়ে তাহা কল্পনার দ্বারা ইতিহাসের অভাব পূরণ করিয়া ইতিহাসকে ব্যর্থ করিয়া দেয়। এইজন্যই সুদীর্ঘ কল্পনাজাল বিস্তার করিয়া রাজপুতগণ চন্দ্রসূর্যবংশের সহিত আপন সংযোগ সাধন করিয়াছিল।

আমরাও বর্ণ- এবং কুল-মর্যাদা একটি সুন্দর সূত্রের মতো অনেকদিন হইতে টানিয়া লইয়া চলিয়াছি। তাহার জেগী-গোত্র-গাঁই-মেলসম্বন্ধীয় সংক্ষিপ্ত সাহিত্য ভাট্টেদের মুখে উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহা আমরা ভুলিতে দিতে পারি না। কারণ আমাদের সমাজে যে ঐক্য আছে তাহা প্রধানত বর্ণগত। সেই সূত্র আমরা স্মরণাতীত কাল হইতে টানিয়া আনিতে এবং অনন্ত ভবিষ্যতের সহিত বাধিয়া রাখিতে চাই।

কিন্তু আমাদের মধ্যে যদি জর্নগত ঐক্য থাকিত, যদি পরস্পর সংলগ্ন হইয়া জয়ের গৌরব, পরাজয়ের লজ্জা, উন্নতির চেষ্টা আমরা এক বৃহৎ ফলয়ের মধ্যে অন্তর্ভব করিতে পারিতাম, তবে সেই জনমণ্ডলী স্বভাবতই উর্নাত্তের মতো আপনার ইতিহাস-তত্ত্ব প্রচারিত করিয়া দূর-দূরান্তরে আপনাকে সংযুক্ত করিত। তাহা হইলে আমাদের দেশের ভাট্টেরা কেবল গাঁই-গোত্র-প্রবরের শ্লোক আওড়াইত না, কথকেরা কেবল পুরাণ ব্যাখ্যা করিত না, ইতিহাসগাথকেরা পূর্বকালের সহিত স্মৃতিচারণের যোগ বংশানুক্রমে স্মরণ করাইয়া রাখিত।

একপে আমাদের বিশেষ আনন্দের কারণ এই যে, সম্প্রতি বঙ্গসাহিত্যে যে একটি ইতিহাস-উৎসাহ জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সার্বজনীন সুলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। তাহাকে আমরা আকস্মিক এবং ক্ষণস্থায়ী একটা বিশেষ ধরনের সংক্রামক রচনা-কণ্ঠ বলিয়া দ্বিধা করিতে পারি না। আজকাল সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে শিক্ষা এবং আন্দোলনের যে জীবনশক্তি নানা আকারে কার্য করিতেছে, এই ইতিহাসসূচী তাহারই একটি স্বাভাবিক ফল।

ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে, কনগ্রেস প্রভৃতির বিক্ষোভ যে আমাদের দেশে বাহ্যিক তাহা নহে। এক-এক সময়ে মনে আশঙ্কা জন্মে যে, রাজদরবারে প্রতিবৎসর একঘেয়ে দরখাস্ত পেশ করিবার এই যে সকল বিপুল আয়োজন ইহা বার্থ; কারণ, সরকারের নিকট ইহা প্রতিষ্ঠাভাজন হইতে পারে নাই, এবং দেশের অন্তরের মধ্যেও ইহার স্থায়ী প্রভাব প্রবেশ করিতেছে না।

কিন্তু আমাদের অন্তরের মধ্যে শক্তিপূঞ্জ কেমন করিয়া অলক্ষ্যে কাজ করিতেছে তাহাই আমরা সর্বাপেক্ষা অল্প জানি। যখন অন্ধুর বাহির হইয়া পড়ে তখনই বুঝিতে পারি, বাতাসে কখন বাজ উড়িয়া আসিয়া মনের উর্বর প্রদেশে স্থানলাভ করিয়াছিল।

এই ইতিহাসবৃত্তিকা, ইহা একটি অন্ধুর। বুঝিতেছি যে, কনগ্রেস বৎসর বৎসর কেবল রাজপ্রাসাদে কতকগুলি বিকল দরখাস্ত বর্ষণ করে নাই,—ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশগুলিকে ক্রমশই বনিষ্ঠতর করিয়া আনিয়া আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে ভাবের বীজ বপন করিতেছে।

দেশব্যাপী বৃহৎ সংস্পন্দন কিছুদিন হইতে আমরা যেন অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছি। ব্যক্তিগত পল্লীগত বিচ্ছিন্নতা ঘুচিয়া গিয়া আমাদের স্মৃতিস্মৃতি, আমাদের মান-অপমান, আমাদের চিন্তা আমাদের চেষ্টা ক্রমেই বৃহৎ পরিধি আশ্রয় করিতেছে। জড়ীভূতা অহংরা রামচন্দ্রের স্পর্শে যেমন ভূমিতল হইতে মূর্তি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিল, সেইরূপ একেশ্বর ইংরেজশাসনের সংস্পর্শে আমাদের ভারতবর্ষ বিমিশ্র অস্পষ্ট বিচ্ছিন্ন জড়পুঞ্জমধ্য হইতে ক্রমশ এক মূর্তি গ্রহণ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিতেছে। জনহৃদয়ে সঞ্চারমাণ সেই যে ঐক্যের বেগ, প্রাণের উজ্জ্বলতা, শ্রীতির বন্ধনমুক্তি ও কর্তব্যের উদারতাজনিত আনন্দ, তাহাই আমাদের উদ্ভবকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে।

এখন আমরা বোম্বাই-মাদ্রাজ-পঞ্জাবকে যেমন নিকটে পাইতে চাই, তেমনি অতীত ভারতবর্ষকেও প্রত্যক্ষ করিতে চাই। নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া একপে আমরা দেশে এবং কালে এক রূপে এবং ঐক্যে রূপে আপনাকে উপলব্ধি করিতে উৎসুক। এখন আমরা মোগল-রাজত্বের মধ্য দিয়া পার্শ্ব-রাজত্ব ভেদ করিয়া সেন-

বংশ পাল-বংশ গুপ্ত-বংশের জটিল অরণ্যমধ্যে পথ করিয়া পৌরাণিক কাল হইতে বৌদ্ধ কাল এবং বৌদ্ধ কাল হইতে বৈদিক কাল পর্যন্ত অঞ্চল আপনায় অঙ্গসন্ধানে বাহির হইয়াছি। সেই মহৎ আবিষ্কারব্যাপারের নোবাতায় “ঐতিহাসিক চিত্র” একটি অল্পতম তরঙ্গী। যে সকল নির্ভীক নাবিক ইহাতে সমবেত হইয়াছেন ঈশ্বর তাঁহাদের আশীর্বাদ করুন, দেশের লোক তাঁহাদের সহায় হউন এবং বাধাবিঘ্ন ও নিকংসাহের মধ্যেও অচুরাগপ্রযুক্ত মহৎ কর্তব্যসাধনের নিকাম আনন্দ তাঁহাদিগকে ক্ষণকালের অল্প পরিত্যাগ না করুক।

এ-কথা কেহ না মনে করেন গৌরব অঙ্গসন্ধানের অল্প পুরাবৃত্তের দুর্গম পথে প্রবেশ করিতে হইবে। সেদিকে গৌরব না থাকিতেও পারে—অনেক পরাভব, অনেক অবমাননা, অনেক পতন ও বিকারের মধ্য দিয়া ঝিকিয়া ঝিকিয়া ভারতবর্ষের জুর্দীর্ঘ ইতিহাস বহিরা আসিয়াছে। অনেক স্থলে সেই একইটু পঙ্কের ভিতর দিয়া আমরা দিগকে হাঁটিতে হইবে। তবু আমরা দিগকে এই পঙ্কিল জটিল বক্র পঙ্কের দিকে আকর্ষণ করিতেছে কে? জাতীয় আত্মপ্রাণ নহে, স্বদেশের প্রতি নবজাগ্রত প্রেম। আমরা দেশকে প্রকৃতরূপে প্রত্যক্ষরূপে সম্পূর্ণরূপে জানিতে চাই—তাহার সমস্ত চুঃখদুর্দশাভুগতির মধ্যেও তাহাকে লক্ষ্য করিতে চাই—আপনাকে তুলাইতে চাই না।

তথাপি আমরা দৃঢ়বিশ্বাস, ইতিহাসের পথ বাহিয়া ভারতবর্ষকে যদি আমরা সমগ্রভাবে দেখিতে পাই আমাদের লক্ষ্য পাইবার কারণ ঘটবে না। তাহা হইলে আমরা এমন একটি নিত্য আদর্শ লাভ করিব, যাহা ভারতবর্ষের আদর্শ, যাহা সকল পরাভব ও অবমাননার উর্ধ্বে আপন উচ্চশির অগ্নান রাখিতে পারিয়াছে।

গ্রীক ও রোমকেরা বীর জাতি ছিল, বিজয়ী জাতি ছিল, তাহারা বহুকাল নির্ভয়ে প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া দেশ জয় ও দেশ রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল। রাজনৈতিক আধীনতা রক্ষা তাহাদের জাতীয় লক্ষ্য ও গৌরব ছিল। কিন্তু সেই দৃঢ় আদর্শ সেই বহুকালের সকলতা ও মহদৃষ্টান্ত তাহাদিগকে পতনের ও পরাভবের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই।

ভারতবর্ষ নিজেকে যে-পথে লইয়া গিয়াছিল তাহা কোনো কালেই দেশরক্ষা ও দেশজয়ের পথ নহে। অতএব বহিঃশত্রুর বাহুবলের নিকট ভারতবর্ষের যে-পরাভব সে তাহার আত্ম-আদর্শের পরাভব নহে। অবশ্য বাহিরের উপদ্রবে, শক গ্রাক আরব মোগল ও ভারতবর্ষীয় অনার্যদের সংঘাতে ভারতবর্ষের তপোভঙ্গ হইয়াছিল; যে আদর্শের ঐক্য ক্রমশ অস্তিত্ব হইয়া, বিক্ষিপ্ততা হইতে ক্রমশ সংকীর্ণ ও দৃঢ়

হইয়া হিন্দুজাতিকে একটি বিশেষ ভাবে ও গঠনে, শোভায় ও সামঞ্জস্যে স্বজন করিয়া তুলিতে পারিত, তাহা বারংবার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিকীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি নানা বিচ্ছেদের মধ্য দিয়াও সেই মূলমুদ্রটি অক্ষুণ্ণ করিতে পারিলে হয়তো বুঝিতে পারিব বর্তমান যুরোপের আদর্শদ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাস পরিমেষ নহে।

যুরোপের আদর্শ যুরোপকে কোথায় লইয়া বাইতেছে তাহা আমরা কিছুই জানি না; তাহা যে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক বিনাশের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছে তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। ভারতবর্ষ প্রযুক্তিকে দমন করিয়া শত্রুহস্তে প্রাণ-তাগ করিয়াছে—যুরোপ প্রযুক্তিকে লালন করিয়া আত্মহত্যার উদ্বোধন করিতেছে। নিজদেশ এবং পরদেশের প্রতি আমাদের আসক্তি ছিল না বলিয়া বিদেশীর নিকট আমরা দেশকে বিসর্জন দিয়াছি—নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আসক্তি সযত্নে পোষণ করিয়া যুরোপ আজ কোন্ রক্তসমুদ্রের তীরে আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। অস্ত্রে শস্ত্রে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া তুলিয়া তাহার এ কী বিকটমূর্তি। কী সন্দেহ ও কী আতঙ্কের সহিত যুরোপের প্রত্যেক রাজশক্তি পরস্পরের প্রতি জুর কটাক্ষপাত করিতেছে। রাজমন্ত্রিগণ টিপিয়া টিপিয়া পরস্পরের মৃত্যুচাল চালাতেছে; রণতরীসকল মৃত্যুবাণে পরিপূর্ণ হইয়া পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রে যমদৌত্যে বাহির হইয়াছে। আফ্রিকায় এসিয়ায় যুরোপের ক্ষুধিত লুণ্ঠগণ আসিয়া ধীরে ধীরে এক-এক পা বাড়াইয়া একটা ধাবার মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং আর-একটা ধাবা সমুদ্রের লোলুপ অভ্যাগতের প্রতি উদ্ভত করিতেছে। যুরোপীয় সভ্যতার হিংসা ও লোভে অস্ত্র পৃথিবীর চারি মহাদেশ ও দুই মহাসমুদ্র জুড়ে হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপর আবার মহাজনদের সহিত মজুরদের, বিলাসের সহিত দুর্ভিক্ষের, দৃঢ়বন্ধ সমাজনীতির সহিত সোশ্যালিজম ও নাইহিলিজমের দ্বন্দ্ব যুরোপের সর্বত্রই আসন্ন হইয়া রহিয়াছে। প্রযুক্তির প্রবলতা, প্রভুত্বের মত্ততা, স্বার্থের উত্তেজনা কোনো কালেই শান্তি ও পরিপূর্ণতার লইয়া বাইতে পারে না, তাহার একটা প্রচণ্ড সংঘাত, একটা ভীষণ রক্তাক্ত পরিণাম আছেই। অতএব যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শকে চরম আদর্শ বিবেচনাপূর্বক তদ্বারা ভারতবর্ষকে মাপিয়া খাটো করিয়া ক্ষোভ পাইবার হয়তো প্রয়োজন নাই। একটা কথা আছে, জীর্ণময় প্রাশংসীয়াং।

যেমন করিয়াই হউক এখন ভারতবর্ষকে আর পরের চোখে দেখিয়া আমাদের সাস্থ্য নাই। কারণ, ভারতবর্ষের প্রতি যখন আমাদের প্রীতি আগ্রহ হইয়া উঠে নাই, তখন ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা বাহির হইতে দেখিতাম; তখন আমরা পার্থান-রাজত্বের ইতিহাস মোগল-রাজত্ব পাঠ করিতাম। এখন সেই যোগল-

রাজত্ব পাঠান-রাজত্বের মধ্যে ভারতেরই ইতিহাস অঙ্কসরূপ করিতে চাহি। ঔদাসীন্ধ্য অথবা বিরাগের দ্বারা তাহা কখনো সাধ্য নহে। সেই সমগ্র ধারণা কেবল বিচার ও গবেষণার দ্বারাও হইতে পারে না; কল্পনা এবং সহানুভূতি আবশ্যক।

বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীকে এক করিতে ও যুক্ততথ্যগুলিতে জীবনসঞ্চার করিতে যখন কল্পনা ও সহানুভূতি নিতান্তই চাই তখন সে-বিষয়ে আমরা পরের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। সংগ্রহকার্বে পরের সহায়তা লইতে আপত্তি নাই কিন্তু স্বজনকার্বে আপনার শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের ইতিহাস রচিত হইলে পক্ষপাতের আশঙ্কা আছে, কিন্তু পক্ষপাত অপেক্ষা বিধেয ও সহানুভূতির অভাবে ইতিহাসকে ঢের বেশি বিকৃত করে। তাহা ছাড়া এক দেশের আদর্শ লইয়া আর-এক দেশে ষাটাইবার প্রবৃত্তি বিদেশীর লেখনীমুখে আপনি আসিয়া পড়ে তাহাতেও স্তম্ভ হয় না।

হউক বা না হউক, আমাদের ইতিহাসকে আমরা পরের হাত হইতে উদ্ধার করিব, আমাদের ভারতবর্ষকে আমরা স্বাধীনদৃষ্টিতে দেখিব, সেই আনন্দের দিন আসিয়াছে। আমাদের পাঠকবর্গকে লেখজিজ্ঞাসাহেবের চটির মধ্য হইতে বাহির করিয়া ইতিহাসের উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিব; এখানে তাঁহারা নিজের চেষ্টার সত্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি ভ্রমও সংগ্রহ করেন সেও আমাদের পক্ষে পরিলিখিত পরীক্ষাপুস্তকের মুগ্ধ বিভ্রা অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেয়, কারণ, সেই স্বাধীন চেষ্টার উত্তম আর-একদিন সেই ভ্রম সংশোধন করিয়া দিবে। কিন্তু পরদত্ত চোখের ঠুলি চিরদিন বাধারাস্তায় ঘুরিবার যতই উপযোগী হউক, পরীক্ষার ঘানিযুক্তের তৈলনিকাশনকল্পে যতই প্রয়োজনীয় হউক নূতন সত্য অর্জন ও পুরাতন ভ্রম বিবর্জনের উদ্দেশ্যে অব্যবহার্য।

“ঐতিহাসিক চিত্র” ভারত-ইতিহাসের বন্ধনমোচন-জন্ত ধর্মযুদ্ধের আয়োজনে প্রবৃত্ত। আশা করি ধর্ম তাহার সহায় হইয়া তাহাকে রক্ষা ও তাহার উদ্দেশ্য পূর্য্য করিবেন। অথবা

ধর্মযুদ্ধে যুতোবাপি তেন লোকজয়ং জিতম্।

সাকার ও নিরাকার

সাকার তত্ত্ব নিরাকারতত্ত্ব। শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ, বি. এ. প্রণীত

ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এরূপ তর্ক মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশে শুনা যায়। কিন্তু বর্তমান সমালোচ্য গ্রন্থে তর্কটা ততদূর স্থূল নহে। গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় এই যে, ঈশ্বরকে সাকার ভাবে উপাসনা করিতে হইবে কি নিরাকার ভাবে।

কেহ কেহ এ-প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকেন যে, যে-লোক নিরাকারে মন দিতে পারে না তাহার পক্ষে সাকার উপাসনা শ্রেয়।

কিন্তু গ্রন্থকার সেরূপ মাঝামাঝি কিছু বলিতে চাহেন না, তিনি বলেন, নিরাকার উপাসনা হইতেই পারে না। হয় সোহং ব্রহ্ম হইয়া যাও, নয় মূর্তিপূজা করো। তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীতমুখে সংহারকার্য শুরু করিয়াছেন। মূর্তিপূজাকে কেবল যে তিনি রক্ষা করিতে চান তাহা নহে অমূর্ত পূজাকে তর্কের দ্বারা ধ্বংস করিতে ইচ্ছা করেন।

কী হইতে পারে এবং কী হইতে পারে না, তর্ক অপেক্ষা ইতিহাসে তাহার প্রমাণ সহজে পাওয়া যায়। জল যে শীতে জমিয়া বরফ হইতে পারে উক্তপ্রধান দেশের রাজাকে তাহা তর্কে বুঝানো অসাধ্য; কিন্তু যদি একবার নড়িয়া হিমালয়প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া আসেন তবে এ-সম্বন্ধে আর কথা থাকে না। লেখকমহাশয় সে-রাস্তায় যান নাই। তিনি তর্কদ্বারা বলিয়াছেন, নিরাকার উপাসনা হইতেই পারে না।

মুসলমানেরা মূর্তিপূজা করে না। অথচ মুসলমান-সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্ত কেহ নাই বা কখনো জন্মেন নাই এ-কথা বিশ্বাস্ত নহে। কী করিয়া যে তাঁহাদের ভক্তি-বৃত্তির পরিতৃপ্তি হয় তাহা যতীন্দ্রমোহনবাবু না বুঝিতে পারেন কিন্তু মূর্তিপূজা করিয়া নহে এ-কথা নিশ্চয়।

নানক যে জগতের ভক্তশ্রেষ্ঠদের মধ্যে একজন নহেন তাহা কেহ সাহস করিয়া বলিবেন না। তিনি যে সোহংব্রহ্মবাদী ছিলেন না ইহাও নিঃসন্দেহ। তিনি যে প্রচলিত মূর্তি-উপাসনা বিশেষরূপে পরিত্যাগ করিয়া অমূর্ত উপাসনা প্রচার করিয়া-ছিলেন ইহার একটি বই কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নিশ্চয় তিনি নিরাকার উপাসনায় চরিতার্থতা লাভ করিতেন এবং মূর্তি-উপাসনায় তাহার ব্যাঘাত করিয়াছিল।

ব্রাহ্মণের মধ্যেও নিঃসন্দেহ কেহ না কেহ আছেন যিনি প্রবল ভক্তির আবেগ-বশতই মূর্তিপূজা পরিহারপূর্বক সমস্ত জীবন নিরাকার উপাসনায় বাঁপন করিয়াছেন। গ্রন্থকারের মতে তিনি ভ্রান্ত হইতে পারেন কিন্তু তিনি যে ভক্ত তাহা কেবল তর্কে নহে আচরণে এবং বহু পীড়ন ও ত্যাগ স্বীকারে প্রমাণ করিয়াছেন।

এককালে ভারতবর্ষে মূর্তিপূজা ছিল না, কিন্তু সেই দূরকাল সম্বন্ধে ঐতিহাসিক প্রমাণ উত্থাপন করা নিম্নলি। আধুনিক কালের যে-কয়টি উদাহরণ দেওয়া গেল তাহা হইতে অন্তত এটুকু প্রমাণ হয় যে কোনো কোনো ভক্ত মূর্তিপূজার বিরক্ত হইয়া তাহা ত্যাগ করিয়াছেন এবং অনেক ভক্ত পৃথিবীর অনেক দেশে অমূর্ত উপাসনায় ভক্তিবৃত্তির পরিভূষ্টি লাভ করিয়াছেন।

গ্রন্থকার বলেন, মানিলাম তাঁহারা মূর্তিপূজা করেন না কিন্তু তাঁহারা নিরাকার উপাসনা করেন ইহা হইতেই পারে না। কারণ, “জাতিবাচক ও গুণবাচক পদার্থের জ্ঞান সাকার” এবং “জাতিবাচক ও গুণবাচক পদার্থ অবলম্বনে ঈশ্বরের জ্ঞান সাকার।”

এ কেমন তর্ক, যেমন—যদি আমি বলি ক বাঁকা পথে চলে এবং থ সোজা পথে চলে তুমি বলিতে পার থও সোজা পথে চলে না—কারণ সরল রেখা কাল্পনিক; পৃথিবীতে কোথাও সরল রেখা নাই।

কথাটা সত্য বটে কিন্তু তথাপি ইহা তর্কমাত্র। আমাদের ভাষা আমাদের মনকে একদম ছাড়াইয়া বাইতে পারে না; এবং আমাদের মন সীমাবদ্ধ। সুতরাং আমাদের ভাষা আপেক্ষিক। আমরা যাহাকে তীক্ষ্ণ বলি অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে তাহা ভৌতা হইয়া পড়ে, আমরা যাহাকে নিটোল গোল বলি তাহাকে সহস্রগুণ বাড়াইয়া দেখিলে তাহার অসমানতা ধরা পড়িয়া যায়। অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে নিরাকার উপাসনার মধ্যে যে আকারের আভাস পাওয়া যায় না তাহা বলিতে সাহস করি না।

তাই যদি হইল, তবে আমরা যাহাকে সাকার উপাসনা বলি তাহাতেই বা দোষ কী। নিরাকার যখন পূর্ণভাবে মনের অগম্য তখন তাঁহাকে সূক্ষ্ম আকারে পূজা করাই ভালো।

আকার আমাদের মনের পক্ষে সূক্ষ্ম হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়া নিরাকার যে আকারের দ্বারা সূক্ষ্ম হইতে পারেন তাহা নহে—ঠিক তাহার উলটা।

মনে করো, আমি সমুদ্রের ধারণা করিতে ইচ্ছা করি। সমুদ্র কোশ-দুই তকাতে আছে। আমি তাহা দেখিতে বাজা করিবার সময় পণ্ডিত আসিয়া বলিলেন, সমুদ্র

এতই বড়ো যে স্বচক্ষে দেখিয়াও তাহার ধারণা হইতে পারে না ; কারণ আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ ; আমরা সমুদ্রের মধ্যে যতই দূরে যাই, যতই প্রয়াস পাই, সমুদ্রকে ছোটো করিয়া দেখা ছাড়া উপায়ই নাই। অতএব তোমার অন্তরের মধ্যে একটি ছোটো ভোবা খুঁড়িয়া তাহাকে সমুদ্র বলিয়া কল্পনা করো।

কিন্তু দর্শনশক্তির সাধ্য সীমা দ্বারা সমুদ্র দেখিয়াও যদি সমুদ্রের ধারণা সম্পূর্ণ না হয় তবে ভোবা হইতে সমুদ্রের ধারণা অসম্ভব বলিলেও হয়।

অনন্ত আকাশ আমাদের কাছে মণ্ডলবদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া আকাশ দেখার সাধ মিটাইতে পারি না। আমি যতদূর পর্যন্ত দেখিতে পাই তাহা না দেখিয়া আমার তৃপ্তি হয় না।

এই যে প্রয়াস, বস্তুত ইহাই উপাসনা। আমার শেষ পর্যন্ত গিয়াও যখন তাহার শেষ পাই না, আমার মন যখন একাকী বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ব্যস্ত করিয়া বাহির হয়, যখন অগণ্য গ্রহচন্দ্র তারকার অনন্ত জটিল জ্যোতিররণ্যমধ্যে সে হারাইয়া যায়, এবং প্রভাতকরপ্রাণিত নীলাকাশের মহোচ্চদেশে বিলীনপ্রায় বিহঙ্গমের মতো উচ্ছলিত-কণ্ঠে গাহিয়া উঠে, ভূমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না—তখন তাহাতেই সে কৃতার্থ হয়। সেই অন্ত না পাইয়াই তাহার স্মৃতি, “ভূমৈব স্মৃৎ, নান্নে স্মৃৎমতি।”

টেলুরির জগৎতন্ত্র আমাদের ধারণাযোগ্য। পৃথিবীকে মধ্যে রাখিয়া বদ্ধ কঠিন আকাশে জ্যোতির্কণ সংকীর্ণ নিয়মে ঘুরিতেছে ইহা ঠিক মহত্ত্বমনের আয়ত্তগম্য ; কিন্তু অধুনা জ্যোতির্বিজ্ঞান বন্ধনমুক্তি হইয়াছে, সে সীমাবদ্ধ ধারণার বাহিরে অনন্ত রহস্তের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে বলিয়া তাহার গৌরব বাড়িয়াছে। জগৎটা যে পৃথিবীর প্রাঙ্গণমাত্র নহে, পৃথিবী যে বিশ্বজগতে ধূলিকণার অধম এই সংবাদেই আমাদের কল্পনা প্রসারিত হইয়া যায়।

আমাদের উপাস্ত দেবতাকেও যখন কেবলমাত্র মহুয়ের গৃহপ্রাকণের মধ্যে বদ্ধ করিয়া না দেখি, তাহাকে আমাদের ধারণার অতীত বলিয়া জানি, যখন ঋষিদের মুখে শুনি

যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন,—

অর্থাৎ মনের সহিত বাচ্য বাহ্যকে না পাইয়া কিরিয়া আসে সেই আনন্দকে সেই ব্রহ্মকে যিনি জানেন তিনি কাহা হইতেও ভয় পান না—তখনই আমাদের বদ্ধ হৃদয় মুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে থাকে। বাচ্য-মন বাহ্যকে না পাইয়া কিরিয়া আসে তিনি যে আমাদের পক্ষে শূন্যস্বরূপ তাহা নহে। তিনিই আনন্দ।

যাহাকে আমাদের অপেক্ষা বড়ো বলিয়া জানি তাঁহাকেই উপাসনা করি। আমাদের সর্বোচ্চ উপাসনা তিনিই আকর্ষণ করেন যিনি এতবড়ো বেকোবাণ্ড তাঁহার শেষ নাই।

তর্কের মুখে বলা যাইতে পারে, তাঁহাকে জানিব বড়ো করিয়া, কিছু দেখিব ছোটো করিয়া। আপনাকে আপনি খণ্ডন করিয়া চলা কি সহজ কাজ। বিশেষত ইন্দ্রিয় প্রস্রব পাইলে সে মনের অপেক্ষা বড়ো হইয়া উঠে। সেই ইন্দ্রিয়ের সাহায্য বতর্কু না লইলে নয় তদপেক্ষা বেশি কতৃৎ তাহার হাতে স্বেচ্ছাপূর্বক সমর্পণ করিলে মনের জড়ত্ব অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া পড়ে।

তাঁহাকে ছোটো করিয়াই বা দেখিব কেন।

নতুবা তাঁহাকে কিছু-একটা বলিয়া মনে হয় না, তিনি মন হইতে ক্রমশ স্তলিত হইয়া পড়েন।

কিন্তু মহৎ লক্ষ্যের জন্ত ফাঁকি দিয়া সারিবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা নাই। দুর্গম পথন্ত কবরো বদন্তি। সেই দুর্গম পথ এড়াইবার উপায় থাকিলে ভাবনা ছিল না। কষ্ট করিতে হয়, চেষ্টা করিতে হয় বলিয়া বিনা-প্রয়াসের পথ অবলম্বন করিলে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া যায়। যে-লোক ধনী হইতে চায় সে সমস্তদিন খাটিয়া রাতি একটা পর্বস্ত হিসাব মিলাইয়া তবে শুইতে যায়; পায়ের উপর পা দিয়া তাহার অভীষ্টসিদ্ধি হয় না। আর যে ঈশ্বরকে চায়, পথ দুর্গম বলিয়া সে কি খেলা করিয়া তাঁহাকে পাইবে।

আসল কথা, ঈশ্বরকে সকলে চায় না, পারমাণ্বিক দিকে স্বভাবতই অনেকের মন নাই। ধন ঈশ্বর অথ সৌভাগ্য পাপক্ষয় এবং পুণ্য-অর্জনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেবসেবা ও ধর্মকর্ম করাকে অর্জ এলিয়ট other-worldliness নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ সেটা পারলৌকিক বৈবয়িকতা। তাহা আধ্যাত্মিকতা নহে। যাহাদের সেইদিকে লক্ষ্য সাকার-নিরাকার তাহাদের পক্ষে উপলক্ষ্যমাত্র। সুতরাং হাতের কাছে যেটা থাকে, যাহাতে সুবিধা পায়, দলজনে যেটা পরামর্শ দেয় তাহাই অবলম্বন করিয়া ধর্মচতুর লোক পুণ্যের খাতায় লাভের অঙ্ক জমা করিতে থাকেন। নিরাকার-বাদী এবং সাকারবাদী উভয় দলেই তেমন লোক ঢের আছে।

কিন্তু আধ্যাত্মিকতা যাহাদের প্রকৃতির সহজ ধর্ম, সংসার বাহাদিগকে তৃপ্ত ও বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না,—যেদিকেই স্থাপন কর কম্পাসের কাঁটার মতো যাহাদের মন এক অনির্বচনীয় চুষক-আকর্ষণে অনন্তের দিকে আপনি ফিরিয়া দাঁড়ায়, জগদীশ্বরকে বাব দিলে যাহাদের নিকট আমাদের স্থিতিগতি চিন্তাচেষ্টা ক্রিয়াকর্ম একেবারেই নিরর্থক এবং সমস্ত জগদব্যাপার নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা, যাহারা অন্তরাত্মার

মধ্যে পরমাাত্রার প্রত্যক্ষ আনন্দ উপভোগ করিয়াই বৃথিতে পারিয়াছেন যে, আনন্দাঙ্কোব খৰিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি, সাধনা তাঁহাদের নিকট হুঃসাধ্য নহে এবং তাঁহারা আপনাকে ভুলাইয়া এবং আপনার ঈশ্বরকে ভুলাইয়া সংক্ষেপে কার্যোদ্ধার করিতে চাহেন না— কারণ, নিত্যসাধনাতেই তাঁহাদের সুখ, নিরন্তরপ্রয়াসেই তাঁহাদের প্রকৃতির পরিতৃপ্তি।

সেইরূপ কোনো স্বভাবভক্ত যখন মূর্তিপূজার মধ্যে জগ্নগ্রহণ করেন তখন তিনি আপন অসামান্য প্রতিভাবলে মূর্তিকে অমূর্ত করিয়া দেখিতে পারেন; তাঁহার প্রত্যক্ষবর্তী কোনো সীমা তাঁহাকে অসীমের নিকট হইতে কাড়িয়া রাখিতে পারে না; তাঁহার চক্ষু যাহা দেখে তাঁহার মন তাহাকে বিদ্যাদ্বেগে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়; বাহিরের উপলক্ষ তাঁহার নিকট কেবল অভ্যাসক্রমে থাকে মাত্র, তাহাকে দূর করিবার কোনো প্রয়োজন হয় না; বিশ্বসংসারই তাঁহার নিকট রূপক, প্রতিমার তো কথাই নাই; যে-লোকের অক্ষরজ্ঞান আছে সে যেমন অক্ষরকে অক্ষররূপে দেখে না, সে যেমন কাগজের উপর যখন “গা” এবং “ছ” দেখে তখন ক্ষুদ্র গয়ে আকার ছ দেখে না কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখাপল্লবিত বৃক্ষ দেখিতে পায়, তেমনি তিনি সম্মুখে স্থাপিত বস্তুকে দেখিয়াও দেখিতে পান না, মুহূর্তমধ্যে অন্তঃকরণে সেই অমূর্ত আনন্দ উপলব্ধি করেন, যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। কিন্তু এই ইন্দ্রজাল অসামান্য প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য। সে-প্রতিভা চৈতন্যের ছিল, রামপ্রসাদ সেনের ছিল।

আবার প্রকৃতিভেদে কোনো কোনো স্বভাবভক্ত লোক প্রচলিত মূর্তি দ্বারা ঈশ্বরের পূজাকে আত্মাবমাননা এবং পরমাাত্রাবমাননা বলিয়া অভ্যাসবদ্ধন ছেদন করিয়া আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে তাঁহার উপাসনা করেন। মহম্মদ এবং নানক তাহার দৃষ্টান্ত।

কিন্তু আমাদের মধ্যে ভক্তির প্রতিভা খুব অল্প লোকেরই আছে। প্রত্যক্ষ সংসার-অরণ্য আমাদেরকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে; মাঝে মাঝে তাহারই ডালপালার অবকাশ-পথে অধ্যাত্মরশ্মি দেবদূতের তর্জনীর মতো আমাদের অন্ধকারের একাংশ স্পর্শ করিয়া যায়। এখন, আমরা যদি মাঝে মাঝে সংসারের বনচ্ছায়াতলে কীটাত্তমসজ্ঞান ছাড়িয়া দিয়া অনন্ত আকাশের মধ্যে মুক্তির আনন্দ ভোগ করিতে চাই তো কী করিব।

“বদি চাই” এ-কথা বলিতে হইল। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি আমরা সকলে চাই না, ঈশ্বরকে উপলক্ষ করিয়া আর-কিছু চাই। কিন্তু যদি চাই তো কী করিব।

তবে, বাহাতে বাধা বাহাতে অন্ধকার তাহা সাবধানে এড়াইয়া যেনিকে আলোক

আগনাকে প্রকাশ করে, সেই পথ দিয়া পাখা মেলিয়া আকাশের দিকে উড়িতে হইবে। সে-পথ কেবলমাত্র ইঞ্জিয়ার পথ ধূলির পথ পৃথিবীর পথ নহে, তাহা পদচিহ্নহীন বায়ুর পথ আলোকের পথ আকাশের পথ। আমাদের পক্ষে সেই এক পথ।

যাহারা মুক্তক্ষেত্রে বাস করেন তাঁহারা মাটিতে বসিয়াও আকাশের আলো পান, কিন্তু যাহারা জটিল প্রযুক্তিজালে পরিবৃত্ত হইয়া আছে তাহাদিগকে একেবারে পৃথিবীর দিক হইতে উড়িয়া বাহির হইয়া যাইতে হয়।

তাহা না করিয়া আমরা যদি আমাদেরই প্রযুক্তি আমাদেরই আকৃতি দিয়া দেবতা গড়ি তবে তাহার মধ্যে মুক্তি কোন্‌খানে? যদি তাহাকে জান করাই, খাওয়াই, মশারিতে শোয়াই, এমন কি তাহার জন্ত নটা নিযুক্ত করিয়া রাখি তবে তাহার কল কী হয়। তবে নিজের প্রযুক্তিকেই দেবতা করিয়া পূজা করা হয়। আমাদের লোভ আমাদের হিংসা আমাদের ক্ষুদ্রতাকে দেবতারূপে অমর করিয়া রাখি। এই কারণেই কালীকে দস্যু আপন দস্যুত্বের সহায় বলিয়া জান করে, মিথ্যাশপথকারী আদালতে জয়লাভের জন্ত পশু মানত করে, এমন-কি, যে-সকল অন্তার-অবিচার-তুর্কর্ম মনুষ্যলোকে গর্হিত বলিয়া ধ্যাত, দেবচরিত্রে তাহাও অনিন্দনীয় বলিয়া স্থান পায়।

আমাদের দেশের দেবতা কি কেবল মূর্তিতেই বন্ধ যে রূপক ভাঙিয়া তাহার মধ্যে আমরা ভাবের স্বাধীনতা লাভ করিব। চার হাতকে যেন আমরা চারিদিক্বর্তী কর্মশীলতা বলিয়া মনে করিগাম কিন্তু পুরাণে উপপুরাণে যাত্রার কথকতায় তাঁহার অন্নমুত্ৰাবিবাহ-রাগঘেব-সুখদুঃখ-দৈন্তজুর্বলতার বিচিত্র পাঠ ও পাঠান্তর হইতে মনকে মুক্ত করিব কেমন করিয়া। যতপ্রকার কোশলে মানুষের মনকে ভুলাইয়া একেবারে আটেঘাটে বাঁধা যায় তাহার কোনোটারই ত্রুটি নাই। এবং এতপ্রকার সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম শৃঙ্খলে চতুর্দিক হইতে সমস্ত বন্ধনকে গ্রহকার যদি তাঁহার নিগূর্ণ ব্রহ্মলান্দের সোপান বলিয়া গণ্য করেন তবে মাছির পক্ষে মাকড়সার জালে পড়াই আকাশে উড়িবার উপায় মনে করা অসংগত হইবে না।

দেবচরিত্র সম্বন্ধে যে-সকল ভ্রষ্ট আদর্শের কল্পনা আমাদের দেশে শাখাপন্ন হইত হইয়া চারিদিকে শিকড় বিস্তার করিয়াছে, তাহা কল্পনার বিকার; গ্রহকার বোধ করি, তাহা হিন্দুগণের অধোগতির কল বলিয়া জান করেন এবং সম্ভবত তাহা সংশোধন করিয়া লইতে উপদেশ দেন। সংশোধনের উপায় কী। তিনি এক স্থলে বলিয়াছেন,

“সকল শাস্ত্রের মূলে এক বেদ, এক ঋতি—এক ঋতির দ্বারা সকল শাস্ত্রের বিরোধ ভঞ্জন করিবার বিধি রহিয়াছে।”

বিধি রহিয়াছে কিন্তু কেহ কখনো চেষ্টা করিয়াছেন ? পৌরাণিক ধর্মের সহিত বৈদিক ধর্মের সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া কোনো পণ্ডিত আজ পর্যন্ত হিন্দুধর্মের একটা অংশ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন কি । ইহা কি সকলের দ্বারা সাধ্য ।

পৌরাণিক ধর্ম ঐতিহাসিক হিন্দুধর্ম । কালক্রমে হিন্দুর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । বৈদিক আর্ঘগণ যে সমাজ, যে রীতি, যে বিশ্বাস, যে মানসিক প্রকৃতি লইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন অনার্যদের সংঘর্ষে মিশ্রণে বিচিত্র অবস্থাস্থয়ে বস্তাবের নিয়মে ক্রমশই তাহা রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে । সেই সকল নব নব অভিব্যক্তি নব নব পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে । বেদ যে-অবস্থার শাস্ত্র, পুরাণ সে-অবস্থার শাস্ত্র নহে । সুতরাং বেদকেই যদি প্রমাণ বলিয়া মানা যায় তবে পুরাণকে ছাড়িতে হয় এবং পুরাণকে প্রবল বলিয়া মানিলে বেদকে পরিহার করিতে হয় । এমন কি, গ্রন্থকার নিজে বলিয়াছেন এবং কলেও দেখা যায় এক পুরাণকে মানিলে অন্য পুরাণের সহিত বিরোধ বাধিয়া উঠে । বর্তমানে হিন্দুসমাজ বেদকে মুখে মাজ করিয়া কাজের বেলা পুরাণকে অবলম্বন করে । উভয়ের মধ্যে যে কোনো-প্রকার অসামঞ্জস্য আছে সে-তর্কই উত্থাপিত হয় না ।

হিন্দুধর্মের এই ঐতিহাসিক অভিব্যক্তি আজ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে । কারণ পুরাণ কেবল সংস্কৃত ভাষায় বদ্ধ নহে, প্রচলিত ভাষাতেও রচিত হয় । মনসার ভ্রাসান, সভ্যপীরের কথা প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত । মেয়েদের ব্রতকথাও তাহার উদাহরণ । অন্নদামঙ্গলে যদিও পৌরাণিক শিবদুর্গার লীলা বর্ণিত, এবং যদিও তাহার রচয়িতা ভারতচন্দ্র শাস্ত্রজ পণ্ডিত তথাপি তাহার মধ্যে জনসাধারণ-প্রচলিত আধুনিক কল্পনাবিকার সহজেই স্থানলাভ করিয়াছে । কবিকঙ্কণ চণ্ডীতেও তাহাই । হর-পার্বতীর কোন্দল, কৌচ-নারীদের প্রতি শিবের আসক্তি, নিজের গাত্রমল দিয়া দুর্গা কর্তৃক খেলার পুস্তলি নির্মাণ ও তাহা হইতে গণেশের জন্ম এ-সমস্ত কাহিনী আধুনিক, প্রাদেশিক ; শ্রুতি ইহার মূল নহে, লোকের কল্পনাই ইহার মূল, দেবতাকে নিজ পরিমাপে নির্মাণচেষ্টাই ইহার প্রধান কারণ । ইহার মধ্যে উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক রূপক বাহির করা সাধারণ লোকের পক্ষে অসাধ্য এবং অসাধারণ লোকের পক্ষেও দুঃসাধ্য ।

সংক্ষেপে আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে, যে-সকল ভক্ত মহাপুরুষ চিরপ্রাণত সাকার উপাসনা ত্যাগ করেন নাই তাঁহারা অসামান্য প্রতিভাবলে উদীপ্ত ভাবাবেগে দৃষ্টিগোচরকেও দৃষ্টিপথাতীত করিয়া জুলিয়াছেন, বাধা তাঁহাদের নিকট বাধা নহে, রাস্তাগেন-আবিষ্কৃত রশ্মির দ্বারা তাঁহাদের মন শতপ্রাচীরবেষ্টিত জড় আবরণ অনায়াসে

ভেদ করিয়া চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে বাধা যে বাধা তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্ব জড়কে আশ্রয় করিতে চায়, তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা তাহাদিগকে অগ্রসর করে না, বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। ইহা দ্বারা সে ভক্তিশূন্য লাভ করিতে পারে কিন্তু তাহা মুক্তিশূন্য নহে।

সকল সম্প্রদায়েরই অধিকাংশ লোক সমাজের অগ্রসরণে অভ্যস্ত আচার পালন করেন। ব্রাহ্মদের মধ্যে অনেকে নিয়মিত কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করেন এবং শব্দ শুনিয়া যান, এবং মূর্তি-উপাসকদের অনেকে বাহ্যিক পূজা ও মৌখিক জপ করিয়া কর্তব্য সারিয়া দেন। কিন্তু যাহারা কেবল সামাজিক ব্রাহ্ম নহেন আধ্যাত্মিক ব্রাহ্ম তাঁহাদের উপাসনাকে গ্রন্থকার ধ্বংস উদ্ভাস্ত মনে করেন তাহা সেরূপ নহে।

১৩০৫

জুবোয়ার

রসজ্ঞ ম্যাথু আর্নল্ড করাসি ভাবুক জুবোয়ারের সহিত ইংরেজি-পাঠকদের পরিচয় করাইয়া দেন।

যখন যাহা মনে আসিত জুবোয়ার তাহা লিখিতেন কিন্তু প্রকাশ করিতেন না। তাঁহার রচনা প্রবন্ধরচনা নহে, এক-একটি ভাবকে স্বতন্ত্ররূপে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা। পক্ষে যেমন সনেট, যেমন ক্লোক, গুণ্ডে এই লেখাগুলি তেমনি।

জুবোয়ারের বাক্সে দেবাজে এই লেখা কাগজসকল তুপাকার হইয়া ছিল; তাঁহার মৃত্যুর চোদ্দ বৎসর পরে এগুলি ছাপা হয়; তাহাও পাঠকসাধারণের জন্ত নহে, কেবল বাছা বাছা অল্প গুটিকয়েক সমজ্ঞারের জন্ত।

জুবোয়ার নিজের রচনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,

“আমি কেবল বপন করি, নির্মাণ বা পত্তন করি না।”

অর্থাৎ তিনি ভাবগুলিকে পরম্পর গাঁথিয়া কিছু একটা বানাইয়া তোলেন না, সজীব ভাবের বীজকে এক-একটি করিয়া বপন করেন।

কোনো কোনো মনবী আপনার মনটিকে কলের বাগান করিয়া রাখেন, তাঁহারা বিশেষ বিশেষ চিন্তা ও চর্চার দ্বারা চিন্তকে আবৃত করেন, চতুর্দিকের নিত্যবীজবর্ণণ তাঁহাদের মনের মধ্যে অনাহুত ও অব্যাহত ভাবে স্থান পায় না।

জুব্বেয়ারের মন সে-শ্রেণীর ছিল না, তাঁহার চিত্ত ফলের বাগান নহে, কসলের ক্ষেত্র।

সে-কসল নানাবিধ। ধর্ম, কর্ম, কলারস, সাহিত্য কত কী তাহার ঠিক নাই।

অন্য আমরা সাহিত্য ও রচনাকলা সম্বন্ধে এক অঞ্জলি সংগ্রহ করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিতে ইচ্ছা করি।

জুব্বেয়ার নিজের সম্বন্ধে বলেন,

“যাহা জানিবার ইচ্ছা ছিল তাহা শিক্ষা করিতে বৃদ্ধবয়সের প্রয়োজন হইল, কিন্তু যাহা জানিয়াছি তাহা ভালোভাবে প্রকাশ করিতে যৌবনের প্রয়োজন অনুভব করি।”

অর্থ্যাৎ জ্ঞানের জন্ত চেষ্টাজাত অভিজ্ঞতা চাই কিন্তু প্রকাশের জন্ত নবীনতা আবশ্যক। লেখার বিষয়টির মধ্যে চিন্তার পরিচয় যত থাকে ততই তাহার গৌরব বাড়ে কিন্তু রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ যত অল্প থাকিবে তাহার প্রকাশশক্তি ততই অধিক হইবে।

জুব্বেয়ার নিজে যে রচনাকলা অবলম্বন করিয়াছিলেন সে-সম্বন্ধে বলিতেছেন,

“তোমরা কথার ধ্বনি দ্বারা যে ফল পাইতে চাও আমি কথার অর্থদ্বারা সেই ফল ইচ্ছা করি ; তোমরা কথার প্রাচুর্যের দ্বারা যাহা চাও আমি কথার নির্বাচনের দ্বারা তাহা চাই, তোমরা কথার সংগতির দ্বারা যাহা চাও আমি কথার পৃথক্করণের দ্বারা তাহা লাভ করিতে প্রয়াসী। অথচ সংগতিও (harmony) ইচ্ছা করি কিন্তু তাহা স্বতাবসিদ্ধ যথাযোগ্য সংগতি ; জোড়া-গাঁথার নৈপুণ্যমাত্রের দ্বারা নৈ-সংগতি রচিত তাহা চাই না।”

বস্তুত প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদ এই যে, একজনের রচনায় সংগতি এমন স্বাভাবিক এবং অথচ যে, তাহা বিশ্লেষণ করাই শক্ত, অপরের রচনায় সংগতি ইটের উপর ইটের দ্বারা গাঁথা ও সাজানো। প্রথমটি অজ্ঞাতসারে মুক্ত করে, দ্বিতীয়টি বিশ্লেষণনৈপুণ্যে বাহবা বলায়।

তর্কযুক্ত সম্বন্ধে জুব্বেয়ার বলেন,

“তর্কবিতর্কের প্রয়োজনীয়তা বতরুর্ তাহার ঝগড়া তরপেক্ষা অনেক বেশি। বিরোধমাত্রেরই চিত্তকে বধির করিয়া ফেলে। যেখানে অস্ত্র সকলে বধির আমি সেখানে মুক্ত।”

জুব্বেয়ার বলেন,

“কোনো কোনো চিত্ত নিজের জমিতে কসল জন্মাইতে পারে না কিন্তু জমির উপরিভাগে যে সার ঢালা থাকে সেইখান হইতেই তাহার শস্ত উঠে।”

আমাদের কথা মনে পড়ে। আজকাল আমাদের দ্বারা যাহা উৎপন্ন হইতেছে সে কি স্বার্থ আমাদের মনের ভিতর হইতে—না, ইংরেজি মুনিসার্টি গাড়ি বোঝাই করিয়া আমাদের প্রকৃতির উপরিভাগে যে সার বিছাইয়া দিয়াছে সেইখান হইতে। এ-সম্বন্ধে তর্ক ভুলিলে বিরোধের সৃষ্টি হইতে পারে অতএব মুক্ত থাকাই ভালো।

সমালোচনা সম্বন্ধে জুব্বেদ্বারের কতকগুলি মত নিয়ে অভ্যুদয় করিয়া দিতেছি।

“পূর্বে বাহা হুখ দেয় নাই তাহাকে হুখকর করিয়া তোলা একপ্রকার নূতন স্বজন।”

এই স্বজনশক্তি সমালোচকের।

“লেখকের মনের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়াই সমালোচনার সৌন্দর্য। লেখার বিস্তৃত নিয়ম রক্ষা হইরাছে কিনা তাহারই খবরবারি করা তাহার ব্যবসাপত কাজ বটে কিন্তু সেইটাই সব-চেয়ে কম দরকারি।”

“অকল্প সমালোচনার রূচিকে পীড়িত করে এবং সকল ত্রব্যের স্বাদে বিব মিশাইয়া দেয়।”

“যেখানে সৌজন্য এবং শাস্তি নাই সেখানে প্রকৃত সাহিত্যই নাই। সমালোচনার মধ্যেও দক্ষিণ্য থাকে উচিত—না থাকিলে তাহা যথার্থ সাহিত্যশ্রেণীতে গণ্য হইতে পারে না।”

“ব্যবসায়ের সমালোচকরা আকাটা হীরা বা খনি হইতে তোলা সোনার ঠিক দর বাচাই করিতে পারে না। ট্যাকশালের চলতি ট্যাকাপরসা লইয়াই তাহাদের কারবার। তাহাদের সমালোচনার দাঁড়িপালা আছে কিন্তু নিকষপাথর অথবা সোনা গলাইয়া দেবিবার যুঁচি নাই।”

“সাহিত্যের বিচারশক্তি অতি দীর্ঘকালে জন্মে এবং তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ অত্যন্ত বিলম্বে ঘটে।”

“রুচি লইয়া সমালোচকের উন্নত উৎসাহ, তাহাদের আকোশ-উত্তেজনা-উত্তাপ হাস্তকর। কাব্যসম্বন্ধে তাহার এমনভাবে লেখে, কেবল ধর্মনীতি সম্বন্ধেই বাহা শোভা পায়। সাহিত্য মনোরাগের জ্বিনিগ, তাহার সহিত মনোরাগের আচার অহুসারেই চলা উচিত, রোষের উদ্দীপনা পিত্তের দাহ সেখানে অসংগত।”

রচনাবিজ্ঞার সম্বন্ধে জুব্বেদ্বারের উপদেশগুলি নিয়ে লিখিত হইল :

“অধিক ঝোঁক দিয়া বলিবার চেষ্টাতেই নবান লেখকের লেখা নষ্ট হয়, যেমন অধিক চড়া করিয়া গাহিতে গেলে গলা গরাপ হইয়া যায়। বেগ, কণ্ঠ, ক্ষমতা এবং বুদ্ধির মিতপ্রয়োগ করিতে শেখাই রচনাবিজ্ঞা, এবং উৎকর্ষলাভের সেই একমাত্র রাস্তা।”

“সাহিত্যে মিতাচরণেই বড়ো লেখককে চেনা যায়। শৃঙ্খল এবং অপ্রমত্ততা ব্যতীত প্রাজ্ঞতা হইতে পারে না এবং প্রাজ্ঞতা ব্যতীত মহৎ সম্ভবপর নহে।”

“ভালো করিয়া লিখিতে গেলে স্বাভাবিক অনায়াসতা এবং অত্যন্ত আয়াসের প্রয়োজন।”

পূর্বোক্ত কথাটার তাৎপর্ষ্য এই যে, ভালো লেখকের লিখনশক্তিটা স্বাভাবিক, কিন্তু সেই শক্তিটাকে বিচারের দ্বারা পদে পদে নিয়মিত করাটা অভ্যাসসাধ্য। সেই স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে যখন এই অভ্যাস শক্তির সম্মিলন হয়, তখনই যথার্থ ভালো লেখা বাহির হয়। ভালো লেখক অনায়াসেই লিখিতে পারে, কিন্তু লিখিবার জন্ত পদে পদে আয়াস স্বীকার করিয়া থাকে।

“প্রাচুর্যের ক্ষমতাটা লেখকের থাকা চাই, অথচ তাহা ব্যবহার করিয়া যেমন সে অপরাধী না হয়। কারণ, কাগজ ধৈর্যশীল, পাঠক ধৈর্যশীল নহে; পাঠকের ক্ষুধা অপেক্ষা পাঠকের মুখ মরিয়া যাওয়ারকেই বেশি ভয় করা উচিত।”

“প্রতিভা মহৎকার্যের সূত্রপাত করে কিন্তু পরিশ্রম তাহা সমাধা করিয়া দেয়।”

“একটা ভালো বই রচনা করিতে তিনটি জিনিসের দরকার—কমতা, বিভা এবং নৈপুণ্য। অর্থাৎ বভাব, পরিভ্রম এবং অভ্যাস।”

“লিখিবার সময় কল্পনা করিতে হইবে যেন বাছা বাছা করেকজন হুশিক্ত লোকের সম্মুখে উপস্থিত আছি অথচ তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছি না।”

অর্থাৎ লেখা কেবল বাছা বাছা লোকের পড়িবার যোগ্য হইলে হইবে না; তাহা জনসাধারণের উপযুক্ত হইবে অথচ বিশিষ্ট মণ্ডলীর পছন্দসই হওয়া চাই।

“তাকে তখনই সম্পূর্ণ বলা যায় যখন তাহা হাতের কাছে প্রস্তুত হইয়া আসে—অর্থাৎ যখন তাহাকে যেমন ইচ্ছা পৃথক করিয়া লওয়া এবং যেখানে ইচ্ছা স্থাপন করা যায়।”

অধিকাংশ লোকেরই মনে অধিকাংশ ভাব জড়িত-মিশ্রিত অবস্থায় থাকে, তাহাদিগকে আকারবদ্ধ ও পৃথক করিয়া লইতে না পারিলে বিশেষ কাজে লাগানো যায় না। জুবেয়ার নিজের সর্বদাই তাঁহার ভাবগুলিকে আকার ও স্বাভাব্য দান করিয়া তাহাদের প্রত্যেকটিকে যেন ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহার মনের প্রত্যেক ভাবের সহিত স্পষ্ট পরিচয় স্থাপন করাই তাঁহার কাজ ছিল।

“রচনাকালে, আমরা যে কী বলিতে চাই তাহা ঠিকটি জানি না, যতক্ষণ না বলিয়া ফেলি। বস্তুত কথাই ভাবকে সম্পূর্ণতা এবং অন্তিম দান করে।”

“ভালো সাহিত্যগ্রন্থে উন্নত করে না মুগ্ধ করে।”

“নাহা বিস্ময়কর তাহা একবার মাত্র বিস্মিত করে, বাছা মনোহর তাহার মনোহারিতা উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে।”

লেখার স্টাইল সম্বন্ধে জুবেয়ারের অনেকগুলি বচন আছে। কিন্তু স্টাইলকে বাংলার কী বলিব।

চলিত শব্দ হইলেই ভালো হয়,—আলংকারিক পরিভাষা সর্বদা ব্যবহারযোগ্য হয় না। বাংলা “ছাঁদ” কথা স্টাইলের মোটামুটি প্রতিশব্দ বলা বাইতে পারে। কিন্তু তাহার দোষ এই যে, শুধু ছাঁদ কথাটা ব্যবহার বাংলার রীতি নহে। বলিবার ছাঁদ, লিখিবার ছাঁদ ইত্যাদি না বলিলে কথাটা সম্পূর্ণ হয় না।

সংস্কৃত ভাষায় স্থলবিশেষে রীতিশব্দে স্টাইল বুঝায়। যথা মাগধীরীতি, বৈদ্যরীতি ইত্যাদি। মগধে যে বিশেষ স্টাইল প্রচলিত তাহাই মাগধীরীতি, বিহর্তের প্রচলিত স্টাইল বৈদ্যরীতি। এইরূপ, ব্যক্তিবিশেষের লেখায় তাঁহার একটি স্বকীয় রীতিও থাকিতে পারে—স্বরোপীয় অলংকারে সেই স্টাইলের বহুল আলোচনা দেখা যায়।

তথাপি অম্লবাদ করিতে বলিলে দেখা বাইবে, রীতি অথবা ছাঁদ সর্বত্রই স্টাইলের প্রতিশব্দরূপে প্রয়োগ করিলে ভাষার প্রথাবিরুদ্ধ হইয়া পড়ে। একটি উদাহরণ

দ্বিই—জুবেয়ার বলিয়াছেন, স্টাইলের চালাকিতে তুলিয়ো না (Beware of tricks of style), এখানে “রীতি” অথবা “ছাঁদ” ঠিক এ-ভাবে চলে না। কিন্তু একটু ঘুরাইয়া বলিলে কাজ চালানো যায়—লেখার ছাঁদের মধ্যে যদি চালাকি থাকে তাহা দেখিয়া তুলিয়ো না—অথবা, লিখনরীতির চাতুরীতে তুলিয়ো না। কিন্তু যেখানে স্টাইল কণাটা ব্যবহার করিলে সুবিধা পাওয়া যাইবে, সেখানে আমরা প্রতিশব্দ বসাইবার চেষ্টা করিব না।

“ডুসো-ন্ট বলেন, মনের অভ্যাস হইতে স্টাইলের উৎপত্তি। কিন্তু অন্তঃপ্রকৃতির অভ্যাস হইতে বাহ্যের স্টাইল গঠিত তাহারাই ধন্ড।”

অনুবাদে আমরা সাহস করিয়া “প্রকৃতি” শব্দটা ব্যবহার করিয়াছি। মূলে যে কথা আছে তাহার ইংরেজি প্রতিশব্দ “soul”। এ-স্থলে “আত্মা” কথা বলা যায় না, তাহার দার্শনিক অর্থ অল্পপ্রকার। এখানে “সোল” শব্দের অর্থ এই যে, তাহা মনের স্তর আংশিক নহে। মন তাহার অধীন। মন হৃদয় ও চরিত্র তাহার অন্ত—এই “সোল” শব্দ দ্বারা মানসিক সমগ্রতা প্রকাশ হইতেছে। “অন্তঃপ্রকৃতি” শব্দ দ্বারা যদি এই অর্থও মানসতত্ত্বের ঐক্যটি না বুঝায় তবে পাঠকেরা উপযুক্ত শব্দ ভাবিয়া লইবেন। জুবেয়ারের কথাটার তাৎপৰ্য এই যে, মন তো চিন্তার যন্ত্র, তাহার চালনা দ্বারা কৌশল শিক্ষা হইতে পারে, কিন্তু সর্বাঙ্গীণ মানুষটির দ্বারা যে স্টাইল গঠিত হয় তাহাই স্টাইল বটে। সেই লিখনরীতির মধ্যে কেবল চিন্তার প্রভাব নহে, সমস্ত মানুষের একটি সম্পূর্ণ প্রভাব পাওয়া যায়।

“মনের অভ্যাস হইতে নৈপুণ্য, প্রকৃতির অভ্যাস হইতে উৎকর্ষ এবং সম্পূর্ণতা।”

ভালো লেখকমাত্রেরই একটি স্বকীয় লিখনরীতি থাকে—কিন্তু বড়ো লেখকের সেই রীতিটি পরিষ্কার থাৱা শক্ত। তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ অনির্দিষ্টতা থাকে। এ সম্বন্ধে জুবেয়ার লিখিতেছেন,

“বাহ্যের ভাবনা ভাবাকে ছাড়াইয়া যায় না, বাহ্যের দৃষ্টি ভাবনাকে অতিক্রম করে না, তাহাদেরই লিখনরীতি অন্তস্ত হুনির্দিষ্ট হইয়া থাকে।”

মহৎ লেখকদের ভাষা অপেক্ষা ভাবনা বড়ো হইয়া থাকে এবং তাঁহাদের মানসদৃষ্টি ভাবনাকেও অতিক্রম করিয়া যায়। তাঁহারা যুক্তিতর্কচিন্তাকে লঙ্ঘন করিয়া অনেক জিনিস সহজে গ্রহণ করিয়া থাকেন। সেইজন্য তাঁহাদের রীতি বাধাছাড়া কাটাছাটা নহে, তাহার মধ্যে একটি অনির্দেশ্যতা অনির্বচনীয়তা থাকিয়া যায়।

“বৃকষিত রচনার লক্ষণ এই যে, ঠিক বেটুকু আবশ্যক তার চেয়ে সে অধিক বলে অধিক যেটি বলিবার নিত্যই সেইটিই বলে; ভালো লেখার একই কালে প্রচুর এবং পরিমিত, ছোটো এবং বড়ো মিজিত থাকে। এক কথায়, ইহার শব্দ সংক্ষিপ্ত, অর্থ অসীম।”

“অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাবটা ভালো নয়,—কি সাহিত্যে কি আচরণে শ্রীরক্ষা করিয়া চলিতে পেরে এই নিম্নর স্মরণ রাখা আবশ্যক।”

“কোনো কোনো রচনারীতির একপ্রকার পরিষ্কার খোলাখুলি ভাব আছে, লেখকের মেজাজ হইতে তাহার অম্ম। সেটা আমাদের ভালো লাগিতে পারে কিন্তু সেটা চাইই চাই এমন কথা বলা যায় না।”

“ভট্টেশ্বরের লেখার এই গুণ, কিন্তু পুরাতন লেখকদের রচনার ইহা দেখা যায় না। অতুলনীয় গ্রীক সাহিত্যের ষ্টাইলে সভ্য, সুসমা এবং সৌহার্দ্য ছিল কিন্তু এই খোলাখুলি ভাবটা ছিল না। সৌন্দর্যের কতকগুলি মুখ্য উপাদানের সঙ্গে এই গুণটি ঠিক মিশে না। প্রবলতার সঙ্গে ইহা খাপ খাইতে পারে কিন্তু মর্যাদার সঙ্গে নহে। এই গুণটির মধ্যে একপ্রকার সাহসিকতা ও স্পর্ধা আছে বটে কিন্তু তেমনি ইহার মধ্যে একটা খাপছাড়া খিটখিটে ভাবও আছে।”

“যাহারা অর্ধেক ব্যয়গাই সন্তুষ্ট হয় তাহারা অর্ধেক প্রকাশ করিয়াই খুশি থাকে; এমনি করিয়াই ক্ষত রচনার উৎপত্তি।”

“নবীন লেখকেরা মনটাকে টহলায় বেশি কিন্তু খোরাক অতি অল্পই দেয়।”

“কাচ যেমন, হয় দৃষ্টিকে সাহায্য করে, নয় আপনা করিয়া দেয়, কথা জিনিসটিও তেমনি।”

“একপ্রকারের কেতাবি ষ্টাইল আছে যাহার মধ্যে কাগজেরই গন্ধ পাওয়া যায়, বিষয়সম্পদের গন্ধ নাই। পরার্থের তত্ত্ব বাহার মধ্যে দুর্বল, আছে কেবল লেখকিয়ানা।”

বই জিনিসটা ভাব প্রকাশ ও বক্ষার একটা আধারমাত্র। কিন্তু অনেক সময় সে-ই নিজে সর্বসর্বা হইয়া উঠে। তখন সে-বই পড়িয়া মনে হয় এ কেবল বই পড়িতেছি মাত্র, এগুলো কেবল লেখা। ভালো বই পড়িবার সময় মনে থাকে না বই পড়িতেছি; ভাব এবং তত্ত্বের সহিত মুখামুখি পরিচয় হয়, মধ্যস্থ পদার্থটা চোখেই পড়ে না।

“অনেক লেখক আপনার ষ্টাইলটাকে ব্রহ্মরূপ করিয়া বাজাইতে থাকে, লোককে জানাইতে চায় তাহার কাছে সোনা আছে বটে।”

“দুর্বল আশাতোত ষ্টাইল ভালো, যদি জোটে, কিন্তু আমি পছন্দ করি যে ষ্টাইলটিকে ঠিক প্রত্যাশা করা যায়।”

এ-কথাটির মধ্যে গভীরতা আছে। অভাবনীয় আশাতিরিক্ত সৌন্দর্যকে ভালো বলিতেই হইবে, তথাপি তাহা মনের ভারস্বরূপ, তাহাতে শ্রান্তি আনে। কিন্তু যেখানে যেটি আশা করা যায় ঠিক সেইটি পাইলেই মন শান্তি ও স্বাস্থ্য অশ্রুত্ব করে, তাহাকে বিস্ময় বা সুখের ধাক্কা বারংবার আহত করিয়া স্ক্রু করে না। বাংলায় যে বচন আছে, ‘সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো’ তাহারও এই অর্থ। স্বস্তির মধ্যে যে শান্তি ও গভীরতা, ব্যাপ্তি ও প্রবৃত্ত আছে, সুখের মধ্যে তাহা নাই। এইজন্য, বলা যাইতে পারে সুখ ভালো বটে কিন্তু স্বস্তি তাহার চেয়েও প্রার্থনীয়।

পরিশিষ্ট

শোকসভা

বঙ্কিমের মৃত্যু উপলক্ষ্যে শোকপ্রকাশ করিবার জন্ত যাহারা সাধারণ সভা আহ্বানের চেষ্টা করিয়াছেন, শুনা যায়, তাঁহারা একটি গুরুতর বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ; সে-বাধা সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়জনক এবং তাহা পূর্বে প্রত্যাশা করা যায় নাই ।

যাহারা বঙ্কিমের বন্ধুত্বসম্পর্কে আপনাদিগকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করেন এমন অনেক খ্যাতিনামা লোক সভাস্থলে শোকপ্রকাশ করা কৃত্রিম আড়ম্বর বলিয়া তাহাতে যোগদান করিতে অসম্মত হইয়াছেন এবং সভার উদ্যোগিগণকে ভৎসনা করিতেও ক্ষান্ত হন নাই । একরূপ বিরোধ উপলক্ষ্যে আপন অন্তরের আবেগ প্রকাণ্ডে ব্যক্ত করাকে বোধ করি তাঁহারা পবিত্র শোকের অবমাননা বলিয়া জ্ঞান করেন ।

বিশেষত আমাদের দেশে কখনো এমন প্রথা প্রচলিত ছিল না, স্মৃতরাং শোকের দিনে একটা অনাবশ্যক বিদেশী আড়ম্বরে মাতিয়া ওঠা কিছু অশোভন এবং অসময়োচিত বলিয়া মনে হইতে পারে ।

যখন আমাদের দেশের অনেক শ্রদ্ধেয় লোকের এইরূপ মত দেখা যাইতেছে তখন এ-সম্বন্ধে আলোচনা আবশ্যক হইয়াছে ।

সাধারণের হিতৈষী কোনো মহৎব্যক্তির মৃত্যু হইলে সাধারণ সভার তাঁহার গুণের আলোচনা করিয়া তাঁহার নিকটে কৃতজ্ঞতা স্বীকারপূর্বক শোকপ্রকাশ করার মধ্যে ভালোমন্দ আর যাহাই থাকে তাহা যে যুরোপীয়তা নামক মহদোষে দুইট সে-কথা স্বীকার করিতেই হইবে । কিন্তু সেই সঙ্গে এ-কথাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, যুরোপীয়দের সংসর্গবশতই হউক বা অজ্ঞান নানা কারণে ইচ্ছাক্রমে ও অনিচ্ছাক্রমে আমাদের বাহ্য অবস্থা এবং মনের ভাবের কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে ; কেবল রাগ করিয়া অস্বীকার করিয়া বিরক্ত হইয়া তাহাকে লোপ করা যায় না । নূতন আবশ্যকের জন্ত নূতন উপায়গুলি অনভ্যাসবশত প্রথম-প্রথম যদি বা কাহারও চক্ষে অপরিচিত অপ্রিয় বলিয়া বোধ হয় তথাপি বিবেচক ব্যক্তি ভালোরূপ বিচার না করিয়া তাহার নিন্দা করেন না ।

সম্ভব লোকের নিকট কৃত্রিমতা অতিশয় অসহ্য হইয়া থাকে এ-কথা সর্বজন-বিদিত । কিন্তু কৃত্রিমতার অনেক প্রকারভেদ আছে । একপ্রকার কৃত্রিমতা ভিত্তিস্বরূপে সমাজকে ধারণ করিয়া রাখে, আর-একপ্রকার কৃত্রিমতা কীটের স্বরূপে সমাজকে জীর্ণ করিয়া ফেলে ।

সমাজের প্রতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আছে তাহা পালন করিতে গেলেই কথঞ্চিৎ কৃত্রিমতা অবলম্বন করিতে হইবে। কারণ প্রত্যেকেই যদি নিজের ক্রটি ও হ্রদয়বেগের পরিমাণ অনুসারে স্বরচিত নিয়মে সামাজিক কর্তব্য পালন করে তবে আর উচ্ছৃঙ্খলতার সীমা থাকে না। সে-স্থলে সর্বজনসম্মত একটা বাঁধা নিয়ম আশ্রয় করিতে হয়। যেমন স্বষ্টিকর্তা এই পৃথিবীকে কেবল বিশুদ্ধ ভাবরূপে রাখিয়া দেন নাই কিন্তু ভাবকে ভূরিপরিমাণ ধূলিরাশি দ্বারা ব্যক্ত করিয়াছেন, তেমনি, বাহ্য-কিছু কেবলমাত্র একাকীর নহে, বাহ্যকেই সর্বসাধারণের সেব্য এবং যোগ্য করিতে হইবে তাহাকেই অনেকটা জড় কৃত্রিমতার দ্বারা নুড় আকারবদ্ধ করিয়া লইতে হইবে। অরণ্যের অকৃত্রিম সৌন্দর্য সহন্য কবিগণ যতই ভালো বলুন, কৃত্রিম ইষ্টককাষ্ঠ-রচিত মহানগর লোকসমাজের বাসের পক্ষে যে তদপেক্ষা অনেকাংশে উপযোগী তাহা অস্বীকার করিবার কারণ দেবি না। তরুর প্রত্যেক অংশ সজীব এবং স্বতোবধিত, তাহার শোভা হ্রদয়তৃপ্তিকর, তথাপি মনুষ্য আপন সনাতন পূর্বপুরুষ শাখায়ুগের প্রতি ঈর্ষা প্রকাশ না করিয়া স্বহস্তরচিত অট্টালিকায় আশ্রয় গ্রহণপূর্বক যথার্থ মনুষ্যত্ব প্রকাশ করিয়াছে।

যে-সকল ভাব প্রধানত নিজের, যেখানে বহিঃসমাজের কোনো প্রবেশাধিকার নাই, যেখানে মনুষ্যের হ্রদয়ের স্বাধীনতা আছে সেখানে কৃত্রিমতা দোষাবহ। কিন্তু মনুষ্যসমাজ এতই জটিল যে, কতটুকু আমার একাকীর এবং কতখানি বাহিরের সমাজের তাহার সীমানির্ণয় অনেক সময় দুর্বল হইয়া পড়ে এবং অনেক সময় বাধ্য হইয়া আমার নিজস্ব অধিকারের মধ্য দিয়াও সমাজ-ম্যনিসিপ্যালিটির জন্ত রাস্তা ছাড়িয়া দিতে হয়।

একটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করি। সহজেই মনে হইতে পারে, পিতৃশোক সন্তানের নিজের। সমাজের সে-সম্বন্ধে আইন বাধিবার কোনো অধিকার নাই। সকল সন্তান সমান নহে, সকল সন্তানের শোক সমান নহে, এবং মনের প্রকৃতি অনুসারে শোক-প্রকাশের ভিন্ন উপায়ই স্বাভাবিক, তথাপি সমাজ আসিয়া বলে, তোমার শোক তোমারই থাক্ অথবা না থাকে যদি সে-সম্বন্ধেও কোনো প্রত্নোক্তরের আবদ্ধক নাই কিন্তু শোকপ্রকাশের আমি যে বিধি করিয়া দিয়াছি, সং এবং অসং, শুকশোকাতুর এবং স্বল্পশোকাতুর সকলকেই তাহা পালন করিতে হইবে। পিতৃবিয়োগে শোক পাওয়া বা না পাওয়া লইয়া কথা নহে, সমাজ বলে, আমার নিকট শোকপ্রকাশ করিতে তুমি বাধ্য এবং তাহাও আমার নিয়মে করিতে হইবে।

কেন করিতে হইবে? কারণ, পিতার প্রতি ভক্তি সমাজের মঙ্গলের পক্ষে একান্ত

আবশ্যক। যদি মৃত্যুর ভায়া এমন গুরুতর ঘটনাতেও স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তিবিশেষের ব্যবহারে পিতৃতন্ত্রের অভাব প্রকাশ পায় অথবা সাধারণের নিকট সে-ভক্তি গোপন থাকে তবে সেই দৃষ্টান্ত সমাজের মূলে গিয়া আঘাত করে। সে-স্থলে আত্মরক্ষার্থে ব্যক্তিগত শোক-এবং ভক্তি-প্রকাশকেও সমাজ নিয়মের দ্বারা বাধিয়া দিতে বাধ্য হয়। এবং সর্বসাধারণের জন্ত যে-নিয়ম বাধিতে হয় তাহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের পরিমাপ কখনোই রক্ষিত হইতে পারে না। এইজন্য অকৃত্রিম প্রবল শোকের পক্ষে সাধারণ নিয়ম অনেক সময় কঠিন পীড়াদায়ক হইতে পারে তাহা পি সমাজের প্রতি কর্তব্যের অনুরোধে গুরুতর শোকের সময়ও অমুষ্ঠানবিধির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গও সযত্নে রক্ষা করিয়া চলিতে হয়।

সকলেই স্বীকার করিবেন, ঈশ্বরের সহিত ভক্তের সম্বন্ধ সর্বাপেক্ষা নিগূঢ় সম্বন্ধ। তাহা দেশকালে বিচ্ছিন্ন নহে। পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র স্বামী কেহই আমাদের চিরদিনের নহে একরূপ বৈরাগ্যসংগীত ভারতবর্ষের পথে পথে ধ্বনিত হইয়া থাকে—অতএব যাহাদের সহিত কেবল আমাদের ইহজীবনের সামাজিক সম্পর্ক, সমাজ তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের সর্বপ্রকার নিয়মের দ্বারা বাধ্য করিতে পারে, কিন্তু যাহার সহিত আমাদের অনন্তকালের ঘনিষ্ঠ যোগ, তাহাতে-আমাতে স্বতন্ত্র স্বাধীন সম্বন্ধ থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু আমাদের সমাজ তাহাতেও আমাদের স্বাধীনতা দেয় নাই। ঈশ্বরকে কী মূর্তিতে কী ভাবে কী উপায়ে পূজা করিতে হইবে তাহা কেবল উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, অমুশাসনের দ্বারা বদ্ধ করিয়া দিয়াছে। কোন ফুল উপহার দিতে হইবে এবং কোন ফুল দিতে হইবে না তাহাও তাহার আদেশ অনুসারে পালন করিতে হইবে। যে-মন্ত্ৰের দ্বারা পূজা করিতে হইবে তাহা না বুঝিলেও ক্ষতি নাই কিন্তু নিজের হৃদয়ের অনুবর্তী হইয়া সে-মন্ত্ৰের পরিবর্তন করিলে চলিবে না। অতএব, আমাদের জীবনের যে-অংশ একেবারে অন্তরতম, যাহা সমস্ত সমাজ এবং সংসারের অতীত সেই অন্তর্যামী পুরুষের উদ্দেশে একান্তভাবে উৎসর্গীকৃত, সাধারণ-মঙ্গলের উপলক্ষ্য করিয়া সমাজ সেখানেও আপনার সংকীর্ণ শাসন স্থাপন করিয়াছে।

সর্বত্রই সমাজের অপ্রতিহত ক্ষমতা ভালো কি মন্দ সে-তর্ক এখানে উত্থাপন করা অপ্রাসঙ্গিক। আমি দেখাইতে চাই যে, ভ্রমক্রমেই হউক বা সুবিচারপূর্বকই হউক সমাজ যেখানেই আবশ্যক বোধ করিয়াছে সেখানে ব্যক্তিগত হৃদয়ের ভাবকে নিজের বিধি অনুসারে প্রকাশ করিতে সমাজই ব্যক্তিগণকে বাধ্য করিয়াছে। তাহাতে সমাজের অনেক কার্য সফল হইয়া আসে এবং তাহার অনেক সৌন্দর্য বৃদ্ধি হয়।

আমাদের সমাজ গার্হস্থ্যপ্রধান সমাজ। পিতামাতা এবং গৃহের কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের প্রতি অক্লান্ত ভক্তি ও নির্ভর এই সমাজের প্রধান বন্ধন—এই কারণে গুরুজনের বিরোধে শোকপ্রকাশ কেবল ব্যক্তিগত নহে তাহা সমাজগত নিয়মের অধীন। এ-সমাজ অনাবশ্যকবোধে পুত্রশোকের প্রতি কোনোরূপ হস্তক্ষেপ করে নাই।

সম্প্রতি এই গার্হস্থ্যপ্রধান সমাজের কিছু রূপান্তর ঘটয়াছে। ইহার মধ্যে একটা নূতন বস্তুর জল প্রবেশ করিয়াছে। তাহার নাম পার্লিক।

পদার্থটিও নূতন, তাহার নামও নূতন। বাংলা ভাষায় উহার অনুবাদ অসম্ভব। সুতরাং পার্লিক শব্দ এবং তাহার বিপরীতার্থক প্রাইভেট শব্দ বাংলায় প্রচলিত হইয়াছে, কেবল এখনও জাতে উঠিয়া সাহিত্য-সভায় স্থান পায় নাই; তাহাতে তাহাদের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, সাহিত্যেরই সমূহ অসুবিধা। যখন কথাটা বলিবার দরকার হয় তখন শব্দটা কোনোমতে উচ্চারণ না করিয়া ভাবে ভজিতে ইশারায় ইঙ্গিতে সাধু সাহিত্যকে বহু কষ্টে কাজ চালাইতে হয়। কিন্তু এই বিদেশী শব্দটা যখন সাধারণের বোধগম্য হইয়াছে তখন আর এ-প্রকার দুর্কহ ব্যায়ামের আবশ্যক দেখি না।

এক্ষণে আমাদের সমাজে যখন, কেবল গৃহ নহে, পার্লিকের অস্তিত্বও ক্রমশ দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে তখন এখানে ক্রমে ক্রমে এক-একটি করিয়া পার্লিক কর্তব্যের আবির্ভাবও অবশ্যজ্ঞাবী।

যেমন আমাদের দেশে পিতৃশ্রদ্ধ প্রকাশ সভায় অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে এবং প্রত্যেক পিতৃহীন ব্যক্তির পিতৃশোক ব্যক্ত করা প্রকাশ্য কর্তব্যস্বরূপে গণ্য হয় তেমনি পার্লিকের হিতৈষী কোনো মহৎ ব্যক্তির মৃত্যুতে প্রকাশ্য সভায় শোকসম্মেলন একটা সামাজিক কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হওয়া উচিত। গার্হস্থ্যপ্রধান সমাজে প্রায় প্রত্যেক পিতাই বীর। তাঁহাদিগকে বিচিত্র কর্তব্যভার গ্রহণ করিতে হয় এবং সমস্ত পরিবারের জগ্ন পদে পদে ত্যাগস্বীকার করিয়া আত্মসুখ বিসর্জনপূর্বক চলিতে হয়। যাহাদের হিতের জগ্ন তাঁহারা ধৈর্যের সহিত বীধসহকারে আত্মত্যাগাল সংসারের কঠিন কর্তব্য-সকল সাবধানে পালন করিয়া চলেন তাহারা সর্বসমক্ষে সেই আত্মসুখে উদাসীন হিতব্রত গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি প্রদর্শন করিবে ইহা সমাজের শাসন। তেমনি, যাহারা, কেবল আপনার ঘরের জগ্ন নহে, পরন্তু পার্লিকের হিতের জগ্ন আপন জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন মৃত্যুর পরে তাঁহাদের প্রতি প্রকাশ্য ভক্তি স্বীকার করা কি পার্লিকের কর্তব্য নহে? এবং প্রকাশ্যে ভক্তি স্বীকার করিতে গেলেই কি ব্যক্তিগত

শোককে সংযমে আনা আবশ্যক হয় না? এবং একজন বিশেষ বন্ধু বন্ধুতার গৃহের মধ্যে ঘেরূপ ভাবে শোকোচ্ছ্বাসকে মুক্ত করিয়া থাকেন সাধারণের নিকট কি কখনো সেরূপ শোকপ্রকাশ প্রত্যাশা করা যায়; এবং সাধারণের পক্ষে সেরূপ শোক সম্ভব নহে বলিয়াই কি সাধারণ শোকের কোনো মূল্য নাই এবং তাহা নিন্দনীয়?

এ-কথা আমি অস্বীকার করি না যে, আমাদের দেশের পার্থক্য আমাদের দেশীয় মহাত্মা লোকের বিয়োগে যথোচিত শোক অনুভব করে না। আমাদের এই অল্পবয়স্ক পার্থক্য অনেকটা বালক-স্বভাব। সে আপনার হিতৈষীদিগকে ভালো করিয়া চেনে না, যে-উপকারগুলি পায় তাহার সম্পূর্ণ মূল্য বুঝে না, বন্ধুদিগকে অতিশীঘ্রই বিস্মৃত হয় এবং মনে করে আমি কেবল গ্রহণ করিব মাত্র কিন্তু তাহার পরিবর্তে আমার কোনো কর্তব্য নাই।

আমি বলি, এইরূপ পার্থক্যেরই শিক্ষা আবশ্যক এবং সত্য আহ্বান ও সেই সভায় আলোচনাই শিক্ষার প্রধান উপায়। যাহারা চিন্তাশীল সহৃদয় ভাবুক ব্যক্তি তাঁহারা যদি লোকহিতৈষী মহোদয় ব্যক্তিদিগের বিয়োগশোককে নিজের হৃদয়ের মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া দেন, তাহাকে যদি সাধারণ শোকের উদার বৃহৎ দান না করেন, তাঁহারা যদি সাধারণকে ক্ষুদ্র ও চপল বলিয়া ঘৃণা করিয়া দেশের বড়ো বড়ো ঘটনার সময় শিক্ষাদানের অবসরকে অবহেলা করেন, এমন কি, যখন দেশের লোক পুসময়ে দুঃসময়ে তাঁহাদের দ্বারে গিয়া সমাগত হয় তখন বিমুখ হইয়া তাহাদিগকে নিরাশ ও নিরস্ত করিতে চেষ্টা করেন, এবং সেই তিরস্কৃত সম্প্রদায় নিজের স্বল্প বুদ্ধি ও সামর্থ্য অহুসারে তাঁহাদের বিনা সাহায্যে যাহা-কিছু করে তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া দিক্কার করেন, তবে তাঁহারা আমাদের বর্তমান সমাজকে বর্তমানকালোপযোগী একটি প্রধান শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়া থাকেন।

বিশেষত আমাদের দেশে সাহিত্য-সমাজ নাই এবং সমাজের মধ্যে সাহিত্যের চর্চা নাই। যুরোপে ঘেরূপভাবে সামাজিকতার চর্চা হয় তাহাতে যশস্বী লোকেরা নানা উপলক্ষ্যে নানা সভায় উপস্থিত হন। তাঁহারা কেবলমাত্র আপন পরিবার এবং গুটিকতক বন্ধুর নিকটেই প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত নহেন। তাঁহারা নিয়তই সাধারণের সমক্ষে অবস্থিতি করিতেছেন। তাঁহারা স্বদেশীয় নরনারীর নিকটবর্তী, সম্মুখবর্তী, দৃষ্টিগোচর। এইজন্য তাঁহারা যখন লোকাঙ্করিত হন তখন তাঁহাদের যত্নের ছায়া গোষ্ঠীর অন্ধকারের মতো সমস্ত দেশের উপর আসিয়া পড়ে। তাঁহাদের বিচ্ছেদজনিত অভাব সমাজের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্টরূপে দৃশ্যমান হইতে থাকে।

আমাদের সমাজ সেরূপ ঘন নহে। কর্তব্যপরম্পরায় আকৃষ্ট হইয়া পরিবারের

বাহিরে বিচরণ করিতে কেহ আমাদেরকে বাধ্য করে না। এবং আমাদের বহিঃ-সমাজে রমণীদের স্থান না থাকিতে সেখানে সামাজিকতা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। এরূপ অবস্থায় আমাদের দেশের বড়োলোকেরা আপন ঘরের বাহিরে যথেষ্ট এবং যথার্থ রূপে পরিচিত ও নানা সম্বন্ধে বদ্ধ হইতে পারেন না। তাঁহারা সর্বদাই অন্তরালে থাকেন।

মানুষকে বাদ দিয়া কেবল মানুষের কাজটুকু গ্রহণ করা সাধারণের পক্ষে বড়ো দুঃসাধ্য। উপহারের সঙ্গে সঙ্গে যদি একটি স্নেহহস্ত দেখা যায় তবে সেই উপহারের মূল্য অনেক বাড়িয়া যায় এবং তাহার স্মৃতি হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া যায়। মানুষের পক্ষে মানুষ বড়ো আদরের বড়ো আকাজক্ষার ধন। মানবহৃদয় ও মানবজীবনের সহিত মিশ্রিত হইয়া যাহা আমাদের নিকট উপস্থিত হয় তাহা অতি সহজে এবং সানন্দে আমরা গ্রহণ করিতে পারি। যখন একটি সজীব মানবকণ্ঠ মধুরস্বরে গান করে তখন সেই গানের সৌন্দর্যের মধ্যে একটি ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন মানবহৃদয়ের জীবন্ত সম্পর্ক অনুভব করিয়া আমরা প্রবলতর আনন্দ সম্ভোগ করি—স্বস্তির মধ্য হইতে অবিকল সেই সংগীত শ্রবণ করিলে আনন্দের অনেকটা হ্রাস হয়। তখন আমরা যন্ত্রবাদককে অথবা সংগীতরচয়িতাকে গানের ভাবোচ্ছ্বাসের সহিত জড়িত করিয়া থাকি। যেমন করিয়া ইউক, কর্মের সহিত কর্তাকে অব্যবহিতভাবে দেখিলে কর্মটি সজীব সচেতন হইয়া উঠে এবং আমাদের চেতনার সহিত সহজে মিশ্রিত হয়।

এইজন্য কোনো কার্য আমাদের মনোরম বোধ হইলে তাহার কর্তার সহিত পরিচিত হইবার জন্ত আমাদের আগ্রহ জন্মে। নতুবা আমাদের হৃদয় যেন তাহার পুরা পাখটি পায় না। তাহার অর্ধেক ক্ষুধা থাকিয়া যায়।

আমাদের দেশে সমাজ, ভিন্ন ভিন্ন জাতি ভিন্ন ভিন্ন পরিবার এবং অন্তঃপুর ও বহির্ভবনে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত হওয়াতে আমরা মানুষকে নিকটস্থ করিয়া দেখিতে পাই না; তাহার উপহার এবং উপকারগুলি দূর হইতে আমাদের প্রতি নির্ক্ষিপ্ত হইতে থাকে—আমাদের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতা কোনো একটি সজীব মৃতিকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে সর্বদা সজাগ রাখিতে পারে না।

আমাদের দেশের মহৎ ব্যক্তিদিগকে যাহারা বন্ধুভাবে জানেন তাঁহারা আমাদের এই আকাজক্ষা তৃপ্ত এই অভাব দূর করিতে পারেন। তাঁহারা আমাদের আনন্দকে সম্পূর্ণতা দান করিতে পারেন। তাঁহারা উপকারের সহিত উপকারীকে একত্র করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিতে পারেন এবং সেই উপারে আমাদের কৃতজ্ঞতাকে সজীব করিয়া আমাদের হৃদয়ের গ্রহণশক্তি ধারণাশক্তিকে সতেজ করিয়া তুলিতে পারেন। কেবল শুষ্ক সমালোচন কেবল সভাস্থলে তাহার উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া কর্তব্যপালন

নহে, মহাত্মা ব্যক্তির সহিত সর্বসাধারণের পরিচয়-সাধন করাইয়া দেওয়া একমাত্র বন্ধুর দ্বারাই সম্ভব। অর্থ এবং উৎসাহাভাবে আমাদের দেশের বড়োলোকদের প্রস্তর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা হয় না বলিয়া মনে আক্ষেপ হয় কিন্তু তদপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় এই যে, যাহারা তাঁহাদিগকে প্রস্তরমূর্তির অপেক্ষা সজীবতরভাবে আমাদের হৃদয়ে স্থাপিত করিতে পারেন তাঁহারা সে-কর্তব্যকে যথেষ্ট গুরুতর মনে করেন না।

মৃত্যুর পরে এই বন্ধুরূপ আবশ্যপালনীয়।

সভাস্থলে মৃতবন্ধুর সম্বন্ধে আলোচনা করা অত্যন্ত কঠিন কার্য। এবং সে কর্তব্য-পালনে যদি কেহ কুণ্ঠিত হন তবে তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু লেখায় সে আপত্তি থাকিতে পারে না। যেমন আকারে হউক আমরা প্রিয়বন্ধুর হস্ত হইতে পাব্লিক বন্ধুর প্রতিমূর্তি প্রত্যাশা করি।

জীবনের যবনিকা অনেক সময় মনুষ্যকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। মৃত্যু যখন সেই যবনিকা ছিন্ন করিয়া দেয় তখন মানুষ সমগ্রভাবে আমাদের নিকট প্রকাশ হয়। প্রতিদিন এবং প্রতিমূহূর্তের ভিতর দিয়া যখন আমরা তাহাকে দেখি তখন তাহাকে কখনো ছোটো কখনো বড়ো, কখনো মলিন কখনো উজ্জ্বল দেখিতে হয়। কিন্তু মৃত্যুর আকাশ ধূলিহীন স্বচ্ছ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিবর্তন নাই। সেই মৃত্যুর মধ্যে স্থাপন করিয়া দেখিলে মানুষকে কতকটা যথার্থভাবে দেখা যাইতে পারে।

যাহারা জ্যোতিষ পর্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন তাঁহারা বলেন, আমাদের চতুর্দিক্‌বর্তী বায়ুস্তর এই পর্যবেক্ষণের পক্ষে অত্যন্ত বাধাজনক। বিশেষত বায়ুর নিম্নস্তর-গুলি সর্বাপেক্ষা অস্বচ্ছ। এইজন্য পর্বতশিখর জ্যোতিষ পর্যবেক্ষণের পক্ষে অসুকুল স্থান।

মানব-জ্যোতিষ পর্যবেক্ষণেও আমাদের চতুর্দিক্‌স্থ বায়ুস্তরে অনেক বিঘ্ন দিয়া থাকে। আবর্তিত আলোড়িত সংসারে উড্ডীয়মান বিচিত্র অণুপরমাণু দ্বারা এই বায়ু সর্বদা আচ্ছন্ন। ইহাতে মহত্বের আলোকরশ্মিকে স্থানভ্রষ্ট পরিমাণভ্রষ্ট করিয়া দেখায়। বর্তমানের এই আবিল বায়ুতে অনেক সময় কিরণরেখা অস্বাভাবিক বৃহৎ দেখিতেও হয়, কিন্তু সে বৃহৎ বড়ো অপরিষ্কৃত—কিরণটিকে যথাপরিমাণে দেখিতে পাইলে হয়তো তাহার ভ্রাস হইতে পারিত কিন্তু তাহার প্রস্ফুটতা উজ্জ্বলতা অনেকপরিমাণে বৃদ্ধি পাইত।

মৃত্যু পর্বতশিখরের গ্রায়ে আমরা দিগকে এই ঘন বায়ুস্তর হইতে স্বচ্ছ আকাশে লইয়া যায় যেখানে মহত্বের সমস্ত রশ্মিগুলি নির্মল অব্যাহতভাবে আমাদের দৃষ্টিপথে আসিয়া পড়ে।

এই যুত্মাশিখরে বন্ধুদিগের সাহায্যে আমাদের জ্যোতিষদিগের সহিত আমরা পরিচিত হইতে চাহি।

পরিচিত ব্যক্তিকে অন্তের নিকট পরিচিত করা কার্ণাট তেমন সহজ নহে। জীবনের ঘটনার মুখ্য-গোপ নির্বাচন করা বড়ো কঠিন। যিনি আমাদের নিকট সুপরিচিত তাঁহার কোন্ অংশ অন্তের নিকট পরিচয়সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী তাহা বাহির করা দুক্লহ। অনেক কথা অনেক ঘটনাকে সহসা সামান্য মনে হইতে পারে পরিচয়ের পক্ষে বাহা সামান্য নহে। কিন্তু বহুমুখের অনেক ক্ষমতাশালী বন্ধু আছেন যাহাদের সমালোচনশক্তি নির্বাচনশক্তি গঠনশক্তি সামান্য নহে। সাহিত্যক্ষেত্রে বহুমুখের প্রতিমূর্তি স্থাপনের ভার তাঁহাদের লওয়া কর্তব্য। স্বভাবত কৃতজ্ঞ বলিয়াই যে আমাদের পার্থক্য অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে তাহা নহে, সে ভালো করিয়া বোঝে না সম্পূর্ণরূপে জানে না বলিয়াই তাহার কৃতজ্ঞতা আগ্রত হইয়া উঠে না। যুত ব্যক্তির কার্ণাট ভালো করিয়া দেখাইয়া দিতে হইবে এবং তাঁহাকে আমাদের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিতে হইবে। লেখক বলিয়া নহে, কিন্তু ব্রহ্মীতিসুখদুঃখে মনুষ্যভাবে তাঁহার লেখার সহিত এবং আমাদের সহস্রের সহিত তাঁহাকে সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। তাঁহাকে কেবল দেবতা বলিয়া পূজা করা নহে, কিন্তু স্বজাতীয় বলিয়া আমাদের আত্মীয় করিয়া দিতে হইবে।

আমরা আমাদের মহাব্যক্তিদিকে দেবলোকে নির্বাসিত করিয়া দিই। তাহাতে আমাদের মনুষ্যলোক দরিদ্র এবং গৌরবহীন হইয়া যায়। কিন্তু তাঁহারা যদি রক্তবাৎসের মনুষ্যরূপে সুনির্দিষ্ট-পরিচিত হন, সহস্র ভালোমন্দের মধ্যেও আমরা যদি তাঁহাদিগকে মহৎ বলিয়া জানিতে পারি তবেই তাঁহাদের মনুষ্যত্বের অন্তর্নিহিত সেই মহত্ত্বটুকু আমরা যথার্থ অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারি, তাঁহাকে ভালোবাসি এবং বিশ্বস্ত হই না।

এ-কাজ কেবল বন্ধুরাই করিতে পারেন। এবং বন্ধুগণ যখন প্রস্তরমূর্তিস্থাপনে উদাসীন পার্থক্যকে অকৃতজ্ঞ বলিয়া তিরস্কার করিতেছেন তখন পার্থক্যও তাঁহাদের প্রতি অকৃতজ্ঞতার অভিযোগ আনিতে পারেন। কারণ, তাঁহারা বহুমুখের নিকট হইতে কেবলমাত্র উপকার পান নাই বন্ধুত্ব পাইয়াছেন, তাঁহারা কেবল রচনা পান নাই, রচনিতাকে পাইয়াছেন। অর্থ থাকিলে প্রস্তরমূর্তি স্থাপন করা সহজ, কিন্তু বহুমুখকে বন্ধুভাবে মনুষ্যভাবে মনুষ্যলোকে প্রতিষ্ঠিত করা কেবল তাঁহাদেরই প্রীতি এবং চেষ্টা-সাধ্য। তাঁহাদের বন্ধুকে কেবল তাঁহাদের নিজের স্মরণের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে যথার্থ বন্ধুত্ব শোধ করা হইবে না।

নিরাকার উপাসনা

চারি সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে প্রাণ উঠিয়াছিল—অশঙ্কম্পর্শমরূপমব্যয়ং তধারসং নিত্যমগন্ধবচ্চ যৎ—যাঁহাতে শব্দ নাই স্পর্শ নাই রূপ নাই রস নাই গন্ধ নাই এমন যে নিত্য পরব্রহ্ম তাঁহাকে আমরা শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের মধ্যে থাকিয়া লাভ করিতে পারি কিনা ? তপোবনের অরণ্যচ্ছায়াতলে সেদিন তাহার এক শূণ্যস্তর উত্তর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল,

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং, আমি সেই মহান্ পুরুষকে জানিয়াছি।

তাঁহাকে পাওয়া যায় কি না এ-প্রশ্নের ইহা অপেক্ষা স্পৃষ্ট এবং সরল উত্তর আর কী হইতে পারে যে, আমি তাঁহাকে পাইয়াছি। যিনি জানিতে চাহিয়াছিলেন তিনি তাঁহাকে জানিয়াছেন, যিনি পাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তিনি তাঁহাকে পাইয়াছেন, ইহাই আমাদের আশার কথা। ইহার উপরে আর তর্ক নাই। তর্কের দ্বারা যদি কেহ প্রমাণ করিত যে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় তবে তর্কের দ্বারা তাহার খণ্ডন সম্ভব হইতে পারিত,—কিন্তু অনেক সহস্র বৎসর পূর্বে নির্জন ধ্যানাসন হইতে দণ্ডায়মান হইয়া ব্রহ্মবাদী মহর্ষি বিশ্বলোককে আহ্বানপূর্বক এই এক মহাসাক্ষ্য বোষণা করিয়াছেন যে,

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং, আমি সেই মহান্ পুরুষকে জানিয়াছি।

সেই সত্যবাণী আজিও সমস্ত দেশকালকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত তর্কসংশয়কে অভিভূত করিয়া দিব্যধামবাসী অমৃতের পুত্রগণের নিকট উথিত হইতেছে।

অত্কার ভারতবর্ষে আমাদের মধ্যেও মাঝে মাঝে এ-তর্ক উঠিয়া থাকে যে, নিরাকার ব্রহ্মকে কি পাওয়া যাইতে পারে ? প্রাচীন ভারতের মহাসাক্ষ্যবাণী আজিও লয়প্রাপ্ত হয় নাই; সেই প্রশান্ত তপোভূমি হইতে অমৃত আশ্বাসবাক্য আজিও আমাদের বিক্ষুব্ধ কর্মভূমিতে আসিয়া উপনীত হইতেছে—এই অনিত্য সংসারের রূপ-রস-গন্ধবৃহৎ ভেদ করিয়া স্বাধীন আত্মার সনাতন জয়শঙ্করিনি বাজিয়া উঠিতেছে, ব্রহ্মবিদ্যাপ্রাপ্তি পরম—ব্রহ্মবিৎ পরম পুরুষকে পাইয়া থাকেন—তবু আমরা প্রাণ তুলিয়াছি নিরাকার পরব্রহ্মকে কি পাওয়া যায় ? অত্ তেমন সবল গভীর কণ্ঠে তেমন সরল সতেজ চিত্তে এমন স্পৃষ্ট উত্তর কে দিবে,

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং, আমি সেই মহান্ পুরুষকে জানিয়াছি।

আজ সেই প্রশ্নের উত্তরে কেবল সংশয়-মূলিসমাক্ষর তর্ক উঠিয়াছে—ইহা কি কখনো সম্ভব হয়? নিরাকার পরব্রহ্মকে কি কখনো পাওয়া যাইতে পারে?

কিন্তু পাওয়া কাহাকে বলে?

আমরা কোন্ জিনিসটাকে পাই? যে-সকল পদার্থকে আমরা পাইয়াছি বলিয়া কল্পনা করি তাহাদের উপরে আমাদের কতটুকু অধিকার? আলোককে আমরা চোখে দেখি মাত্র তাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, তবু বলি আলোক পাইলাম,—উত্তাপকে আমরা স্পর্শ দ্বারা জানি কিন্তু চোখে দেখিতে পাই না, তবু বলি আমরা উত্তাপ লাভ করিলাম। পক্ষকে আমরা দেখিও না স্পর্শও করি না তবু গন্ধ আমরা যে পাই ইহাতে কোনো সংশয় বোধ করি না।

দেখা যাইতেছে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য পাইবার ভিন্ন ভিন্ন পথ আছে। কোনোটা দৃষ্টিতে পাই কোনোটা স্পর্শে পাই কোনোটা কর্ণে শুনি কোনোটা শ্রাণে লাভ করি, কোনোটা বা দুই-তিন ইন্দ্রিয়শক্তির একত্রযোগেও পাইয়া থাকি। সংগীতকে কেহ যদি চক্ষু দিয়া পাইবার চেষ্টা করে তবে সে-চেষ্টাকে লোকে বাতুলতা বলিবে এবং পুঙ্কে কেহ যদি গানের মতো লাভ করিবার ইচ্ছা করে তবে সে-ইচ্ছা নিতান্তই ব্যর্থ হয়।

কেবল তাহাই নহে। আমাদের ইন্দ্রিয়শক্তি সীমাবদ্ধ এইজন্য ইন্দ্রিয় দ্বারা আমরা কোনো বস্তুকে যতটুকু পাই তাহাও অত্যন্ত অসম্পূর্ণ। আমরা যখন কোনো বস্তুর এক পিঠ দেখি তখন অগ্র পিঠ দেখিতে পাই না, যখন বাহিরটা দেখি তখন ভিতরটা আমাদের অগোচর থাকে। অধিকক্ষণ কিছু অনুভব করিতে গেলে আমাদের ইন্দ্রিয় ক্লান্ত, আমাদের স্নায়ুশক্তি অসাড় হইয়া আসে।

কিন্তু তথাপি জড়বস্তুসকলকে আমরা পাইলাম বলিয়া সম্ভট আছে; এবং যে-বস্তুকে যে-উপায়ে যে-ইন্দ্রিয়ের দ্বারা পাওয়া সম্ভব সেই উপায়ে সেই ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ইহাকে লাভ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকি।

লৌকিক বস্তু সম্বন্ধেই যখন এরূপ, তখন নিরাকার ব্রহ্মকে পাওয়ারই কি কোনো বিশেষত্ব নাই? তাঁহাকে চোখে দেখিলাম না বলিয়াই কি তাঁহাকে পাইলাম না?

এ-কথা আমরা কেন না মনে করি যে, স্বরূপতই তিনি যখন চোখে দেখার অতীত তখন তাঁহাকে চোখে দেখার চেষ্টা করাই মূঢ়তা। আমরা যদি আলোককে সংগীতরূপে ও সংগীতকে গন্ধরূপে পাইবার কল্পনাকেও দুরাশা বলিয়া জ্ঞান করি তবে নিরাকারকে সাকাররূপে লাভ না করিলে তাঁহাকে লাভ করাই হইল না এ-কথা কেমন করিয়া মনে স্থান দিই?

আমরা যখন টাকা হাতে পাই তাহাকে কি আমাদের অন্তরাঙ্গার মধ্যে তুলিয়া

রাখিতে পারি? যে-ব্যক্তি তাহাকে অত্যন্ত নিজেয় করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে সে তাহাকে মাটিতে পুঁতিয়া ফেলে, লোহার সিন্দুকে পুরিয়া রাখে, নিজেয় করিতে গিয়া নিজেয় কাছ হইতে দূরেই তাহাকে রাখিতে হয়। কিন্তু একান্ত চেষ্টাতেও সে-টাকাকে কৃপণ আপনায় অন্তরের মধ্যে রাখিতে পারে না; বাহিরের টাকা বাহিরেই পড়িয়া থাকে এবং মৃত্যুকালে ধূলির সহিত তাহার কোনো প্রভেদ থাকে না। কৃপণ তবুও তো জানে টাকা আমার, টাকা আমি পাইয়াছি। বাহিরের ধনকে অন্তরে না পাইয়াও আমরা তাহাকে পাইলাম বলিয়া স্বীকার করি; আর যিনি আমাদের একমাত্র অন্তরের ধন যিনি অন্তরের অন্তরতম তাঁহাকে বস্তুরূপে মূর্তিরূপে মহাব্যাক্তি বাহিরে না পাইলে কি আমাদের পাওয়া হইল না? যিনি চক্ষুষ্যচক্ষুঃ, চক্ষুর চক্ষু, তাঁহাকে কি চক্ষুর বাহিরে দেখিব? যিনি শ্রোত্রশ্র শ্রোত্রঃ, কর্ণের কর্ণ, তাঁহাকে কি কর্ণের বাহিরে শুনিব? ষাঁহার সম্বন্ধে ঋষি বলিয়াছেন,

ন সন্মুখেন তিষ্ঠতি রূপমন্ত
ন চক্ষুৰা পশ্যতি কণ্ঠনৈনং
হৃদা মনোবা মনসা ভিক্শুশ্চে
য এনমেবং বিদূরমৃতান্তে ভবন্তি—

ইঁহার স্বরূপ চক্ষুর সম্মুখে স্থিত নহে ইঁহাকে কেহ চক্ষুতে দেখে না; হৃদিস্থিত বুদ্ধি দ্বারা ইনি কেবল হৃদয়েই প্রকাশিত, ইঁহাকে ষাঁহার। এইরূপেই জানেন তাঁহার। অমর হন—

এমন যে আত্মার অন্তরাত্মা তাঁহাকে বহির্বস্তুর মতো বাহিরে পাইতে গেলেই তাঁহাকে পাওয়া যায় না এ-কথা আমরা কেন না স্মরণ করি?

ষাঁহার। ঈশ্বরকে পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহার। কী বলিয়াছেন? তাঁহার। বলেন,

ন তত্র স্থধো ভাতি ন চক্স তারকং
নেনা বিদ্বাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ।

স্বর্ঘ তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, চক্সতার।ও তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না, এই বিদ্বাৎসকলও তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না তবে এই অগ্নি তাঁহাকে কী প্রকারে প্রকাশ করিবে?

তাঁহার। বলেন,

তমাস্ত্বহং বে অনুপগন্তি ধীরাঃ
তেবাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতরেহাম্।

যে ধীরের। তাঁহাকে আস্ত্র করিয়া দেখেন তাঁহার।ই নিত্য শাস্তি লাভ করেন আর কেহ নহে।

আর আমরা ঈশ্বরকে পাইবার কোনো চেষ্টা কোনো সাধনা না করিয়া এমন কথা কোন্ স্পর্ধায় বলিয়া থাকি যে, নিরাকার ব্রহ্মকে আত্মার মধ্যে না দেখিয়া

মূর্তির মধ্যে অগ্নির মধ্যে বাহুবন্তর মধ্যেই দেখিতে হইবে, কারণ তাঁহাকে আর-কোনো উপায়ে আমাদের পাইবার সামর্থ্য নাই। এ-কথা কেন মনে করি না যে, একমাত্র যে-উপায়ে তাঁহাকে পাওয়া যাইতে পারে—অর্থাৎ আত্মার দ্বারা আত্মার মধ্যে—তাহা ছাড়া তাঁহাকে পাইবার উপায়ান্তর মাত্র নাই।

কেন করি না, তাহার কারণ, আমরা তর্ক করি, কিন্তু ঈশ্বরকে চাহি না।

আমরা ব্রহ্মকে কখন চাই? যখন দেখিতে পাই সংসারের পরিমিত পদার্থমাত্রই পরিবর্তনশীল—যখন এই চঞ্চল ঘূর্ণ্যমান বিষয়বর্তের মধ্যে একটি নির্বিকার ধ্রুব অবলম্বনের জন্ত আমাদের আত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠে। তখন যিনি সকল আকার, বিকার এবং সীমার অতীত সর্বত্রই তাঁহাকেই চাই। যিনি

নিত্যোহনিত্যানাং, অনিত্য সকলের মধ্যে নিত্য, চেতনশ্চেতনানাং, সমস্ত চেতনার চেতরিতা,

তাঁহাকে সেই নিত্যরূপে, সেই চেতয়িতারূপেই পাইতে চাই। তখন এ সংকল্প মনে উদয় হইতেই পারে না যে, নিরাকারকে আমরা কৌশলপূর্বক সাকাররূপে লাভ করিতে চেষ্টা করিব। যখন কারাগারের পাষাণভিত্তি আমাদের ক্রিষ্ট করে তখন নুতন প্রাচীর গাঁথিয়া আমরা মুক্তি কল্পনা করিতে পারি না। অসং যখন আমাদের পীড়িত করে, যখন কাতর অন্তঃকরণ হইতে প্রার্থনা ধ্বনিত হইয়া উঠে,

অসতো মা সগময়, অসং হইতে আমাকে সত্যে লইয়া যাও

তখন কি নবতর অসত্যপাশ আমাদের প্রলুপ্ত করিতে পারে?

আমরা ব্রহ্মকে কখন চাই? একদিন যখন উপলব্ধি করি আমাদের প্রবৃত্তি আমাদের বাসনা মুহূর্তে মুহূর্তে অসং সংসারের ধূলিকর্দম আহরণ করিয়া আমাদের আলোকের পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে; আমরা সেই নিবিড় মোহাঙ্ককারে মগ্নি বলিয়া যাহা সংগ্রহ করিতেছি তাহা মূষ্টির মধ্যে ধূলি হইয়া যাইতেছে, স্নেহ বলিয়া যাহা আলিঙ্গন করিতেছি তাহা সহস্রশিখা জ্বালারূপে আপাদমস্তক দহ করিতেছে, জল বলিয়া যাহা পান করিতেছি তাহা তৃষা হতাশনে আহুতি-রূপে বর্ষিত হইতেছে; তখন পাপের বিত্তীষিকায় ভয়াতুর হইয়া যাহাকে ডাকিয়া বলি,

তমসো মা জ্যোতির্গময়

তিনি কি আমাদেরই মতো বাসনা-প্রবৃত্তির দ্বারা অড়িত স্নেহদুঃখপীড়িত পুরাণ-কল্পিত তমসাত্মক দেবতা?

আমরা ব্রহ্মকে কখন চাই? যখন আমাদের আত্মা ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর স্থায় সমস্ত সংসারকে একপার্শ্বে সরাইয়া দিয়া বলিয়া উঠে,
যেনাহং নাসুতা স্তাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্, যাহার দ্বারা আমি অমর না হইব তাহা লইয়া আমি কী করিব?
আমরা সংসারের যত সুখ যত ঐশ্বর্য তাহার নিকট আহরণ করি সে বলিতে থাকে এ তো আমার মৃত্যুর উপকরণ,—সে আপন ক্ষুধার অন্ন পিপাসার জল চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠে,

মৃত্যোর্মামৃতং গময়, মৃত্যু হইতে আমাকে অমৃত লইয়া যাও।

মৃত্যুপীড়িত আত্মার সেই অমৃতস্বরূপ কে?

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম, আনন্দরূপমমৃতং যদবিভাতি

সত্যস্বরূপ জ্ঞানস্বরূপ অনন্তস্বরূপ ব্রহ্ম, যিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন।

অতএব, যখন আমরা যথার্থরূপে তাঁহাকে চাই তখন ব্রহ্ম বলিয়াই তাঁহাকে চাই। তিনি যদি সত্যস্বরূপ জ্ঞানস্বরূপ অনন্তস্বরূপ না হইতেন তবে এই অসং সংসার, এই অন্ধকার স্বপ্ন, এই মৃত্যুবীজসংকুল সুখসম্পদের মধ্যে থাকিয়া তাঁহাকে চাহিতাম না। কেন তবে আমরা তর্ক করিয়া থাকি যে, আমরা অপূর্ণ জীব, এবং তিনি সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম অতএব তাঁহাকে আমরা পাইতেই পারি না এবং সেইজন্য অসত্য অজ্ঞান এবং অস্তবিশিষ্ট আকারকে আমরা কেন তাঁহার স্থানে আরোপ করি? আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই পূর্ণস্বরূপকে আমাদের একান্তই চাই, আমরা অপূর্ণ বলিয়াই সেই সত্যম্ জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্মই আমাদের একমাত্র আনন্দ একমাত্র মুক্তি। আমরা অপূর্ণ বলিয়াই আমরা অপূর্ণের পূজা করিব না, অপূর্ণের উপরে আমাদের অমর আত্মার আমাদের অনন্ত জীবনের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিব না, আমরা এই অসং এই অন্ধকার এই মর্ত্যবিষয়পুঞ্জের মধ্যস্থলে শাস্তোদাস্ত উপরতন্তিতিক্ষুঃ সমাহিতোভূত্বা সাধনা করিতে থাকিব যতদিন না বলিতে পারি

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্থং আদিত্যবর্ণং তন্নসঃ পরন্তাৎ।

গ্রন্থপরিচয়

[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে।]

শিশু

শিশু মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের সপ্তম ভাগ রূপে ১৩১০ সালে প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের সহধর্মিণীর পরলোকগমনের পর, তিনি পীড়িতা মধ্যমা কন্ঠা রেণুকা ও কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথকে লইয়া আলমোড়া গিয়াছিলেন। শিশুর অনেকগুলি কবিতা মাতৃহীন পুত্রকন্ঠাদের পরিতোষের জন্য তথায় রচনা করেন। এইগুলির সহিত, পূর্বরচিত শিশু-বিষয়ক ও নদী ইত্যাদি অগ্ণান্ন কবিতা যোগ করিয়া শিশু প্রকাশিত হয়।

যে-সকল কবিতা অন্ত গ্রন্থাদি হইতে শিশুতে সংকলিত হইয়াছিল তাহার কতকগুলি উক্ত গ্রন্থাদির অন্তর্ভুক্ত হইয়াই রবীন্দ্র-রচনাবলীতে প্রকাশিত হইয়াছে; “বিশ্ববতী” সোনার তরীতে, “অভিমানিনী”, “স্নেহময়ী” ও “ঘুম” ছবি ও গানে, “মদল-গীত” কড়ি ও কোমলে, “সুখদুঃখ” ক্ষণিকাতে, “সাধ” প্রভাত-সংগীতে, “স্নেহ-স্মৃতি” চিত্রায় মুদ্রিত হইয়াছে; “নদী” রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। অম্লবাদ-কবিতাবলী রচনাবলী-সংস্করণ শিশু হইতে বর্জিত হইয়াছে, অগ্ণান্ন অম্লবাদ-কবিতার সহিত একত্র সেগুলি পরবর্তী কোনো খণ্ডে প্রকাশিত হইবে।

প্রায়শ্চিত্ত

প্রায়শ্চিত্ত ১৩১৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রায়শ্চিত্ত পরে পুনর্লিখিত হইয়া পরিভ্রাণ (১৩৩৬) নামে প্রকাশিত হয়। বর্তমান খণ্ডে মূল সংস্করণ মুদ্রিত হইল।

যোগাযোগ

যোগাযোগ ১৩৩৬ সালের আষাঢ় মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

বিচিত্রা পত্রে যোগাযোগ ধারাবাহিক ভাবে (আশ্বিন ১৩৩৪—চৈত্র ১৩৩৫) প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম দুই সংখ্যায় উপজ্ঞাসটি তিন পুরুষ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। তৃতীয়বারে কবি ইহার নাম পরিবর্তন করিয়া যোগাযোগ নাম দেন। এই উপলক্ষে বিচিত্রায় “নামান্তর” নামে যে কৈশিক্যত প্রকাশিত হয় তাহা নিয়ে মুদ্রিত হইল।

“তিন পুরুষ” নাম ধরে আমার বে-গল্পটা বিচিত্রায় বের হুচ্ছে তার নাম রক্ষা করতেই হবে এমন কোনো দায় নেই। কাঁচা থাকতে থাকতেই ও-নামটা বদল করব বলে স্থির করেছি। পাঠক-দরবারে তার কারণ নির্দেশ করি।

নবজাত কুমারকুমারীদের নাম দেবার জন্তে আমার কাছে অম্লরোধ এসে থাকে, অবকাশমতো সে-অম্লরোধ পালন করেও এসেছি। কারণ এতে কোনো দায়িত্ব নেই। ব্যক্তিসম্বন্ধে মালুমের নাম তার বিশেষণ নয়, সম্বোধন মাত্র। লাউয়ের বোটা নিয়ে লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার সুবিধে। যার নাম দিয়েছি স্নুশীল তার শীলতা নিয়ে আমার কোনো অবাবদ্বিহি নেই। স্নুশীল-ঠিকানায় পত্র পাঠালে শেষের সঙ্গে প্রয়োগের অসংগতিদোষ নিয়ে ডাকপেয়াদা কাগজে লেখালেখি করে না, ঠিক জায়গায় চিঠি পৌঁছায়।

ব্যক্তিগত নাম ডাকবার জন্তে, বিষয়গত নাম স্বভাবনির্দেশের জন্তে। মালুমকেও যখন ব্যক্তি বলে দেখি নে, বিষয় বলে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই,—কাউকে বলি বড়োবউ, কাউকে বলি মাষ্টারমশায়।

সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে দ্বিধার মধ্যে পড়ি। সাহিত্যরচনার স্বভাবটা বিষয়গত না ব্যক্তিগত এইটে হল গোড়াকার তর্ক। বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিষয়টাই সর্বোপরি, সেখানে গুণধর্মের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয়। মনস্তত্ত্বঘটিত বইয়ের শিরোনামায় যখনই দেখব ‘স্ত্রীর সম্বন্ধে স্বামীর দৃষ্টি’, বুঝব বিষয়টিকে ব্যাখ্যা দ্বারাই নামটি সার্থক হবে। কিন্তু ‘ওথেলো’ নাটকের যদি ওই নাম হত পছন্দ করতুম না। কেননা এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই প্রধান। অর্থাৎ আধ্যাত্মবস্তু, রচনারীতি, চরিত্রচিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যঞ্জন,

নাট্যরস সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্র বস্তু। একেই বলা চলে ব্যক্তিরূপ। বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ পাই, ব্যক্তির কাছ থেকে তার আত্মপ্রকাশজনিত রস পাই। বিষয়কে বিশেষণের দ্বারা মনে বাধি, ব্যক্তিকে সম্বোধনের দ্বারা মনে রাখি।

এমন একটা-কিছু অবলম্বন করে গল্প লিখতে বসলুম যাকে বলা যেতে পারে বিষয়। যদি মূর্তি গড়তেম একতাল মাটি নিয়ে বসতে হত। অতএব ওটাকে “মাটি” শিরোনামায় নির্দেশ করলে বিজ্ঞানে বা তত্ত্বজ্ঞানে বাধত না। বিজ্ঞান যখন কুণ্ডলকে উপেক্ষা করে তার সোনার তত্ত্ব আলোচনা করে তখন তাকে নমস্কার করি। কিন্তু কনের কুণ্ডল নিয়ে বর যখন সেই আলোচনাটাকেই প্রাধান্য দেয় তখন তাকে বলি বর্বর। রসশাস্ত্রে মূর্তিটা মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটাও বিষয়ের চেয়ে বড়ো। এইজন্তে বিষয়টাকেই শিরোধার্য করে নিয়ে গল্পের নাম দিতে আমার মন যায় না। বস্তুত রসসৃষ্টিতে বৈষয়িকতাকে বড়ো জায়গা দেওয়া উচিত হয় না। যারা বৈষয়িক প্রকৃতির পাঠক তাঁদের দাবির জোরে সাহিত্যরাজ্যে হাটের পস্তন হলে ছুংখের বিষয় ষটে। হাটের মালিক বিষয়বুদ্ধিপ্রধান বিজ্ঞান।

এদিকে সম্পাদক এসে বলেন, সংসারে নাম রূপ দুটোই অত্যাবশ্যক। আমি ভেবে দেখলুম, রূপের আমরা নাম দিই, বস্তুর দিই সংজ্ঞা। সন্দেহ যেখানে রূপ সেখানে তাকে বলি “অবাক চাকি”, যেখানে বস্তু সেখানে তাকে বলি মিষ্টান্ন। সম্পাদকমশায়ের সংজ্ঞা হচ্ছে “সম্পাদক”, এখানে অর্থ মিলিয়ে আদালতে হলফ করে বলতে পারি শব্দের সঙ্গে বিষয়ের ষোলো আনা মিল আছে। কিন্তু যেখানে তিনি বিষয় নবু, রূপ,—অর্থাৎ স্বতন্ত্র ও একমাত্র, সেখানে কোনো একটামাত্র সংজ্ঞা দিয়ে তাঁকে বাঁধা অসম্ভব। সেখানে তাঁর আছে নাম। সেই নামের সঙ্গে মিলিয়ে শব্দ মিত্র কেউ তাঁর যাচাই করে না। পিতামাতা যদি তাঁকে “সম্পাদক” নামই দিতেন তবে নাম সার্থক করবার জন্তে সম্পাদক হবার কোনো দরকারই তাঁর থাকত না।

গল্প জিনিসটাও রূপ, ইংরেজিতে যাকে বলে ফ্রেশন। আমি তাই বলি গল্পের এমন নাম দেওয়া উচিত নয় যেটা সংজ্ঞা, অর্থাৎ যেটাতে রূপের চেয়ে বস্তুটাই নির্দিষ্ট। বিষয়ক নামটাতে আমি আপত্তি করি। কৃষ্ণকান্তের উইল নামে দোষ নেই। কেননা ও-নামে গল্পের কোনো ব্যাখ্যাই করা হয় নি।

সম্পাদকমশায় যখন গল্পের নামের জন্তে পেরাণ পাঠালেন তাড়াতাড়ি তখন তিন পুরুষ নামটা দিয়ে তাঁকে বিদায় করা গেল। তার পরক্ষণেই নামটা কাহিনীর আঁচলের সঙ্গে তার গ্রন্থিবন্ধন করে নিয়ে কানে কানে মুহূর্তে মুহূর্তে বলতে লাগল, যদেতৎ অর্থঃ মম তদন্ত রূপং তব। আমার সঙ্গে তোমাকে সম্পূর্ণ মিলে চলতে হবে। “ছায়েবানুগতাস্বচ্ছা” ইত্যাদি। কাহিনী বলে, তার মানে কী হল? নাম বলে, বাক্যে ভাবে আজ থেকে আমাকে সম্প্রমাণ করে চলাই তোমার ধর্ম। কাহিনী বলে, রেজিস্টার বইয়ে কর্তার তাড়ায় সম্মতি সই করেছি বটে, কিন্তু আজ আমি হাজার হাজার পাঠকের সামনে দাঁড়িয়েই সেটা বেকবুল যেতে চাই।

কর্তা বলেন, তিন পুরুষের তিন-তোরণওআলা রাস্তা দিয়ে গল্পটা চলে আসবে এই আমার একটা খেয়ালমাত্র ছিল। এই চলাটা কিছুই প্রমাণ করবার জন্তে নয়, নিছক ভ্রমণ করবার জন্তেই। স্মৃতরাং এই নামটা ত্যাগ করলে আমার গল্পের কোনো স্বত্বের দলিল কাঁচবে না।

অতএব সর্বসমক্ষে আমার গল্প আজ তার নাম ধোয়াতে বসেছে। আমরা তিন সত্যের জোর মানি; বিচিত্রার পাতায় নাম সম্বন্ধে দুইবার সত্যপাঠ হয়ে গেছে। তিনবারের বেলায় মুখ চাপা দেওয়া গেল।

আর-একটা নাম ঠাউরেছি। সেটা এতই নির্বিশেষ যে গল্পমাত্রেরই নির্বিচারে খাটেতে পারে। সরকারি জিনিসমাত্রেই মতো সে-নামে চমৎকারিতা নেই। নাই বা রইল। জাপানে দেখেছি, তলোয়ারের ফলকটার উপরে কারিগর যখন তার কারুকলার আনন্দ ঢেলে দেয় খাপটাকে তখন নিতান্ত নিরলংকার করে রাখে। গল্প নিজেই নিজের পরিচয় দেবার সাহস রাখে যেন,—নামকে যেন জোরগলায় আগে আগে নকিবগিরি করতে না পাঠায়।

তিন পুরুষ নাম ঘুচিয়ে আমার গল্পের নাম দেওয়া গেল যোগাযোগ। “কিন্তু” জাহাজ। শ্রামের পথ। ৪ অক্টোবর, ১৯২৭।”

আধুনিক সাহিত্য

আধুনিক সাহিত্য গল্পগ্রন্থাবলীর পঞ্চম ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে প্রকাশিত হয়।

“বন্ধিমচন্দ্র” প্রবন্ধটি চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ও ১৩০১ সালের বৈশাখ মাসের সাধনার প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে সংকলিত হইবার সময় রচনাটির

(ও আধুনিক সাহিত্যে সংকলিত অগ্রাঙ্ক অনেক প্রবন্ধের) বহু অংশ বর্জিত হয়। এই বর্জিত ভাগের প্রধান অংশগুলি গ্রন্থ-পরিচয়ে মুদ্রিত হইল।

“বন্ধিমচন্দ্র” প্রবন্ধের সূচনায় (আধুনিক সাহিত্যে মুদ্রিত প্রবন্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে) রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন :

“গত বর্ষ শেষ হইবার অনতিপূর্বে বন্ধিমচন্দ্র চিরকালের জন্ত আমাদের মধ্য হইতে অপস্থত হইয়া গিয়াছেন।

যে-সকল রাজ্যে মহত্ত্ব বিরল নহে সেখানে কোনো যশস্বী লোকের অন্তর্ধান হইলে সমস্ত দেশ শোক করিতে থাকে। আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে শুভ দৈববশে কদাচিৎ ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন, তথাপি, জীবনের কার্য সমাধা করিয়া যখন তাঁহারা সংসারক্ষেত্র হইতে অন্তরিত হন তখন এই জড়তাপন্ন দরিদ্র দেশ তাঁহাদের অভাব যথার্থরূপে হৃদয়ংগম করিতে পারে না।

কিন্তু এ-কথা স্বীকার করিতে ইচ্ছা করে না। লেখনী সহজেই লিখিতে চাহে যে, অত সমস্ত বঙ্গদেশ বন্ধিমচন্দ্রের বিয়োগদুঃখে শোকাভূর। যদি সত্যই বঙ্গদেশের সেই বেদনাবোধ থাকিত তবে আজিকার এই চিরবিচ্ছেদের মধ্যেও সাস্ত্যনার রশ্মি প্রকাশ পাইত।

অল্পদিনের মধ্যে আমাদের অনেকগুলি শোকের কারণ ঘটয়াছে। প্রথমে রাজেন্দ্রলাল মিত্র চলিয়া গেলেন; কিন্তু তাঁহার জন্মভূমি তাঁহাকে ভালো করিয়া বিদায়-সম্ভাষণ করিল না। সেই নির্ভীক মনস্বী পুরুষ দেশের জন্ত তাঁহার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানবিস্তার এবং লোকহিতের জন্ত যাহা করিয়াছিলেন বিবয়্যী লোক আপনার বৈষয়িক উন্নতি আপন স্বার্থ-সাধনের জন্ত এত চিন্তা এত চেষ্টা এত সংগ্রাম করিতে পারে না। যে-ক্ষেত্রেই ইংরেজ-বাঙালির মধ্যে বিরোধ ঘটিত, সেইখানেই রাজেন্দ্রলাল দুর্বল স্বদেশের পক্ষ লইয়া বীরগর্বে অগ্রসর হইতেন; যদি স্বদেশী বিদেশী কাহারও সাহায্য না পাইতেন তথাপি অটল সাহসে একাকী দণ্ডায়মান হইতে কুণ্ঠিত হইতেন না। তিনি যুদ্ধে চিরকাল অপরাধু এবং অপরাজিত ছিলেন। এইরূপে অশ্রান্ত নিরলস থাকিয়া অহর্নিশ কঠিন পরিশ্রমে দেশের জন্ত তিনি যে-জীবন অকালে বিসর্জন করিলেন, দেশ তাঁহার সেই দুর্মূল্য জীবনের অবসানে অকৃত্রিম শোকের একবিন্দু অশ্রু ব্যয় করিয়াছিল কি না সন্দেহ।

রাজেন্দ্রলালের অধিকাংশ রচনা ইংরেজিতে। বিবিধার্থসংগ্রহ প্রকাশ করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসাধনের যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাও

বহুপূর্বের কথা। এই কারণে, যদিও তাঁহার নাম বেশবিখ্যাত ছিল তথাপি তিনি সর্বসাধারণের নিকট অন্তরঙ্গরূপে পরিচিত ছিলেন না। কিন্তু বিত্তাসাগর সম্বন্ধে সে-কথা বলা যাইতে পারে না।

বিত্তাসাগর সমস্ত প্রাণমন সমর্পণ করিয়া একাকী দুর্ধর্ষ তেজে দুঃসাধ্য কার্য করিয়া গিয়াছেন। কাহারও স্তুতিনিন্দা কাহারও সহায়তার কোনো অপেক্ষা রাখেন নাই। যখন সহস্র লোকের মঙ্গল সাধন করিয়াছেন তখনও তিনি একক, যখন সহস্র লোকের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন তখনও তিনি একক। শূন্য হইতে স্রষ্টার কার্যভারসকল তিনি চিরজীবন অসামান্য সহিষ্ণুতা ও অধ্যবসায়ের সহিত একাকী বহন করিয়াছেন। বঙ্গভাষার প্রথম স্তর তিনি নির্মাণ করিয়াছেন, বিধবার দুঃখমোচনের জন্ত নিষ্ঠুর সমাজের সহিত তিনি নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করিয়াছেন, দেশের বিত্তাশিক্ষা স্বদেশীয়ের দ্বারা সাধন করিবার ভার লইয়া তিনি কৃতকার্য হইয়াছেন এবং এই অলস অকর্মণ্য অমুদার দেশে আপনাকে একনিষ্ঠ পরহিতব্রত অধ্যবসায় ও নিঃস্বার্থ বদান্ততার উজ্জলতম আদর্শস্থল করিয়া তুলিয়াছেন—আর যে-বঙ্গদেশ তাঁহার জীবনের রক্তে জীবন পাইয়াছে সে আজ বহুকষ্টে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার উপলক্ষে দুই-চারিবার সামান্য বার্ষ চেষ্টা দেখাইয়াই আপনাকে ঋণমুক্ত জ্ঞান করিয়া সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে।

আজ বহুমুখের মৃত্যুর পরেও আমরা সভা ডাকিয়া সাময়িক পত্রে বিলাপসূচক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আপনার কর্তব্য সাধন করিতে উত্তত হইয়াছি। তাহার অধিক আর কিছুতে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস হয় না। প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা বা কোনোরূপ স্মরণচিহ্ন স্থাপনের প্রস্তাব করিতে প্রবৃত্তি হয় না। পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে জানা গিয়াছে যে, চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা অধিক। উপযুক্ত পরিবারংবার অকৃতজ্ঞতা ও অমুৎসাহের পরিচয় দিলে ক্রমে আর আত্মসম্মানের লেশমাত্র থাকিবে না, এবং ভবিষ্যতে প্রবন্ধ লিখিয়া শোকের আড়ম্বর করিতেও কুণ্ঠিত বোধ করিতে হইবে।

উপকার গ্রহণ করিবার শক্তির সঙ্গে সঙ্গে কৃতজ্ঞতার শক্তিও বাড়িতে থাকে। আমাদের দেশের জাতীয় স্বাস্থ্যের অবস্থা এখনও সেরূপ দাঁড়ায় নাই বাহাতে আমরা কোনো মহৎ লোকের দৃষ্টান্ত বা কার্য অন্তরের মধ্যে যথার্থরূপে পরিণীত করিয়া লইয়া তাহার ফল উপলব্ধি করিতে পারি। আমাদের কানের কাছে ক্রমাগতই বলা আবশ্যক, তোমার এতখানি উপকার করা হইল, তুমি

এতটা লাভ করিলে, তোমার এতখানি পথ নিকটক হইল, অমুক তোমার এতবড়ো সুফল। এইরূপে কৃত্রিম উপায়ে মন্বন করিয়া কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতা হৃদয়ের উপরিভাগে কেনিল করিয়া তোলা যাইতে পারে কিন্তু তাহাকে কোনোরূপ স্থায়ী পদার্থে পরিণত করা যাইতে পারে না। দেখিতে দেখিতে কতকটা বাষ্প বিসর্জন করিয়া কোথাও কোনো চিহ্নমাত্র না রাখিয়া তাহা বিলীন হইয়া যায়।

যে-দেশের এমন দুর্বস্থা সেই দেশেই মহৎ লোকের নিঃস্বার্থ আত্মবিসর্জনের আবশ্যক সর্বাপেক্ষা অধিক। সহায়তা নাই, কৃতজ্ঞতা নাই, অহুকুলতা নাই, কেবল আপনার অন্তরের অপ্রতিহত দৈর্ঘ ও উপবাসসহিষ্ণু অকাতর অমুরাগে চিরজীবন একাকী বসিয়া কাজ করিয়া যাইতে হইবে।

সেইজগৎ যে কয়েকটি মহাত্মা আমাদের দেশের কাজে জীবন বিসর্জন করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদিগকে মিসরের বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধ্যে গুটিকতক নিঃসঙ্গ পিরামিডের মতো দেখিতে হয়। এই মৃত সমভূমির মধ্যে তাঁহাদের সমুদ্রত মহিমা দ্বিগুণ দেদীপ্যমান হয় বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটি সুবিশাল বিষাদ হৃদয়কে বাষ্পাকুল করিয়া তোলে। হায়, এতবড়ো জীবন যাহার নিকট নিঃশেষে সমর্পিত হইয়াছে সে জানিতেও পারিল না তাহার কী সৌভাগ্য এবং সে চিরদিনের জন্ত কতখানি লাভ করিল।

ভাবসম্পদকে আমরা এখনও যথার্থ সম্পদরূপে গণ্য করিতে শিখি নাই। সাহিত্যরস যে আমাদের জীবনের ঋণাত্মকতার গ্রাস অত্যাশঙ্ক্য তাহা এখনও আমরা সম্যক অনুভব করি না। বঙ্কিমচন্দ্রের সৃজনী শক্তি মাতৃভাষার সহিত মিশ্রিত হইয়া বাঙালির জীবনের মজ্জার মধ্যে যে প্রবেশ করিয়াছে, বঙ্কিমের প্রতিভা-উৎসের ভাবপ্রস্রবণ হইতে বাঙালি যে নূতন জীবন-রস প্রাপ্ত হইয়াছে, বঙ্কিমের আবির্ভাবের পূর্বে ঘেরূপ ছিল বঙ্কিমের আবির্ভাবের পরে বাঙালির জীবনের গঠনে যে তদপেক্ষা এক নূতন বৈচিত্র্যের সঞ্চার হইয়াছে তাহা এখনও আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি নাই।

এই স্থলে যদি আমি প্রসঙ্গক্রমে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত নিজের জীবনের সম্বন্ধ আলোচনা করি তবে উরসা করি শ্রোতৃগণ আমার সেই প্রগল্ভতাকে অহমিকা জ্ঞান করিয়া অপরাধ লইবেন না। আজিকার এই শোকের দিনে বঙ্কিমের নিকট কেবল স্বজাতির নহে নিজের নিজের বিশেষ কৃতজ্ঞতাঞ্চল স্বীকার করিবার জগ্ন আবেগ উপস্থিত হয় এবং তাহা দমন করা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া বোধ করি না।

সৌভাগ্যক্রমে আমরা বাল্যকালে বাংলা ভাষায় বিদ্যালয়শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম। স্বল্প ইংরেজি বাহা শিক্ষিতাম তাহার মধ্য হইতে হৃদয়ের পোষণযোগ্য তৃপ্তিজনক কোনো রস আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা ছিল না। অঞ্চল তৃষ্ণা যথেষ্ট ছিল। কৃত্তিবাস, কালীদাস দাস, একত্র বাঁধানো বিবিধার্থসংগ্রহ, আরব্য উপন্যাস, পারশ্ব উপন্যাস, বাংলা রবিনসন ক্রুসো, সুশীলার উপাখ্যান, রাজা প্রতাপাদিত্য রায়ের জীবনচরিত, বেতাল পঞ্চবিংশতি প্রভৃতি তখনকার কালের গ্রন্থগুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাম। তখন বাংলা গ্রন্থের সংখ্যা অল্প ছিল এবং বালকদিগের পাঠের অযোগ্য গ্রন্থও অনেক বাহির হইত। এবং আমরা অপরিতৃপ্ত আগ্রহের সহিত ভালোমন্দ সকল গ্রন্থই নির্বিচারে পাঠ করিতাম। তরুণ হৃদয়ের সেই স্বাভাবিক ক্ষুধা উদ্ভ্রেকের সময় বঙ্কিমের নবীনা প্রতিভা লক্ষ্যরূপে সুধাভাণ্ড হস্তে লইয়া সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন তখন যে নূতন আশাদ, নূতন আনন্দ, নূতন জীবন লাভ করিয়া-ছিলাম তাহা কোনো কালে ভুলিতে পারিব না।”

“রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সমৃদ্ধ এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।”^১ এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সমালোচক-বঙ্কিম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন,

“সাহিত্যের পক্ষে বাহা-কিছু অযোগ্য, বাহা-কিছু অনাবশ্যক, বাহাতে কিছুমাত্র অবহেলা বা অক্ষমতা প্রকাশ পাইত তাহাকে তিনি কদাচ মার্জনা করিতেন না। এই সমস্ত স্বল্পায়ু ক্ষুদ্র প্রাণীদের প্রতি তিনি এমন কঠোর আঘাত এমন স্মৃতিত্র বিদ্রূপ প্রয়োগ করিতেন যে, অনেক সময় তাহা অনাবশ্যক নিষ্ঠুরতা বলিয়া মনে হইত;—অনেক সময় মনে হইত এই সকল ক্ষীণজীবীদের প্রতি বঙ্কিমের প্রবল বাহ্য আঘাত যথাযোগ্য নহে। বিশেষত তখনও বাংলা লেখার শৈশব-অভ্যাসগুলি দূর হয় নাই, লেখকেরা তখনও বঙ্কিমের নূতন রাজত্বের কঠিন নিয়মসকল ভালো করিয়া ধারণা করিতে পারে নাই, সে-অবস্থায় সহজেই অনেক দ্রুত মার্জনা করিয়া দোষকে কম করিয়া দেখিয়া এবং গুণকে বাড়াইয়া তুলিয়া সাধারণত উৎসাহ এবং প্রেরণ দিতে ইচ্ছা হয়। বঙ্কিমের রাজত্বও সেরূপ দুর্বলতা প্রকাশ করে নাই। তিনি নির্দয়ভাবে ঠক বাহিতে গিয়া গাঁ উজাড় করিবার জো করিয়াছিলেন।

কিন্তু বঙ্কিমের এই নিষ্ঠুরতা উচ্চ লক্ষ্য, অটল সংকল্প এবং মহৎ পৌরুষের পূ, ৪০৩, ছত্র ২৭-২৮

নিষ্ঠুরতা। বৃহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি যাহার প্রবল অহুসাগ তিনি সমস্ত বাধা-
বিঘ্নকে নির্মমভাবে ছেদন করিয়া ফেলেন। যাহার আদর্শ অত্যন্ত উন্নত
তাঁহার বিচার অমূল্য কঠিন।

নিজের বাগানের প্রতি যে-মালীয়া যথার্থ অহুসাগ আছে, ছোটোখাটো
কাটাগুল্যজঙ্গলকে সে তীক্ষ্ণ কোদালি দিয়া সবলে সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়া দেয়।
যে-সকল ক্ষুদ্র তৃণগুল্যজঙ্গল অনাদরে জন্মে তাহাদিগকে সামান্য বলিয়া উপেক্ষা
করা কর্তব্য নহে। কারণ, তাহারা দেখিতে দেখিতে সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন
করিয়া ফেলে, গুণে না হউক সংখ্যায় প্রধান হইয়া দাঁড়ায়, ভালোয় মন্দয় এমন
একাকার হইয়া যায় যে নির্বাচন করা বড়োই কঠিন হইয়া উঠে। তখন ভালো
জিনিস আপন জয়ভূমি হইতে প্রাণধারণযোগ্য যথেষ্ট রস পায় না, ক্রমশ
শীর্ণ হইয়া আসে।

এই কারণে, মন্দ রচনা সাহিত্যের বিচারালয়ে যেরূপ দণ্ড পায়, যে-রচনা
মন্দ নহে কিন্তু ভালোও নহে, যাহাতে কোনো ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই কোনো
সৌন্দর্য পরিস্ফুট হয় নাই তাহাও প্রায় অমূল্য দণ্ডের যোগ্য বলিয়া গণ্য হয়।
উভয়ের প্রতিই নির্বাসনের আদেশ প্রচার হইয়া থাকে।

কিন্তু এই কঠিন কার্যের ভার লইতে অনেক সুরোগ্য লেখক কুণ্ঠিত হন।
তাহার দুই প্রধান কারণ আছে, এক তো কাজটা বড়োই অপ্রিয়, দ্বিতীয়ত
অন্তের অপ্রিয় হইতে হয়।

লেখকের পক্ষে অপ্রিয় হওয়া একটা মহৎ ক্ষতি। কারণ, লেখা বুঝিতে
বুদ্ধির যেমন আবশ্যক শ্রীতির আবশ্যক তদপেক্ষা অল্প নহে। প্রথম হইতে
পাঠকের মনট যদি অমূল্য থাকে অন্তত প্রতিকূল না থাকে তবে ভাবের
সৌন্দর্য উপলব্ধি করা তাঁহার পক্ষে অনেকটা সহজ হয়। গোড়াতেই বিমুগ্ধ
হইয়া বসিলে সহস্র তর্কের দ্বারা সৌন্দর্য প্রতিপন্ন করা যায় না। এই জন্ত
প্রাচীন কবিরা অপূর্ণাঙ্গ নম্রতার দ্বারা পাঠকের মন আর্জ করিয়া রচনা আরম্ভ
করিতেন—তাঁহারা শ্রোতামাত্রকেই সুধীজন এবং শ্রুতামাত্রকেই ক্ষীরগ্রাহী
হংস এবং কেবলমাত্র আপনাদিগকে অজ্ঞান বলিয়া প্রচার করিতেন এবং
বোধ করি যথোচিত কল লাভ করিয়া মনে মনে হাসিতে ছাড়িতেন না।

কিন্তু যে-লেখক সমালোচনা করেন তাঁহার পক্ষে এই নম্রতা রক্ষা করা
বড়ো কঠিন। পাঠকেরা একেবারে বন্ধপরিকর হইয়া অন্ত্রশস্ত্র বাধিয়া তাঁহার
লেখা পড়িতে আরম্ভ করেন, এমন কি অধিকাংশ সময়ে পাঠ না করিয়াই

অন্ধক্ষেপণ করিতে থাকেন। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে অবলা সরস্বতীর হস্তে গদা নাই, কেবল একটি বীণা আছে মাত্র।

এই কারণে, যে-সকল লেখক রচনার দ্বারা অনিশ্চিতমতি পাঠকজাতির মনোরঞ্জনের উচ্চাশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকেন, সমালোচন-কার্ষে অগ্রসর হইতে তাঁহাদের অভিক্রটি হয় না। রীতিমতো এ-কার্ষে প্রবৃত্ত হইলে চিত্তও অনেকটা বিক্ষিপ্ত হয়। এইজন্য যে-দেশে সাহিত্যচর্চা অধিক সে-দেশে প্রায়ই লেখক- এবং সমালোচক-সম্প্রদায় স্বতন্ত্র হইয়া থাকে।

আমাদের দেশে এখনও সেই কার্ষবিভাগের সময় আসে নাই—এবং বন্ধিম যখন সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন তখন সেই সময় আরও সুদূরবর্তী ছিল। সেইজন্য রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যই তিনি বীরের দ্বায়ে একাকী গ্রহণ করিলেন।”

“বন্ধিম যেদিন সমালোচকের আসন হইতে অবতীর্ণ হইলেন সেদিন হইতে এ-পৰ্বন্ত আর সে-আসন পূর্ণ হইল না।”^১

“সাহিত্যের প্রতি এখনকার সমালোচনার কোনো প্রভাব নাই। সাধারণে এখনকার সমালোচনা কেবল বিজ্ঞাপনস্তম্ভ সজ্জিত কবিবার আয়োজন স্বরূপে দেখে। যথার্থ রসবোধ এবং সুস্থ বিচার প্রকাশ পায় এমন সমালোচনা বহুকাল দেখা যায় নাই। গ্রন্থসমালোচনার ভার অনেক সময়ে অযোগ্য লোকের হস্তে ন্যস্ত হয় এবং অনেক কৃতবিদ্য লেখকও অত্যাক্তি, কান্ননিকতা এবং অবাস্তর প্রসঙ্গে তাঁহাদের সমালোচনা সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলেন; গ্রন্থের অন্তর্গত প্রকৃত সাহিত্যপদার্থকে প্রাধান্য না দিয়া তাহার আত্মবিক্রম নীতি অথবা অল্প কোনো তত্ত্বকথার অবতারণা করিয়া পাঠকের চিত্তকে যথার্থ সাহিত্যপথ হইতে ভ্রষ্ট করেন। অল্প হিসাবে তাহার গৌরব থাকিতে পারে কিন্তু সমালোচনার হিসাবে তাহার মূল্য নাই। তাহাতে পাঠকদের মনে রসবোধ বা নির্বাচনশক্তির চর্চা হয় না।

সেইজন্য এখনকার সাহিত্যে বিস্তর স্বেচ্ছাচারিতা এবং ইতর ভাবের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। এখনকার কোনো রচনা কোনো যথার্থ প্রকৃষ্ট সমালোচকের হস্তে কোনোরূপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয় না—সকলেই স্বপ্রধান হইয়া উঠিয়াছেন এবং সাহিত্যক্ষেত্রে জল্পলে সমাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সাহিত্যের মধ্যে সংস্কার, সৌন্দর্যের, শিল্পিতার এবং উচ্চ আদর্শের আবশ্যক কেহ স্মরণ করাইয়া

দিতেছেন না, স্বাভাবিক বিচারশক্তির সহিত নিরপেক্ষভাবে দণ্ডপুরস্কার বিধান করিবার কেহই নাই, পক্ষে এবং সংবাদপত্রে উৎসাহ অত্যন্ত মুক্তহস্তে বিতরিত হইয়া থাকে এবং রাজকোষের শূন্য অবস্থায় কাগজের নোট ধ্বংস অজস্র অথচ অনাদৃত হইয়া উঠে এই সকল প্রাচুর্যবিশিষ্ট সমালোচনাও সাধারণের নিকট সেইরূপ প্রায় বিনামূল্যে বিক্রীত হয়।

এই বর্তমান দুঃস্বপ্নের উল্লেখ করিয়া কাহারও প্রতি দোষারোপ করা আমার অভিপ্রায় নহে। বিশেষতঃ এ-দোষের অংশ যখন আমাদের সকলকেই বহন করিয়া লইতে হইবে তখন ইহার মধ্যে নিজের সাস্থ্য বা স্লামার কারণ কিছুই দেখি না। কিন্তু এই অরাজকতার চিত্র মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইলে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, সাহিত্য-সিংহাসনে কে আমাদের রাজা ছিলেন এবং তাঁহার অভাবে সে শাসনভার গ্রহণ করিবার যোগ্য ব্যক্তি কেহই উপস্থিত নাই। ইহাও বুঝিতে পারিবেন, বঙ্কিম যখন আমাদের সাহিত্যতরীর কর্ণধার হইয়াছিলেন তখন তরঙ্গী কেন এমন আশ্চর্য-বেগে অগ্রসর হইয়াছিল, আর আজই বা কেন সে যথেষ্ট ভাসিয়া যাইতেছে এবং নানা বাতাসে ঘুরিয়া মরিতেছে। আমাদের কাহারও সে ক্ষমতা নাই, সে সাহস নাই, সে প্রতিভা নাই। আমরা যদি বা স্ব স্ব শক্তি অনুসারে কেহ কেহ কোনো কোনো বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিতে পারি, কিন্তু বর্তমানের গতিকে নিয়মিত করা, সমস্ত সাহিত্যকে চালনা করা আমাদের সাধ্যাত্ত নহে। বঙ্গদর্শন তখনকার সমস্ত বঙ্গসাহিত্যের মর্মস্থলে শ্রীশ্বরূপে বিরাজ করিতেছিল—এখন সে-স্থান শূন্য। সেইজন্য এখনকার সাহিত্যের বিশেষ কোনো আকারপ্রকার দেখা যায় না; তাহার আয়তন বৃদ্ধি হইতেছে কিন্তু তাহার রূপ নাই; তাহার কোনো লক্ষণ নাই, আদর্শ নাই, বিবেকশক্তি নাই, তাহার পক্ষে সকল পথই সমান। সংসারযুদ্ধে বঙ্গসাহিত্যের সারথি কৃষ্ণ ঘেন আজ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন।

সাহিত্যক্ষেত্রে কৃষ্ণের সহিত আমি আজ বঙ্কিমের তুলনা করিলাম বঙ্কিমের মহাগ্রন্থ ‘কৃষ্ণচরিত্র’ পাঠ করিলে লেখকের সহিত লেখকের আদর্শ-চরিত্রের সাদৃশ্য স্বতই মনে উদয় হয়।”

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ সম্বন্ধে আধুনিক সাহিত্যে মুদ্রিত স্বতন্ত্র প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আলোচনা করিয়াছেন; আলোচ্য প্রবন্ধে ‘কৃষ্ণচরিত্র’-প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছেন,

“বন্ধিম যেখানে ইষ্টকের উপর ইষ্টক স্থাপন করিয়া সমুদ্রত স্তূপদূত প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছেন, এখনকার কোনো হৃদয়ধিক্যবিশিষ্ট লেখক সে-স্থলে প্রচুর বাষ্পোচ্ছ্বাসযোগে বেলুন নির্মাণ করিয়া একেবারে মেঘরাজ্যে ছাড়িয়া দিতেন—কিন্তু সে বেলুন যতই উচ্চে উঠুক না কেন তাহা ভিত্তিহীন, তাহা কিছু কালের জন্য সাধারণের কৌতুহলজনক কিন্তু বাসযোগ্য নহে, এবং সেই বেলুনযোগে যিনি আপন মশকে উর্ধ্বে উড্ডীন করিয়া দিতেন, একদিন আকস্মিক পতনে অপমৃত্যুর জন্য সে-মশকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইত।

বন্ধিম গীতার উপদেশ অমুসারে কেবলমাত্র আপনার কর্ম করিয়া গিয়াছেন, কললাভের প্রতি দৃকপাত করেন নাই। তিনি নিজে কৃষ্ণকে পশ্চিমপূর্ব ভক্তি করিতেন অথচ আধুনিক কৃষ্ণভক্তদিগকে প্রসন্ন করিবার কোনো চেষ্টা করেন নাই, তিনি কৃষ্ণের দেবত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন অথচ বহুঘণ্টে বহু সাবধানে কৃষ্ণচরিত্র হইতে সমস্ত অলৌকিক অংশ দূর করিয়া দিয়াছেন; আমাদের দেশের লোকের যে অন্ধভক্তি এবং নির্বিচার অতিবিশ্বাসের দিকে প্রবণতা আছে বন্ধিম তাঁহার সমস্ত রচনায় কোথাও তাহার পোষণ বা সমর্থন করেন নাই, বরং প্রতিপদে তাহাকে আঘাত করিয়া গিয়াছেন।”...^১

“যুক্তিবিচারকে প্রাধান্য না দিয়া বন্ধিম যদি নিজেই গুরু সাজিয়া দাঁড়াইতেন, অমুসন্ধান দ্বারা সত্যের দিকে পথ নির্দেশ না করিয়া তিনি যদি নিজেকেই ধ্রুবতারা বলিয়া প্রচার করিতেন, দেশের লোকের মনের গতি বৃদ্ধিয়া তিনি যদি অন্ধবিশ্বাস এবং অলৌকিকবাদকে আপন পক্ষভুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেন, তবে এই দেবানুগৃহীত বঙ্গদেশে অনায়াসেই তিনি একজন নূতন অবতার হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেন। তবে তাঁহার অসংখ্য উন্নত শিষ্যগণ এমন নিবিড় ব্যাঘ্রচনা করিয়া আজ তাঁহাকে বেঁটন করিয়া থাকিত যে, আমরা সাহিত্যভক্তগণ আর সহজে আমাদের গুরুর সমীপবর্তী হইতে পারিতাম না।”^২

“আমাদের মধ্যে যাহারা সাহিত্যব্যবসায়ী তাঁহারা বন্ধিমের কাছে যে কী চিরঞ্জে আবদ্ধ তাহা যেন কোনো কালে বিমুক্ত না হন।”^৩ এই মন্তব্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন,

“বন্ধিমের প্রতিভা যদি আমাদের পথ খনন করিয়া না দিত তবে আমরা

১ পৃ. ৪০৬, ৭ম ছত্রের পর

২ পৃ. ৪০৬, ১৯শ ছত্রের পর

৩ পৃ. ৪০৮, ৩০শ ছত্রের পর

এতদিনে শিশুপাঠ গ্রন্থের প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ তৃতীয় ভাগ শেষ করিয়া বড়োজোর চতুর্থ পঞ্চম ষষ্ঠ ভাগে গিয়া উপনীত হইতাম। কিন্তু বঙ্গসাহিত্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইত না। আজ আমাদের কোনো লেখা যদি বয়স্ক লোকের পাঠযোগ্য, শিক্ষিত লোকের সমাদরযোগ্য, বিদেশীয় ভাষার অনুবাদযোগ্য হইয়া থাকে, কোনো রচনার একটি অংশও যদি সর্বদেশে ও সর্বকালে স্থায়ী হইবার উপযোগী সুসম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া থাকে, তাহা অনেকটা পরিমাণে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসাদে।...”

“আমাদের যে-অন্তঃপুরে স্বর্ধকিরণ এবং বায়ু প্রবেশ নিষেধ সেখানে তিনি নিবিল-বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ সমীরিত করিবার পথ করিয়া দিয়াছেন, এবং যে বাঙালি হৃদয় অনেক বয়স পর্যন্ত অন্তরের মধ্যে অপরিচিত দুর্বোধ বিদেশীয় সাহিত্য সম্পূর্ণ গ্রহণে অসমর্থ হইয়া চিরজন্মের মতো অপরিপুষ্ট উপবাসক্লান্ত এবং হীনবল হইয়া থাকে তাহার দ্বারদেশে তিনি ঋণ উপনীত করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। আমরা অপরাপর জাতির নিকট চিরদিন ঋণ গ্রহণ করিয়া অবশেষে কণ্ঠস্থ স্মৃদসমেত তাহা পরিশোধপূর্বক যাহাতে নিজের নিকট আত্ম-সম্মান এবং পরের নিকট শ্রদ্ধার অধিকারী হইতে পারি এমন সুবিধা তিনি করিয়া দিয়াছেন।”^১

বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যে উৎসাহ ও আত্মকূল্য লাভ করিয়া-
ছিলেন পরিণেষে তাহার উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করেন :

“অধিক দিনের কথা নহে; ইতিপূর্বেই যে-সভায় আমি সাধারণের সমক্ষে^২ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সভাপতি থাকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং উৎসাহিত করিয়াছিলেন। তখন কে কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতিকাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাঁড়াইয়া তাঁহার বিয়োগে বঙ্গসাহিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়া আমাকে শোক প্রকাশ করিতে হইবে। কে জানিত আমার সহিত তাঁহার সেই শেষ ঐহিক সঙ্ঘ। একদিন আমার প্রথম বয়সে কোনো নিমন্ত্রণসভায় তিনি নিজকণ্ঠ হইতে

১ পৃ. ৪১০, ২য় ছত্রের পর

২ চৈতন্য লাইব্রেরির অধিবেশনে পঠিত, “ইংরেজ ও ভারতবাসী”, সাধনা, আশ্বিন-কার্তিক, ১৩০০; রবীন্দ্র-রচনাবলী, দশম খণ্ডে ‘রাজা প্রজা’ গ্রন্থে প্রকাশিতব্য।

আমাকে পুষ্পমালা পরাইয়াছিলেন,^১ সেই আমার জীবনের সাহিত্যচর্চার প্রথম গৌরবের দিন। তাহার পরে সেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া সমাদরসহকারে আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন; সে সৌভাগ্য অল্প লোকের পক্ষে এমন বিরল ছিল এবং সেই সমাদরবাক্য এমন অস্তরের সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল যে, আজ তাহা লইয়া সর্ব-ক্ষেত্রে গর্ব করিলে ভরসা করি সকলে আমাকে মার্জনা করিবেন। কিন্তু সেই পুরস্কার যে তাঁহার হস্ত হইতে আমার শেষ পুরস্কার হইবে তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। সেই সকল উৎসাহবাক্য সাহিত্যপথযাত্রার মহামূল্য পাণ্ডেয়স্বরূপে আমার স্থতির ভাণ্ডারে সাদরে রক্ষিত হইল; তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার আর এ জীবনে প্রত্যাশা করিতে পারিব না।”

বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিসভায় সভাপতিত্ব করিবার জ্ঞাত্য কবি নবীনচন্দ্র সেন অল্পকাল হইয়াছিলেন; তিনি “সভা করিয়া” বঙ্কিমের জ্ঞাত্য শোক প্রকাশ করিতে অস্বীকৃত হন।^২ রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের সাধনায় “শোকসভা” প্রবন্ধ লিখিয়া নবীনচন্দ্রের আপত্তির উত্তর দেন। এই প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল।

১ ‘জীবনস্মৃতি’ প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৫২

‘বউঠাকুরানীর হাট’ পড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লিখিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ দৈ-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,

“এই গল্প বেয়োবার পরে বঙ্কিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা। সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অযত্নকরক্ষেপে। বঙ্কিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে বইটি যদিও কাঁচা বয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে—এই বইকে তিনি মিল্লা করেন নি। ছেলেমানুষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে। দূরের যে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি তাঁর কাছে কিছু আশার আশাস এনেছিল। তাঁর কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য।”

—সূচনা, ‘বউঠাকুরানীর হাট’, রবীন্দ্র-রচনাবলী, প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ

২ “সভা-শ্রাদ্ধ গড়াইতে গড়াইতে এখন ইংরাজের অমুকরণে “শোক-সভা” পৰ্ব্বস্ত আৰম্ভ হইরাছে। বঙ্কিমবাবুর জ্ঞাত্য “শোক-সভা” হইবে, রবিবাবু শোক-প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, তাহার সভাপতিত্ব করিতে আমি আহুত হইরাছিলাম। আমি উহা অস্বীকার করিয়া লিখিলাম যে, সভা করিয়া কিরূপে শোক করা যায়, আমি হিন্দু তাহা বুঝি না। সভা করিয়া শোক!...এ-সকল কথা শুনিয়া রবিবাবু স্বয়ং লিখিলেন যে আমার সভাপতিত্বের হাদ্য তিনি তাঁহার শোক-প্রবন্ধ উক্ত সভায় পাঠ করিতে চাহেন।...“শোক সভা” সম্বন্ধে আমার উপরি-উক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়া রবিবাবুর “সাধনা”তে এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল।...আমাদের শোক কালো কিতার বেগাইবার জিনিস নহে। আমাদের শোক বড় নিভৃত ও পবিত্র। উহা সভা করিয়া একটা তাপাশার জিনিস করা আমি মহাপাতক মনে করি।”

—নবীনচন্দ্র সেন, ‘আমার জীবন’, পঞ্চম ভাগ

“রাজসিংহ”-সমালোচনার (সাধনা, চৈত্র, ১৩০০) সূচনার রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,

“চবা মাঠের মাঝখানে ভাঙা পথ বাহিয়া পালকি চড়িয়া চলিতে চলিতে বন্ধিমবাবুর নূতন সংস্কার ‘রাজসিংহ’ পড়িতেছিলাম। নববসন্তের আতপ্ত মধ্যাহ্নবায়ু উদ্দাম কৌতূহলভবে মাঠের অপরগ্ৰাস্ত হইতে হুঃ শব্দে ছুটিয়া আসিয়া পালকির মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অকস্মাৎ এই অলক-অঞ্চল-বিরহিত চাপকানপরিহিত অধ্যয়নরত পুরুষমূর্তি দেখিবামাত্র স্মরণ নিঃখাসে অবজ্ঞা ও নৈরাশ্য প্রকাশপূর্বক পালকির অপর দ্বার দিয়া ক্ষিপ্ৰবেগে নিষ্ক্ৰমণ করিতেছিল। মাঝে মাঝে যখন গ্রামের নিকটে আসিতেছিলাম আমার গ্রন্থপাঠের সহিত বনের ছায়া, পাখির গান এবং আশ্রমকুলের গন্ধ মিশ্রিত হইতেছিল। অথগু অবসর ছিল—এবং কল্পনাকে বাধা দিবার জ্ঞান না ছিল জনতা, না ছিল অট্টালিকা, না ছিল অবরুদ্ধ রাজপথের ধূলিমিশ্রিত বিচিত্র কোলাহল।

ছবি অথবা কোনো সুন্দর শিল্পদ্রব্য পাইলে মামুষ সেটিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া কিঞ্চিৎ দূরে ধরিয়া গ্রীবা হেলাইয়া দেখে—চোখের উপরে যেখানে শতসহস্র জিনিস ভিড় করিয়া আসিয়াছে সেখান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া মাঝখানে অনেকটা ব্যবধান রাখিয়া সেটিকে স্বতন্ত্র সমগ্রভাবে দেখিতে চাহে। সাহিত্যের সুন্দর জিনিসগুলিও তেমনি কিঞ্চিৎ দূরে ধরিয়া দেখিবার যোগ্য। নহিলে আমার মন এবং তাহার সৌন্দর্যের মধ্যে কল্পনা-দূতীর ঘন ঘন আনাগোনা করিবার পথ থাকে না।

এইজন্ত মাঠের মধ্যে আমার ‘রাজসিংহ’ পড়িবার বড়ো সুযোগ ঘটিয়াছিল। বইখানি আমার হাতে ছিল বটে—কিন্তু আসল ব্যাপারটি বাঁধানো গ্রন্থের কালো মলাটের কারাপ্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সমস্ত মাঠ এবং সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করিতেছিল। বন্ধিমবাবু যেন এই দিগন্তপ্রসারিত ধূসর মৃত্তিকা-পটের উপর তাঁহার বইখানি ছাপাইয়া ওই মধ্যাহ্নরৌদ্রের সোনার-জল-করা অনন্ত নীলাকাশের মলাটে বাঁধাইয়া রাখিয়াছেন।

কতদিনের ব্যবধান, কতদূরের কথা, এ মামুষেরাই বা কোথায় এবং এই সকল ঘূর্ণাবর্তসংকুল বেগগামী প্রবল ঘটনাপ্রবাহই বা আমরা ম্যানিসিপালিটির পুরপালিত বঙ্গসন্ধান কোন্‌খানে দেখিতে পাইব। কোথায় বা সেই যোগলের বিলাসতরঙ্গিত দিল্লি, কোথায় বা সেই রাজপুতানার অজুর্বর মরুভূমি ও দুর্গম গিরিমালা, যাহার কঠিন স্তনের বিরল স্তম্ভরসে রাজপুত সিংহশাবকেরা

নির্জনে লাগিত হইতেছিল। সুবিশাল প্রান্তর এবং অব্যবহৃত আকাশ নহিলে কি ঘনহর্ষাঙ্গীড়িত অবকাশবিহীন ট্রামব্রঞ্চক্রমুখ্যিত কলিকাতায় এ-সমস্ত কল্পনাপট প্রসারিতভাবে ধারণ করিবার স্থান আছে ?

সেইজন্তাই মনে করিতেছি সৌভাগ্যক্রমে ‘রাজসিংহ’ গ্রন্থখানি কলিকাতায় প্রথম আমার হস্তগত হইবামাত্রই অপহৃত হইয়া যায়। চৌরের উদ্দেশে গালি পাড়িবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সেটা পাছে আমার কোনো নিকট আত্মীয় অথবা প্রিয় আত্মীয়ের গায়ে বাজে এই ভয়ে ধৈর্যরক্ষাপূর্বক বিরত ছিলাম, আজ তাঁহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম।

কলিকাতায় অঙ্গচালনার অনবসর এবং আহাৰ্য্যসামগ্রীর প্রাচুর্যবশত ক্ষুধামান্দ্য ঘটে এইজন্ত পরিভ্রমের সহিত কোনো ধাত্তের স্বাদগ্রহণ করা যায় না। কেবল শারীরিক নহে, সেখানে মানসিক অল্পরোগেরও বড়ো প্রাদুর্ভাব। এত ধবর, এত কথা, এত বক্তৃতা মনের মধ্যে অবিরল বর্ষিত হইতেছে—মধ্যে মধ্যে কিঞ্চিৎ অবকাশ লইয়া স্থির শাস্তভাবে কোনো কথা পরিপাক করিবার অবসর এত অল্প, উদার কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে মানসিক অঙ্গচালনা করিবার উপলক্ষ্য এত দুর্লভ যে, মনের ক্ষুধা নষ্ট হইয়া যায়, ঝাল টক চাটনি ভালো লাগে কিন্তু ভালো জিনিসের ভালোরূপ রসগ্রহণের ক্ষমতা থাকে না। পল্লীগ্রামের আকাশ এবং অবকাশের মধ্যে আসিলে ক্ষুধা সঞ্চয় হয়, প্রত্যেক জিনিসের পরিপূর্ণ স্বাদ পাওয়া যায় এবং তুচ্ছ রস রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া স্বাস্থ্যস্ফূর্তি সঞ্চার করে।

সেইজন্ত মাঠের মধ্যে যখন ‘রাজসিংহ’ পড়িলাম সমস্ত বইখানি এমন নিঃশেষ করিয়া উপভোগ করিতে পারিলাম। আমার মনে পড়িতে লাগিল, অল্প বয়সে যখন রবিবারে স্কুলের ছুটির দিন অন্তঃপুরের নির্জন ছাদে বসিয়া ‘কপালকুণ্ডলা’ পড়িয়াছিলাম তখন কেমন লাগিয়াছিল—কোথাকার এক পথ-বিহীন বনচ্ছায়াধন কল্পনালোক হইতে উদ্ভাস্ত সৌন্দর্যসমীরণ আসিয়া নগর-বাসী বালকের বিম্বিত হৃদয়কে পুলকিত ব্যাকুলতায় পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। মনে পড়িতে লাগিল, যখন মাসে মাসে বঙ্গদর্শনে খণ্ড খণ্ড করিয়া ‘বিশ্ববৃক্ষ’, ‘চন্দ্রশেখর’, ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ বাহির হইতেছিল তখন মাসে মাসে আনন্দের আগ্রহে অন্তঃকরণ কিরূপ ক্ষুধা হইয়া উঠিত। চারাগাছ বেক্রপ প্রতি রাত্রি অবসানে নূতন ব্যগ্রতার সহিত সূর্যালোক পান করিতে থাকে, মাসান্তে বঙ্গদর্শনের অভ্যুদয়ে সেইরূপ ঔৎসুক্যের সহিত মুকুলিত অন্তরের প্রত্যেক

উন্মুখ অগ্রভাগের দ্বারা আনন্দরশ্মি গ্রহণ করিতে থাকিতাম। তখন এত বই পড়ি নাই এবং সমালোচনা যাহা পড়িতাম তাহাও বঙ্গদর্শন হইতে। আজ তাহার ডবল বয়সে নির্জনে ‘রাজসিংহ’ পড়িয়া সাহিত্যের সহিত সেই আমার প্রথম কৈশোর-প্রণয়ের কথা মনে পড়িয়া গেল।

মনে করিলাম এই গ্রন্থ সৰ্ব্বদ্বয় একটা কিছু লিখিয়া ফেলি। কিন্তু সমালোচনা লিখিতে হইবে মনে করিলেই ভয় হয়। একটা তো আগাগোড়া ফাঁদিয়া বসিতে হইবে—একটা তো নূতন কথার অবতারণা করিতে হইবে। গ্রন্থের মধ্য হইতে এমন একটা কিছু আবিষ্কার করিতে হইবে যাহার অস্তিত্ব সৰ্ব্বদ্বয় গ্রন্থকার এবং পাঠকবর্গ সম্পূর্ণ অজ্ঞকারে ছিলেন।

‘রাজসিংহ’র মধ্যে সে-প্রকারের অপক্লপ রহস্ত অবশ্যই কিছু আছে, তাহার সন্ধানের ভার আমি বিজ্ঞ সমালোচকদের উপর রাখিয়া দিলাম। আমি কেবল এইটুকু বলিতে চাহি আমার হৃদয়ে যে সাহিত্যরসপিপাসা আছে এ-গ্রন্থ পাঠে তাহার কতটা পরিভূষিত হইল।

এক হিসাবে সে-কাজটা সহজ, এক হিসাবে শক্তও বটে। আলোচ্য গ্রন্থের কোনো এক অনালোকিত গোপন প্রান্ত হইতে কোনো একটা তত্ত্বকথা যদি সমূলে উৎপাটিত করিয়া আনা যায় তবে সেইটাকে অবলম্বন করিয়া সংগত এবং অসংগত অনেক কথা বলিয়া লওয়া সহজ হয়।

কিন্তু ভালো লাগিল এ-কথাটা বড়ো শীঘ্র শেষ হইয়া যায়, সেটাকে একটা রীতিমতো প্রবন্ধাকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তোলা সকল সময়ে সুসাধ্য বোধ হয় না।

আবার, যখন ভালো লাগে, তখন, কেন ভালো লাগে, কেমন করিয়া ভালো লাগে তাহার চেতনা থাকে না—উজ্জ্বলিত সংক্ষিপ্ত হর্ষধ্বনি ছাড়া মুখ দিয়া আর কিছু বাহির হয় না। সমালোচনা করিতে হইলে সেই অচেতন আনন্দকে নিতান্তই খোঁচা দিয়া দিয়া সচেতন করিয়া তুলিতে হয়।

আমি নিজেকে জেরা করিয়া অবশেষে একটা নূতন উপমা প্রাপ্ত হইয়াছি। সেইটা দিয়া সমালোচনা আরম্ভ করিব মনে করিতেছি। লিখিতে লিখিতে যদি আরও কিছু মনে পড়ে তো পরে বলিব।

সাহিত্যরসগরলভূমে কোনো মহারথী ভীমের মতো গদাঘূষ করেন, আবার কেহ সবাসাটী অর্জুনের মতো কোদণ্ডে ক্ষিপ্তপ্রহস্ত। কেহ বা প্রকাণ্ড ভার লইয়া পাঠকের মস্তকের উপর নিপাতিত করেন, কেহ বা যুদ্ধের মধ্যে

পুচ্ছবান অসংখ্য লঘু শব্দসমূহে উক্ত নিকপায় নিঃসহায় ব্যক্তির একেবারে মর্মস্থল বিদ্ধ করিয়া ফেলেন।

সাহিত্যকুরুক্ষেত্রে বক্ষিমবাবু সেই মহাবীর অর্জুন। তাঁহার বিদ্যাদগমী শরজাল দশদিক আচ্ছন্ন করিয়া ছুটিতেছে—তাহারা অত্যন্ত লঘু, কিন্তু লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে যুহূর্তকাল বিলম্ব করে না।”

১৩০৫ সালের আশ্বিন মাসের ভারতী পত্রে “সাকার ও নিরাকার” প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৩০৫ সালের মাঘ মাসের ভারতী পত্রে “নিরাকার উপাসনা” প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, উহাকে পূর্বোক্ত “সাকার ও নিরাকার” প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তি বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে; বর্তমান খণ্ডের পরিশিষ্টে উহা মুদ্রিত হইল। “সাকার ও নিরাকার” প্রবন্ধের ভারতীতে প্রকাশিত কিন্তু আধুনিক সাহিত্যে বর্জিত অংশ^১ এখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে :

“ইহা স্বাভাবিক। দেবতাকে যদি নিজের মতো করিয়াই গড়ি তবে এক কালের গড়া দেবতাকে লইয়া আর-এক কালের তৃপ্তি হইতে পারে না। তবে দেশকালপাত্রভেদে নব নব বিকার দেবচরিত্রে প্রবেশ করিবেই। অথচ এই সকল বিকার সত্ত্বেও যে আমাদের ভক্তির হ্রাস হয় না সে আমাদের মানসিক জড়ত্ব এবং সে আমাদের দুর্গতির এক কারণ।

ভক্তি আমাদের দিক্‌ভক্তির দিকে অগ্রসর করে, অলক্ষিতভাবে সেই আদর্শে আমাদের মনকে গড়িয়া তোলে। এইজন্য যে-সকল উদ্ধত লোক আপনার চেয়ে কাহাকেও বড়ো বলিয়া জানে না তাহারা বাহিরে অহংকারে স্ফীত হয় কিন্তু ভিতরে তাহার প্রকৃতি আপন সংকীর্ণ কারাগারে বদ্ধ থাকে।

আমরা উল্টা দিকে যাই। দেবতার আদর্শে নিজেকে গড়িবার চেষ্টা না করিয়া নিজের আদর্শে দেবতাকে গড়িয়া তুলি। এবং ভক্তিপ্রবণ স্বভাব-বশত সে-দেবতাকে ভক্তিও করি। তাহাতে ভক্তিপ্রবৃত্তির চালনাবশত সুখ পাই সন্দেহ নাই কিন্তু ভক্তির চরম সফলতা হইতে বঞ্চিত হই।

পাখি তাহার স্বাভাবিক মাতৃসংস্কারবশত একটা পাখরের ডিম পাইলেও আগ্রহসহকারে তা দিতে বসে, তাহাতে তাহার ডিমে তা দিবার স্বাভাবিক ব্যাকুলতা নিবৃত্তি হয় বটে কিন্তু সে তা-দেওয়া হইতে শাবক জন্মে না।

উপাসনা করিবার একটা ফল, উপাসনা করিবার স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা

তৃপ্তি করা,—আর-একটি চরম কল, যাঁহার উপাসনা করি তাঁহার আদর্শের দিকে আপনাকে নিয়ত প্রসারিত করা। সেই নিয়ত প্রসারণে যেমন আনন্দ তেমনি উন্নতি। অতএব, যদি ইহা সত্য হয় যে, মানুষ, ঈশ্বরকে মাতৃমিতা হইতে সম্পূর্ণরূপে নিমুক্ত করিয়া দেখিতে পারে না, তবে দ্বিগুণ সতর্কতার সহিত তাহাকে এমন সকল সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া শারণা করা উচিত যদ্বারা তাঁহার আদর্শ পার্থিব আদর্শের মতো খাটো হইয়া না যায়। তাঁহাকে অসীম স্নেহময় বলিলেও যদি বা মনে মনে মাতৃস্নেহের সহিত তাঁহার স্নেহের তুলনা না করিয়া থাকিতে পারি না তথাপি আমাদের স্নেহের আদর্শ যতই উৎকর্ষ লাভ করুক স্নেহময় বিশেষণকে অতিক্রম করিতে পারে না। কিন্তু যদি একটা বিশেষ কাহিনী দ্বারা তাঁহার স্নেহের আদর্শকে বদ্ধ করি, যদি বলি, তিনি বনের ব্যাধকে গুজরাটের রাজা করিয়া দিয়াছিলেন, তবে লোকবিশেষের কাছে তাহা আদরণীয় হইতে পারে কিন্তু অপর লোকের কাছে তাহা অত্যাঁয় পক্ষপাত বলিয়া হয় হইতে পারে। যে-লোক গুজরাটের রাজত্ব চায় দেবতার স্তব-পক্ষপাতধর্ম তাহার কাছে রমণীয় কিন্তু যে তাঁহাকে চায় সে জানে সাধনার দ্বারা তাঁহার অক্ষয় স্নেহ অস্তরে উপলব্ধি করিতে পারি, রাজত্বে নহে, মকদ্দমা জয়ে নহে, সাংসারিক উন্নতিতে নহে। অতএব ঈশ্বরকে যদি স্নেহময় বলিয়া জানি, তবে স্মৃতে চুপে সম্পদে বিপদে তাঁহার স্নেহের লাভ দেখি না। কিন্তু তাঁহাকে যদি কবিকঙ্কণের চণ্ডী বলিয়া জানি তবে আমার মনে স্নেহের যে-আদর্শ আছে তাহা অপেক্ষাও তাঁহাকে অনেক কম করিয়া জানি। যদি সেইরূপ কম করিয়া জানি তথাপি বেশি করিয়া ভক্তি করি তবে সে-ভক্তি বন্ধা হয়।”

“যুগান্তর” (সাধনা, চৈত্র, ১৩০১) প্রবন্ধের সূচনায় “সমালোচকের কাজ” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :

“যাহারা বালি খুঁইয়া হীরা বাহির করে, তাহারা অনেককাল বিস্তর বালি খাঁটিয়া এক টুকরা হীরার সন্ধান পায়। গ্রন্থ-সমালোচকের ভাগ্যেও হীরা সহজে মেলে না; সেইজন্ত বহুকাল বিস্তর নীরস এবং নিফল পরিশ্রমের পর যেদিন একখানা যথার্থ গ্রন্থ হাতে আসে সেদিন আনন্দবেগে গ্রন্থকারকে মন্থমেন্টের উপর তুলিয়া দিয়া জয়জয়কার করিতে ইচ্ছা করে।

কিন্তু সমালোচকের কাজটা এমনি, যে, তাহাকে পদে পদে আপন উচ্ছ্বাস

সংবরণ করিয়া চলিতে হয়,—যখন কৃতজ্ঞচিত্তে হুন খাইতেছি তখনও এই কথা মনে রাখিতে হয় কেবলই গুণ গাহিলে চলিবে না, যদি দোষ থাকে তাহাও গাহিতে হইবে।”

এই “জয়জয়কার” এবং “উচ্ছ্বাস সংবরণে”র দৃষ্টান্ত আধুনিক সাহিত্যে বহু বর্তমান। প্রবন্ধগুলির মাসিকপত্রে মুদ্রিত পাঠ হইতে আর-কিছু দৃষ্টান্ত সংকলিত হইল :

“আমাদের এই সমালোচ্য [‘আৰ্ঘগাথা’] গ্রন্থখানিতে কোনো কোনো গানে ইংরেজি প্রধার ভাষা আমাদের কানে খারাপ লাগিয়াছে। ইংরেজি ভাব গ্রহণ করিয়া আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে দোষ নাই কিন্তু এমন অনেকগুলি ভাব আছে যাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, সেগুলি বাংলায় বৰ্জনীয়।

“চেনো না বিরাগে মাখি হিম আঁখি তুলি মোর পানে,”

ইংরেজিতে “cold” শব্দের সহিত যে একটি অপ্রিয় ভাবের যোগ আছে বাংলায় তাহা নাই এবং হইতেও পারে না। সেইজন্য হিম আঁখি শব্দটা কানে বিজাতীয় বলিয়া ঠেকে। ইংরেজিতে love এবং hate দুই বিপরীতার্থক শব্দ। স্থানভেদে hate শব্দের স্থলে বাংলায় ঘৃণা, বিদ্বেষ, বিরাগ প্রভৃতি নানাবিধ প্রতিশব্দ ব্যবহার হইতে পারে। ‘আৰ্ঘগাথা’র স্থানে স্থানে ঘৃণা শব্দের অপপ্রয়োগ হইয়াছে।

পাষাণে বাঁধিব প্রাণে, অশ্রুপথে দিব বাঁধ—

নীরবে হৃদয়ে পড়ি কাঁচুক মনের সাধ।

কাঁদিব না দীনহীনা,—কঠোরা তাপসী ঘৃণা।

দিব তিক্ত ঢালি তারে—কমো দেব অপরাধ।”

শেষ দুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন। বোধ করি ইহার অর্থ এইরূপ—
আমি দীনহীনার হ্রায় কাঁদিব না, কঠোরা তাপসীর হ্রায় হইয়া ঘৃণারূপ তিক্ত পদার্থ তাহাকে ঢালিয়া দিব। বাংলা ভাষায় বীভৎসতা অথবা হীনতার প্রতিই ঘৃণা প্রয়োগ হইয়া থাকে—কিন্তু কবি এ-স্থলে ঔদাসীন্ম, উপেক্ষা অথবা বিরাগ অর্থে ঘৃণা ব্যবহার করিয়াছেন। “দিব তিক্ত ঢালি তারে”—ইহাতে বাংলার প্রয়োগনীতি রক্ষিত হয় নাই।

কোনো কোনো গানের পদ এতই বিপর্যস্তভাবে বিঘ্নিত হইয়াছে যে, তাহার অর্থগ্রহ চেষ্টাসাধ্য হইয়া পড়ে :

“কে পারিতে নিবারিতে হৃদয়ের বেদনা—
সে বিনে নিজ করে দিয়াছে যে তাহারে ।
হৃদয়ে যে ঘোর আঁধারে ঘেরে,
কে বারে যে তারে গেছে প্রাণে ঘিরি সে বিনে ।”

গানের ভাষায় এরূপ অসরলতা দোষ মার্জনীয় নহে ।

গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে কবি স্বচ, ইংরেজী এবং আইরিশ গানের যে সকল অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার ভাষা অনেক স্থলে অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়াছে । সেগুলি এ-গ্রন্থে স্থান না পাইলে ক্ষতি ছিল না ।”^১

—“স্বার্থগাথা”, সাধনা, অগ্রহায়ণ, ১৩০১

“মঙ্গ-কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়া আমরা অকস্মাৎ কর্তব্যপালন করিতে আসি নাই । গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি, তাহাই প্রকাশ করিবার জন্য আমাদের এই উত্তম ।

বড়ো ভালো লাগিল, এ-কথাটি যতই অকৃত্রিম হউক, কথাটা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । এতটুকু কথা লইয়া সম্পাদকি করা চলে না—তাই ওই কথাটাকে বড়ো করিয়া তুলিয়া কিছু স্থান জুড়িতে হইবে—নহিলে পদমর্যাদা রক্ষা হয় না ।

যদি ইচ্ছামতো চলিবার স্বাধীনতা থাকিত, তবে কবির বচন হইতে অনর্গল উদ্ধৃত করিয়া মাঝে মাঝে কেবল “বাহবা” বলাইয়া দিতাম—তাহাতে আমাদের কোনো ক্ষমতা প্রকাশ হইত কিনা, জানি না ; কিন্তু ভাবপ্রকাশ হইত ।”^২

“[‘মঙ্গ’-সমালোচনা] শেষ করিবার পূর্বে “কুসুম কণ্টক” কবিতাটি সম্বন্ধে আমরা আপত্তি জানাইয়া রাখিতে চাই । ইহা বিশুদ্ধ কণ্টকমাত্র, ইহার মধ্য হইতে সুকোমল-সুন্দর কুসুমটিকে কই দেখা যাইতেছে । কবির নিকট হইতে আমরা এরূপ সৌন্দর্যের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ, এরূপ নিষ্ঠুরতা প্রত্যাশা করি নাই ।

“রাধার প্রতি কৃষ্ণ” কবিতাটি এ-গ্রন্থে স্থান পাইবার যোগ্য হয় নাই ।”^৩

—“মঙ্গ”, বঙ্গদর্শন, কার্তিক, ১৩০২

- ১ পৃ. ৪৮৫, ৩য় ছত্রের পর
- ২ পৃ. ৪৮২, ৬ষ্ঠ ছত্রের পর
- ৩ পৃ. ৪৯০, ২২শ ছত্রের পর

‘[‘গুভবিবাহ’] বইয়ের মধ্যে যে দুটি-একটি ত্রুটি আমাদের চোখে পড়িয়াছে তাহাতে আমরা আশ্চর্য হইয়াছি। আশ্চর্য হইবার কারণ এই যে, মোটের উপর সমস্ত বইয়ের মধ্যে বানাইবার কোনো প্রয়াস দেখা যায় না, এইজন্য তাহার ব্যতিক্রম যদি কোথাও ঘটিয়া থাকে তবে সেটা আঘাত করে। বিন্দিসীমার ভাষা লেখিকা ঠিকমতো প্রকাশ করেন নাই, তাহা তিনি বানাইতে গেছেন এবং ভুল করিয়াছেন। এই ভাষায় রূঢ়দেশ এবং পূর্ববঙ্গের খিচুড়ি পাকাইয়া গেছে। মেয়েদের মুখে কোনো কোনো জায়গায় হঠাৎ সাধুভাষা এবং ইংরেজি কথা চলিয়া গেছে। এ-সম্বন্ধে পুরুষ-সমালোচকের পক্ষে জোর করিয়া কিছু বলা চলে না। আজকালকার বাংলা বই পড়ার দিনে মেয়েদের মুখে হয়তো অনেক সংস্কৃত কথা চলিয়া গেছে—হয়তো তাহার কখনো কখনো “বদল” না বলিয়া “পরিবর্তন” বলিলে আশ্চর্য হইবার কারণ নাই, কিন্তু “অ্যাপ্রেন্টিস” ইংরেজি কথাটা যে প্রচলিত হইয়াছে, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না। অবশ্য দৈবাৎ কোনো একজন ইংরেজি-না-জানা মেয়ের পক্ষে এ-কথাটা জানা সম্ভব, কিন্তু সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে কথায় বার্তায় এমন অপ্রচলিত কথাটা ব্যবহার করা কি স্বাভাবিক ?”^১

—“গুভবিবাহ”, বঙ্গদর্শন, আষাঢ়, ১৩১৩

“সুতরাং এখনও বন্ধিমবাবুর কৃষ্ণচরিত্র ইতিহাসের দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তিনি চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই চেষ্টাই তাঁহার প্রধান গৌরব। কেবল চেষ্টা নহে; তিনি যে-প্রণালীতে কাজ করিয়াছেন এবং মনের যে-ভাবটি রক্ষা করিয়াছেন তাহা বাঙালি পাঠকদিগের শিক্ষাবিধানের পক্ষে মহামূল্য।”^২

“ভগবদ্গীতায় ফললাভকে তুচ্ছ করিয়া কার্ণের গৌরব কীর্তিত হইয়াছে; আমাদের বর্তমান সমালোচ্য [‘কৃষ্ণচরিত্র’] গ্রন্থেও কী প্রমাণ হইয়াছে বা না হইয়াছে তাহাকে অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, যে মূলমন্ত্রে এই গ্রন্থখানি প্রাণশক্তি লাভ করিয়াছে তাহাকেই শিরোধার্য করিয়া লইব।”^৩

—“কৃষ্ণচরিত্র”, সাধনা, মাঘ, ১৩০১

১ পৃ. ৪৯৪, ১০ম ছত্রের পর

২ পৃ. ৪৫১, ২৬শ ছত্রের পর

৩ পৃ. ৪৪৭, ২ম ছত্রের পর

“এইজন্ত বর্তমান প্রবন্ধলেখক যখন বালাবস্থায় বিহারীলালের কাব্য-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে গুরু স্বীকার করিয়া লইয়াছিল এবং তাঁহার অনুকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল সে তখন ‘বঙ্গসুন্দরী’র সহজ ছন্দকেই আদর্শ করিতে পারিয়াছিল, ‘সারদামঙ্গল’ তাহার আয়ত্তের অতীত ছিল।”

—“বিহারীলাল”, সাধনা, আর্বাট, ১৩০১

আধুনিক সাহিত্যের রচনাবলী-সংস্করণে, “সিরাজদ্দৌলা” ১১২ ও “ঐতিহাসিক চিত্র” এই প্রবন্ধত্রয় নূতন সন্নিবিষ্ট হইল। আধুনিক সাহিত্যে প্রকাশিত “বন্ধিমচন্দ্র” ও “সাকার ও নিরাকার” প্রবন্ধদ্বয়ের প্রসঙ্গক্রমে ও অল্পবৃত্তিরূপে এই খণ্ডের পরিশিষ্টে “শোকসভা” ও “নিরাকার উপাসনা” সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। আধুনিক সাহিত্যের স্বতন্ত্র সংস্করণের অন্তর্গত “ডি প্রোকগিস” প্রবন্ধ, সমালোচনা গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছিল; সমালোচনা রবীন্দ্র-রচনাবলী অচলিত সংগ্রহ দ্বিতীয় খণ্ডের অন্তর্গত হইয়াছে, এইজন্ত রচনাবলী-সংস্করণ আধুনিক সাহিত্যে তাহা আর মুদ্রিত হইল না।

আধুনিক সাহিত্যে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে, “সঞ্জীবচন্দ্র” ১৩০১ সালের পৌষ মাসের সাধনায়; “বিজ্ঞাপতির রাধিকা” ১২৯৮ সালের চৈত্র মাসের সাধনায়; “ফুলজানি” ১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ মাসের সাধনায়; “আর্বাটে” ১৩০৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসের

১ পৃ. ৪২০, ২০৭ ছত্রের পর

তুলনায় পৃ. ৪৩২, ছত্র ২-২০; জীবনযুতি প্রথম সংস্করণ, পৃ. ৯৫, ১৪৪; ‘গানের বহি ও বাল্মীকি-প্রতিভা’র “বিজ্ঞাপন” (নিম্নে উদ্ধৃত); ‘কাব্যগ্রন্থাবলী’র (১৩০৩) “ভূমিকা” (নিম্নে উদ্ধৃত); ও রবীন্দ্র-রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, ‘কড়ি ও কোমল’র সূচনা।

“ইহার সহিত “বাল্মীকি-প্রতিভা” নামক একটি গীতিনাট্য সন্নিবেশিত করিয়া দেওয়া গেল। কবির শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত “সারদামঙ্গল” নামক কাব্য পাঠ করিয়া উক্ত গীতিনাট্যের ভাব আমার মনে উদয় হয়। এমন কি দুই একটি গানে সারদামঙ্গলের অনেকগুলি পদ প্রায় অবিকৃতভাবেই রক্ষিত হইয়াছে, এজন্ত বিহারীবাবুর নিকট আমি ঋণী আছি। ১০ই চৈত্র, ১২৯৯।”

—‘গানের বহি ও বাল্মীকি-প্রতিভা’, বিজ্ঞাপন

“বাল্মীকি-প্রতিভা গীতিনাট্য লেখকের বালাবস্থা। ৮বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের রচিত সারদামঙ্গল কাব্য হইতে ইহার কতক কতক ভাব এমন কি, ভাষা সংগ্রহ করিয়াছিল—সেজন্ত কবির নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। কলিকাতা ১৫ আশ্বিন, ১৩০৩।”

—‘কাব্যগ্রন্থাবলী’, ভূমিকা

ভারতীতে; “সিরাজদৌলা” (১) ১৩০৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতীতে; “সিরাজদৌলা” (২) ও “মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস” ১৩০৫ সালের শ্রাবণ মাসের ভারতীতে ও “জুব্বার” ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসের বঙ্গবর্ধনে প্রকাশিত হইয়াছিল। অন্যান্য প্রবন্ধের প্রকাশ-কাল ইত্যাদি গ্রন্থপরিচয়ে প্রসঙ্গত উল্লিখিত হইয়াছে।

বর্ণানুক্রমিক সূচী

অপযশ	১৪
অমন করে আছিস কেন মা গো	৩১
অন্তস্বামী	৬৫
আকুল আহ্বান	৮৯
আজ তোমায়ে দেখতে এলেম	১১৪
আমরা বসব তোমার সনে	১১৮
আমাকে যে বাঁধবে ধরে	১২১
আমার খোঁকা করে গো যদি মনে	১৭
আমার খোঁকার কত যে দোষ	১৬
আমার যেতে ইচ্ছে করে	৪০
আমার রাজার বাড়ি কোথায়	৩৯
আমারে, পাড়ায় পাড়ায় খেলিয়ে বেড়ায়	১৩৭
আমি আজ কানাই মাস্টার	২৮
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর	১৭৭
আমি যখন পাঠশালাতে যাই	২৭
আমি যদি ছুটুমি ক'রে	৫৪
আমি শুধু বলেছিলাম	৪৯
আরো আরো প্রভু আরো আরো	১১৭
আর্ধগাথা	৫৮০
আশীর্বাদ	৯৫
আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি	৭৭
আবাড়ে	৪৮৬
ইহাদের কেরা আশীর্বাদ	৯৫
উপহার	৭৩
একটি মেয়ে আছে জানি	৬৯
এখনো তো বড়ো হই নি আমি	৩২

ঐতিহাসিক চিত্র	৫০৬
ঐ দেখো মা, আকাশ ছেয়ে	৪৩
ওকে ধরিলে তো ধরা দেবে না	১৬৫
ও যে মানে না মানা	১২৬
ওর মানের এ বাঁধ টুটবে না কি	১১৪
ওরে আগুন আমার ভাই	১৬০
(ওরে) শিকল, তোমায় কোলে করে	১৬২
ওহে নবীন অতিথি	৬৪
কাগজের নৌকা	৮২
কার পানে মা, চেয়ে আছ	৮০
কৃষ্ণচরিত্র	৪৪৬
কেন মধুর	১২
কে নিল খোকার ঘুম হরিয়া	১৩
কে বলেছে তোমায় বঁধু	১২২
খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা	৩০
খেলা	২
খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া	৭৬
খোকা	১১
খোকা থাকে জগৎমায়ের	২২
খোকা মাকে শুধায় ডেকে	৭
খোকার চোখে যে-ঘুম আসে	১১
খোকার মনের ঠিক মাঝখানটিতে	২০
খোকার রাজ্য	২০
গ্রামছাড়া ওই রাজ্য মাটির পথ	১৭১
খুমচোয়া	১৩
চাকুরী	১৭
ছুটির দিনে	৪৩
ছুটি হলে রোজ ভাসাই জলে	৮২
ছোটোবড়ো	৩২
জগৎ-পারাবারের তীরে	৫

বর্ণানুক্রমিক সূচী

৫৬৯

জন্মকথা	৭
জুবেয়ার	৫২০
জ্যোতিষ-শাস্ত্র	৪৯
তবে আমি যাই গো তবে যাই	৫৬
তোমার কটি-ভুটের খটি	৯
দিনের আলো নিবে এল	৫৮
দুঃখহারী	৫৫
নবীন অতিথি	৬৪
নয়ন মেলে দেখি আমায়	১২৯
না বলে যেয়ো না চলে	১২৫
নাম রেখেছি বাবলারানী	৬৭
নিরাকার উপাসনা	৫৩৭
নির্লিপ্ত	১৮
নৌকাযাত্রা	৪২
পরিচয়	৬৯
পাখি বলে আমি চলিলাম	৮৪
পাখির পালক	৭৬
পুরোনো বট	৯০
পূজার সাজ	৭৭
প্রাণ	২৫
ফুলজানি	৪৭০
ফুলের ইতিহাস	৮৮
বন্ধিমচন্দ্র	৩৯৯
বঁধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ	১০৯
বনবাস	৪৬
বলো ভাই ধন্য হরি	১২৩
বসন্ত প্রভাতে এক মালতীর ফুল	৮৮
বসন্ত বালক মুখ-ভরা হাসিটি	৮৬
বাগানে ওই ছোটো গাছে	৭২
বাছা দে, তোর চক্ষে কেন জল	১৪

বাছা রে মোর বাছা	১৮
বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে	৩৫
বাবা যদি রামের মতো	৪৬
বিচার	১৬
বিচিত্র সাধ	২৭
বিচ্ছেদ	৭২
বিজ্ঞ	৩০
বিদায়	৫৬
বিজ্ঞাপতির রাধিক।	৪৪১
বিহারীলাল	৪১১
বীরপুরুষ	৩৬
বুড়ি পড়ে টাপুর টুপুর	৫৮
বৈজ্ঞানিক	৫০
ব্যাকুল	৩১
ভিতরে ও বাহিরে	২২
মধু মাঝির ঐ যে নৌকোখানা	৪২
মনে করো তুমি থাকবে ঘরে	৫৫
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে	৩৬
মস্ত	৪৮৯
মলিন মুখে ফুটুক হাসি	১১৫
মাগো, আমায় ছুটি দিতে বল	২৫
মাঝি	৪০
মাতৃবৎসল	৫২
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে	১১৬
মা-লক্ষ্মী	৮০
মাস্টারবাবু	২৮
মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস	৪৯৪
মেঘের মধ্যে মাগো বারি থাকে	৫২
যদি খোকা না হয়ে	২৬
কুণাস্তর	৪৭৬

বর্ণামুক্রমিক সূচী

৫৭১

যেমনি ওগো গুরু গুরু	৫০
রইল বলে রাখলে কারে	১৩৮
রঙিন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে	১২
রজনী একাদশী পোহায় ধীরে ধীরে	৬৫
রাজসিংহ	৪৬৩
রাজার বাড়ি	৩৯
লুকোচুরি	৫৪
লুটিয়ে পড়ে জটিল জটা	৯০
শীত	৮৪
শীতের বিদায়	৮৬
শুভবিবাহ	৪৯১
শোকসভা	৫২৯
সকল ভয়ের ভয় যে তারে	১৬৯
সঞ্জীবচন্দ্র	৪৩৩
সন্ধ্যা হল, গৃহ অন্ধকার	৮৯
সমব্যথী	২৬
সমালোচক	৩৫
সাকার ও নিরাকার	৫১৩
সাতটি চাপা সাতটি গাছে	৬১
সাত ভাই চম্পা	৬১
সারা বরষ দেখি নে মা	১২৪
সিরাজদৌলা	৪৯৯, ৫০২
স্নেহ-উপহার এনে দিতে চাই	৭৩
হাসিরাশি	৬৭
হাসিয়ে কি লুকাবি লাজে	১২৫